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Au rel iu BUSU IOC (1928, Cobâlca, azi Codreanca, județul  
Orhei – 2012, Chișinău), scriitor român. Își ia bacalaureatul la Colegiul 
„C. Diaconovici-Loga” din Timișoara. Urmează Școala Militară de 
Ofițeri Activi de Transmisiuni din Sibiu, pe care, în timpul examenelor 
de absolvire (1949), o părăsește, pentru a se alătura familiei, obligată de 
autoritățile sovietice de ocupație să se „repatrieze”. Se află în lagărul 
sovietic de filtrare de la Sighet (1949-1950). Este depanator-radio la un 
atelier din Chișinău, student la Institutul Pedagogic din Chișinău, apoi 
redactor la Editura de Stat. În 1955 debutează editorial cu placheta de 
poezii umoristice Prafuri amare și cu cartea pentru copii La pădure. Lu-
crează în presa timpului. Îi apar volumele de versuri Piatra de încercare, 
Firicel de floare rară, Dor, Poezii. În 1966 publică romanul Singur în fața 
dragostei. În 1969, la Teatrul Luceafărul din Chișinău îi este montată 
piesa Radu Ștefan, întâiul și ultimul, interzisă de autorități după câteva 
reprezentații. În 1973 îi apare romanul Unchiul din Paris, tradus peste 
un an în rusă, germană (trei ediții), slovacă, bulgară ș.a. În 1986 îi apare 
romanul Local – ploi de scurtă durată. În 1996 i se decernează Premiul 
Național. Publică romanele Lătrând la lună (1997), Pactizând cu diavolul  
(1999), Spune-mi Gioni! (2003), Hronicul Găinarilor (2006), Și a fost 
noapte… (2012).

„Aureliu Busuioc produce, de fiecare dată, nu texte – de un anume gen 
literar –, ci modele. Un model de care avem nevoie este povestirea pentru 
copii şi adolescenţi. Este vârsta iniţierilor în lectură. Dacă îţi ratezi cititorul 
de această vârstă, nu-l mai recuperezi niciodată. Dar dacă îl câştigi – va fi 
pentru totdeauna. Pe ce se ţine, aşadar, modelul? Pe vraja „timpului lite-
raturii”. Pe un adevăr simplu: amintirile trebuie trecute prin filtrul anilor. 
Şi atunci, un jurnal de adolescenţă obţine tărie literară, magică. Şi atunci 
realitatea profană devine irealitate sacră, literară. Iar lucrurile obişnuite 
încep să obţină nuanţe de mit. Testul e simplu: e suficient să citeşti povestea 
bunicului din vremurile mitice, când – incredibil! – el era nepot…”

Mircea V. Ciobanu
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1

Într-o după-amiază de vară, cred că era prin 
iunie, pentru că cireşele erau pe terminate iar cai
sele abia începeau să se îngălbenească, l-am zărit 
pe bunicul stând la măsuţa de pe terasă, cu o ceş-
cuţă de cafea în faţă, tot curăţând la luleaua lui din 
rădăcină de vişin pe care n-am văzut-o niciodată 
scoţând fum, dar de care bătrânul nu se putea des-
părţi.

Zic „l-am zărit”, şi nu „l-am văzut”, pentru că 
am trecut ca fulgerul pe lângă terasă: mama, cu o 
nuieluşă de liliac în mână (n-aţi gustat niciodată 
aşa ceva?), încerca să mă prindă ca să-mi explice a 
nu ştiu câta oară de ce nu-i frumos să arunc cu bo-
lovani în curcanul acela înfoiat şi prost din curtea 
vecinului care mă îngână „gâl-îhî-gâl” ori de câte 
ori încerc să fluier.

Bunicul a fost marinar, căpitan de cursă lungă, 
vila aceasta cu terasă şi tot soiul de pomi şi arbuşti 
a cumpărat-o de cum a ieşit la pensie, şi, zice el, are 
să mi-o lase mie prin testament când o fi să plece 
la cele sfinte. Cine sunt „sfintele celea” nu ştiu, tot 
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aşa cum habar n-am ce înseamnă „testament”, dar 
aş vrea să văd care o să mai alerge după mine cu 
vărguţa când am să fiu eu stăpân aici! O înţeleg pe 
mama care strigă la bătrân „puşchea pe limbă” de 
fiece dată când bunicul îşi face cunoscute planurile 
de viitor…

Dar toate acestea le spun printre altele, princi-
palul în acele clipe a fost să mă ascund cumva de 
furia mamei. Şi cel mai potrivit loc mi s-a părut a 
fi sub terasă, pentru că trebuie să vă spun că „pun-
tea’” – aşa-i zice bunicul – e ridicată pe stâlpi la 
vreo jumătate de metru de la pământ. Nu-i prima 
oară că mă salvează, şi, slavă Domnului, toţi ştiu că 
acest minunat ascunziş îi aparţine lui Ricky.

Mama s-a oprit din fugă şi, presupun, caută ne-
dumerită în jur. Îi văd numai picioarele şi capătul 
nuieluşei care s-ar fi potrivit foarte bine pe fundul 
meu.

— Unde-o fi, împieliţatul, parcă a intrat în pă-
mânt, se plânge ea bunicului. De-ar şti câtă drep-
tate are!

— Mai lasă-l şi tu, face bunicul împăciuitor, îl 
aud sorbind din cafeaua fierbinte. Copil, ce vrei! 
Parcă tu ai fost mai cu moţ la vârsta lui?

Când m-am târât sub terasă, nici n-am luat 
seama la Ricky, foxterierul meu, în schimb m-a 
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luat el în seamă: a început să dea din parodia lui 
de coadă de mi-a umplut ochii cu praf. I-aş fi dat 
una peste urechi, dar scheunatul lui m-ar fi trădat. 
Am înghiţit „salutul” lui scrâşnind din dinţi, ori-
cum era de preferat un pic de praf în ochi nuieluşei 
de liliac…

Mama tace. După câteva minute, îi văd picioa-
rele purtând-o spre scara casei.

— Nu-i nimic, pun eu mâna pe tine, haimana 
ce-mi eşti!

Bunicul pufneşte.
Vesel bunic!
De-ar fi numai să nu plece prea repede la sfin-

tele lui!…
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2

Când s-a lăsat iar liniştea aceea îngrozitoare 
care domneşte la ţară în lungile zile de vară, am 
înţeles că bunicul şi-a scăpat barba în piept şi sfo-
răie încetișor de parcă s-ar teme să nu trezească 
pe cineva; că vecinul – curcanul cel prost – şi-a 
strâns aripile şi moţul şi seamănă acum cu o curcă  
plouată, şi că mama, la bucătărie, răsfoieşte un jur-
nal de mode împrumutat de la tanti Aglaia cea cu 
nasul ca o banană, şi nici prin gând să-i dea că raţa 
din rolă a început să semene cu un papuc scorojit, 
iar bucăţelele de varză tocată de sub trupul păsării 
par sute de chibrituri arse până la capăt. Mama are 
probleme cu mirosul, cred că nu poate deosebi par-
fumul franţuzesc de oţetul nostru, aşa că n-are s-o 
deranjeze izul mâncării arse până n-o să dea fu-
mul din rolă. Ea continuă să examineze atent cro-
iul unei rochii de pe vremea lui Pazvante chiorul…

Cine ca cine, dar eu ştiu precis că acuma-i tim-
pul să-mi părăsesc ascunzişul, nimeni nu vede şi 
nu ştie nimic, pot să mă urc pe casă dacă vreau sau 
să mă culc încălţat pe patul din dormitor.
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Numai că altele sunt planurile mele pentru ziua 
de azi: ieri am fost în podul casei şi am descoperit 
un geamantan vechi, ros pe la colţuri, cu o etiche-
tă agăţată de mâner pe care abia se putea citi: „Ti-
motheu Bizu, cap…”

Adică bunicul.
Încuietorile valizei nu mai ţineau, aşa că n-a 

fost cine ştie ce problemă s-o deschid, dar în faţa 
ochilor mei nerăbdători au apărut nu piaştri şi fi-
gurine de argint şi aur, ci… hârtii. Dosare pânte-
coase legate cu rafie, caiete şi blocnotesuri, jurnale 
şi diplome în tartaje de piele…

Am ales la întâmplare coperta cea mai arătoasă 
şi am deschis-o. Pe o foaie dublă de hârtie cretată 
scria scurt: „Diplomă de traversare a Ecuatorului. Se 
atestă prin prezenta că secundul vasului «Sf. Paras-
cheva» Thimoteu Biju a traversat Ecuatorul la 61́ 17˝ 
long, la. 17h (Greenwich) pe data de 11.X. 32”.

Şi semnătura: „Neptun”.
Straşnic grămătic Neptun ăsta – unde l-a pus pe 

,,h” în prenumele bunicului!
A doua copertă s-a dovedit a fi a unui caiet şco-

lăresc. Pe prima pagină – imaginea primitivă a unui 
vas cu pânze înfruntând furtuna, iar pe următoa-
rea, cu litere de tipar, scrise de o mână nu tocmai 
grozavă în ale caligrafiei: „Jurnal de bord. Căpitan 
TIMO BIZO”.
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Am reuşit să citesc doar începutul jurnalului: 
„Ura! Mâine împlinesc paisprezece ani, şi-mi ră-
mâne încă un an până…”

„Până ce?” n-am mai reuşit să aflu, pentru că, 
de jos, din capul scării, răsună glasul de goarnă al 
mamei:

— Culai, ştiu că eşti în pod. Coboară imediat, 
zbânțuitule, ori îți rup urechile!

Ruptul urechilor nu mă sperie, au rezistat ori 
de câte ori a pus mama mâna pe ele, dar nu pot 
răbda să mi se spună Culai! E înjositor! E un nume 
pe care nu l-aş da nici unui motan râios. La şcoală 
toţi au fost învăţaţi (bineînţeles, de mine, şi uneori 
chiar cu forţa!) să-mi spună Nic! Aşa îmi spun şi 
bunicul şi tata, numai mama parcă ar trăi în seco-
lul zece – pretinde că a avut un strămoş cu acest 
nume şi că era un om foarte de treabă. Bine măcar 
că nu-l chema Pantelimon sau Sisoe!

Am băgat „Jurnalul” sub centură şi l-am acope-
rit cu maioul, apoi am închis urgent geamantanul. 
Am aruncat peste el o mână de praf – este destul în 
pod. Măsura era necesară pentru că mi s-a interzis 
să umblu la vechiturile puse acolo, ca să se facă şi 
mai vechi, şi am coborât cât mai degrabă.

— Ce-ai căutat acolo? se răţoi mama la mine. 
De câte ori să-ţi spun? Vrei să dai foc la casă?
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N-aveam de gând să fac aşa ceva. Acum, cu atât 
mai puţin, dar nu puteam să rămân dator:

— Mami, dacă-mi mai spui o dată Culai, am să 
mor!

Mama izbucni în râs:
— Hai, nu mai moare nimeni de atâta treabă! 

Du-te până la prăvălie, s-a terminat sarea… Cu
lăiţă…
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Nici nu vă închipuiţi ce grea este viaţa unui co-
pil singur într-o familie mare! Ba du-te la prăvălie 
că s-a terminat sarea, ba adu ziarul din dormitor, 
ba spală-te pe picioare, ba nu mânca prune verzi, 
ba lasă căţelul în pace că ai scos sufletul din el…

La traiul acesta chinuit mă gândeam în drum 
spre prăvălie, dar şi la zilele acelea fericite când am 
făcut un pic de temperatură şi alergau toţi în jurul 
meu ca slugile în jurul unui prinţ!… Ce-i drept, 
fericirea a ţinut doar patru zile, pentru că într-a 
cincea mama m-a prins încălzind termometrul în 
paharul cu ceai fierbinte şi… Nici nu vă mai spun 
cum s-a făcut roşie ca o sfeclă, cum m-a luat de o 
aripă şi mi-a făcut vânt din pat, cum a luat şterga-
rul ud cu care venise să mi-l pună compresă şi a 
început să-mi măsoare cu el spatele, ţipând ca din 
gură de şarpe:

— Vasăzică, de asta se mira doctorul că nu-ţi 
scade temperatura! De asta ne-ai ţinut pe toţi ca pe 
jar! Monstrule! Măgarule! Ia uitaţi-vă ce potlogărie 
i-a dat prin cap pezevenchiului!…
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La masă am păstrat cu toţi tăcere, eu personal 
am mâncat şi ceapa din supă de credeam că o să-mi  
întorc stomacul pe dos, doar bunicul a găsit de cu-
viinţă să împrăştie atmosfera grea şi apăsătoare:

— Ţin minte şi eu că printr-a treia sau a patra 
eram sătul de şcoală, când un coleg m-a învăţat să 
beau cretă. Zicea că o să fac treizeci şi nouă şi am să 
stau acasă vreo câteva zile fără niciun pericol. Dar 
nu mi-a spus cât anume să beau şi am înghiţit vreo 
cinci bucăţi. Doctorii m-au pus să torn în mine 
vreo trei căldări de apă ca să-mi spele stomacul…

Am luat seama cu coada ochiului că mama se 
schimbă la faţă: ba verde, ba roşie, ba vânătă, până 
când n-a mai putut răbda şi a sărit în picioare:

— Termină, tată, cu amintirile! Din cauza po-
veştilor tale face el toate prostiile! Te rog…

A urmat o zi întreagă a tăcerii.
Bunicul s-a culcat devreme, supărat, nu s-a mai 

aşezat la masa de scris.
Devreme s-au retras şi babacii. Fără discuţiile şi 

amintirile de pe terasă de până pe la miezul nopţii.
Tristă zi…
Dar a trecut!
Acum nu se prevedea nimic rău: curcanul acela 

idiot nu mă enerva numai pe mine, şi nici vecinul 
nu observase că-i atacasem pasărea iubită, trecuse 
totul fără scandal.
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În schimb mi-am amintit că anume azi a pro-
mis unchiul Mihai să-l aducă pe Mădălin, verişorul 
meu. Şi nu pentru o zi-două, pentru toată vacanţa!

Ura! 
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Eu și Mădălin, sau mai degrabă Mandolin-
mincinosul, cum l-au botezat colegii, învăţăm în 
aceeaşi clasă, şi, cu toate că mi-i neam, suntem pri-
eteni buni, nu ne-am bătut decât de vreo trei ori, şi 
atunci fără nasuri sparte. Taică-su, nenea Mihai, 
fratele mamei, e maior de grăniceri, şeful unui pi-
chet aflat la vreo câţiva kilometri de vila bunicului, 
la vreo zece de oraşul în care locuiesc eu şi unde 
se află şi şcoala, iar pe deasupra e şi preşedintele  
vânătorilor. Mădălin stă cu părinţii la pichet şi 
maică-sa, tanti Zica, îl aduce în fiecare dimineaţă 
cu maşina la lecţii, pentru care lucru fetele îi mai 
zic şi „Puişorul-mamei”. De fiecare dată are ceva 
de povestit: ba că le-a trecut drumul o vulpe, ba 
că erau cât pe ce să calce un iepure, ba că a vă-
zut două căprioare şi un mistreţ, şi cum povesteşte 
toate acestea în timpul lecţiilor, doamna dirigintă 
l-a mai poreclit şi „Gură-spartă”, ba odată i-a scă-
zut şi nota la purtare. E omul cu cele mai multe 
porecle, dar nu ştiu să se fi supărat vreodată, con-
tinuă mereu să inventeze tot soiul de întâmplări cu 
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animale sălbatice, deşi nenea Mihai se plânge că 
nu mai poate de braconieri – în scurt timp, singu-
rele sălbăticiuni din împrejurimi au să rămână cio
rile… Dar treaba lui, să mintă cât îi place, cred că 
are să se facă scriitor… Şi-apoi mai are şi un mare 
merit: acela că mă recunoaşte de lider…

Voiam să deschid portiţa, când apăru şi maşina 
verde a lui nenea Mihai. Mandolin nu aşteptă să 
oprească bine rabla şi sări, dar se întinse în praful 
drumului cât era de lung. Alături de el poposiră 
şi undiţele, şi arma cu aer comprimat, şi valiza în 
care-şi căra boarfele. Se ridică imediat în picioare, 
dar asta nu-l feri de palma pe care i-o trase la ceafă 
nenea Mihai:

— Odată şi odată tot ai să-ţi aduni dinţii de pe 
jos, prostule, făcu taică-su. Şi ai să-ţi pui o proteză 
ca tanti Aglaia, să râdă şi găinile de tine…

N-am prea observat găini care să râdă de tanti 
Aglaia, deşi ar avea motive, prea greu se înţelege 
ce vorbeşte mătuşa, dar nici Mandolin nu dădu 
atenţie ameninţării: avea ceafa bine călită… Ridică 
arma, o scutură de praf şi se repezi să mă îmbră-
ţişeze.

— Servus, Culai!
Cu ţeava armei sparse pachetul cu sare şi preţio

sul mineral se scurse pe pământ:
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— Ce-i asta, sare? făcu unchiul. Semn rău! Când 
se varsă sarea, iese cu ceartă…

Râse şi intră în curte.
Reuşii să-mi opresc pumnul la câţiva centime-

tri de nasul vărului:
— Încă un „Culai” şi-ţi mut fălcile, măi balalaică!
La drept vorbind, Mădălin e mai puternic decât 

mine, dar, luat repede, se cam pierde, n-are reacţie, 
şi dacă ştii să profiţi de asta…

— N-am facut-o special, mă duc eu să cumpăr 
un pachet nou…

Mare diplomat băiatul!
Până să se pupe babacii şi să-şi manifeste bu-

curia întâlnirii – nu se mai văzuseră de vreo două 
zile! – Mădălin se şi întoarse de la prăvălie.

— Am ceva special pentru tine, şopti verişorul.
— Şi eu pentru tine… De fapt, pentru amândoi.
— Ce?
— Spune tu mai întâi…
— Ba spune tu, că eu am început…
Dar nu puturăm continua ciondăneala. Mama 

strigă cât o ţineau baierile:
— Sarea! Unde-i sarea?…
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O fi mama cam repezită şi plină mereu de inter-
jecţii, dar la bucătărie e o regină! (Bineînţeles, când 
nu citeşte revistele lui tanti Aglaia!)

Cât a ţinut zeama, n-a scos nimeni o vorbă! Cu 
nasurile în farfurii, ne străduiam cu toţii să lungim 
cât mai mult bucuria burţii, şi abia când lingurile 
au prins a lovi în sec, nenea Mihai, primul, ridică 
ochii din farfuria goală şi oftă:

— Iată, Lavinie, de ce vin aşa rar la voi: cu ase-
menea bucate, ajung repede la o sută de kilograme!

Mama se facu că protestează, dar o ajută şi bu-
nicul:

— Şcoala mea! Şi a răposatei maică-ta, Dumne-
zeu s-o odihnească.

Pe bunica n-am cunoscut-o, aveam abia doi ani 
când ne-a părăsit.

— Ba eu chiar simt că mă îngraş, zise Mandolin 
şi în clipa aceea se şi înecă. Dădea ochii peste cap şi 
încerca să tuşească, şi numai o palmă peste ceafă, 
venită de la taică-su, îl scoase din încurcătură.

Fermecată palma lui nenea Mihai!
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— Ia mai terminaţi-o cu laudele, zise mama. 
Zeamă ca zeama şi basta.

— Când eram căpitan pe „Lugoj”, începu bu-
nicul…

— …aveai un cook chinez, care făcea nişte pâr-
joale să-ţi înghiţi limba… îl întrerupse unchiul.

— De unde știi? sări bunicul.
Izbucnirăm cu toţii în hohote de râs: bucătarul 

chinez de pe „Lugoj” nu lipsea niciodată din amin-
tirile bătrânului.

Râse şi bunicul:
— Hai-hai, canibalilor!
Contrar aşteptărilor, raţa nu era arsă.
Când nenea Mihai umplu pentru a doua oară 

paharele, bineînţeles, pe ale lor! se deschise portiţa 
şi apăru şi bicicleta tatei. Apoi şi călăreţul, cu un 
coif de hârtie pe cap.

— Vezi, strigă mama, ţi-am spus să-ţi iei pălăria!
— Azi am terminat mai devreme. Salutare, cum-

nate!
Tata e geolog, lucrează la serviciul geodezic, 

toată ziua pe dealuri. (Mama îi zice că „bate câm-
pii”, în glumă, bineînţeles – de multe ori nu dă pe 
acasă cu zilele…)

Cum nici eu, nici Mădălin nu suntem pe lista 
celor ce beau cafea sau, şi mai rău, nu ni se toarnă 
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nici din sticla aceea transpirată prezentă pe masă 
la orice prânz, ne-am ridicat ca la comandă şi am 
zbughit-o spre fundul curţii, unde, în dosul unei 
tufe de liliac, avem locşorul nostru de taină.

Ricky, în lipsa mâinilor binevoitoare care îi mai 
aruncau pe ascuns câte un oscior, nu putea rămâne 
nici el sub masă. Se tolăni la picioarele mele cu o lim-
bă ce-i atârna de-un metru, privindu-l pe Mădălin 
cu bănuială. Are el ce are cu vărul stăpânului, mâ-
râie ori de câte ori acesta încearcă să ridice glasul…

— Ei! făcu Madi.
— Ce, ei? ripostai eu. Spune tu mai întâi. Tu eşti 

oaspetele meu.
— Nu la tine am venit – la bunicul! strigă el.
Tonul acesta nu-i plăcu deloc lui Ricky. Îşi în-

ghiţi limba, miji ochii şi mârâi ameninţător.
Mădălin îi ştia feleşagul, cu atât mai mult că 

purta la piciorul stâng amintirea unei muşcături 
prieteneşti.

— Bine, o lăsă el mai moale. Ascultă.
Scoase din buzunar un pacheţel şi îl puse pe iarbă:
— Uite ce-am găsit în scorbura teiului de lângă 

pichetul cel vechi, din afara zonei, ştii tu. Credeam 
că se ascunde acolo o coţofană…

Desfăcu învelişul, de fapt, o bucată dintr-o har-
tă, care proteja un instrument necunoscut.

— Ce-i asta?


