
Osc a r W i l de



OSCAR WILDE, numele prescurtat al lui Oscar Fingal O’Flahertie 
Wills Wilde (16 octombrie 1854 – 30 noiembrie 1900) , scriitor englez 
de origine irlandeză. După studii strălucite la Trinity College din Du-
blin, audiază prelegerile de estetică ale lui John Ruskin la Universitatea 
din Oxford, unde se distinge și prin gusturile sale rafinate, îmbrăcă-
mintea elegantă și stilul dandy de viață. După absolvire, în 1878, se 
mută la Londra. Unde inițiază mișcarea „Artă pentru Artă”. În anul 
1884 s-a căsătorit cu Constance Lloyd, cu care a avut doi fii. Portretul 
lui Dorian Gray apare în revistă, în iulie 1890, apoi, revizuit, în 1891, în 
volum, este un manifest al estetismului şi una dintre cele mai impor-
tante cărţi ale secolului al XIX-lea. Tot în 1891 a apărut volumul Crima  
lordului Arthur Savile şi alte povestiri. Mai publică operele drama
tice: Evantaiul doamnei Windermere (1892), O femeie fără importanţă 
(1893), Soţul ideal (1895), Ce înseamnă să fii onest (1895) și monologul 
dramatic De profundis (1897).

Declinul său începe în vara lui 1891, când Wilde îl întâlnește pe 
lordul Alfred Douglas. Duce o viață de ostentație cinică și de scandal, 
afișându-și public relația sa homosexuală. Ceea ce îi atrage în 1895 o 
condamnare penală de doi ani de închisoare pentru ultraj la morali-
tatea publică.

Între timp soția și copiii îl părăsesc și îsi schimbă numele în 
„Holland”. După eliberare, ruinat financiar de luxoasa relație cu Bosie 
(Lordul Douglas) și căzut în dizgrație, Wilde trăiește încă trei ani, cut
reierând Europa și locuind în hoteluri ieftine. Își găsește sfârșitul la Pa-
ris pe 30 noiembrie 1900. Este înmormântat în Cimitirul Père-Lachaise.

„De când l-am citit pe Wilde, aproape că nu mai exist.”

André Gide
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Prefaţă

Artistul este un creator de lucruri frumoase.
Ţinta artei este să se dezvăluie în lumină, lăsând în umbră 

mâna artistului.
Criticul este cel care traduce în alt chip, ori îmbracă în alt 

material impresia pe care i-o fac lucrurile frumoase.
Critica cea mai înaltă ca și cea mai modestă este autobio-

grafie, de un fel sau altul.
Cei care găsesc înţelesuri urâte în lucrurile frumoase 

cultivă viciul lipsit de plăcere. Greșeală.
Acei care descoperă sensuri frumoase în lucruri frumoase 

sunt spirite elevate. Pentru aceștia mai există speranţă.
Ei sunt cei aleși pentru care lucrurile frumoase își găsesc 

rostul în însăși frumuseţea lor.
Nu există cărţi morale sau imorale.
Sunt cărţi bine scrise și cărţi prost scrise; atât și nimic mai 

mult. Aversiunea faţă de realism a secolului nouăsprezece e 
furia lui Caliban, recunoscându-și chipul în oglindă.

Aversiunea secolului nouăsprezece faţă de romantism 
e furia lui Caliban, care nu se regăsește în oglindă. Viaţa 
morală a omului constituie unul dintre subiectele tratate de 
artist, dar moralitatea artei constă în utilizarea perfectă a 
unui medium imperfect.



6

Artistul nu ţine să dovedească oarece. Dovezi se pot aduce 
chiar și pentru lucrurile evidente.

Artistul nu are preferinţe etice. Înclinaţia către simpatii 
morale, la un artist, înseamnă un manierism stilistic impar-
donabil.

Nu există artist morbid. Artistul poate exprima orice.
Gândirea și limbajul sunt instrumentele artei sale. Mate-

rialele artei sale sunt viciul și virtutea. Din punctul de vedere 
al formei, modelul tuturor artelor este arta muzicianului. Din 
punctul de vedere al sentimentului, modelul este măiestria 
actoricească.

Toate artele sunt deopotrivă suprafaţă și simbol.
Acei care caută dincolo de suprafaţă o fac pe propriul risc.
Acei care ţin să deslușească simbolul trebuie să se teamă.
Ceea ce oglindește arta de fapt este spectatorul și nu viaţa.
Diversitatea opiniilor privitoare la opera de artă arată că 

ea este nouă, complexă și plină de viaţă.
Pe când criticii se pot contrazice, artistul se află în acord 

cu sine.
Putem ierta pe cel care a făcut un lucru folositor, atâta timp 

cât se abţine în a-l lăuda. Singura scuză a celui care realizează 
un lucru inutil este o admiraţie fără margini.

Arta, în orice formă, este lipsită de utilitate.

Oscar Wilde
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Capitolul  I

Atelierul era impregnat de mirosul puternic al trandafi-
rilor, iar atunci când vântul ușor, văratic, se zbenguia printre 
pomii din grădină, aducea prin ușa deschisă aroma grea de 
liliac sau mai delicatul parfum al florii roz de măceș.

Din colţul canapelei din perne de piele persane, pe care era 
întins, fumând ca de obicei ţigară de la ţigară, lordul Henry 
Wotton prindea transparenţa luminos-gălbuie și aroma de 
miere a buchetelor de bobiţel, ale cărui ramuri tremurânde 
păreau că abia pot duce povara acestei frumuseţi aprinse. În 
răstimpuri, umbre fantastice de păsări în zbor fulgerau pe 
draperia lungă din mătase indiană, trasă peste imensa fereas
tră, producând scurte efecte de artă japoneză, ce-l duceau cu 
gândul la pictorii cu feţe palide, de jad, din Tokio, care căutau 
să transmită ideea de mișcare și de iuţeală cu mijloacele unei 
arte necesarmente statice. Zumzetul apăsător al albinelor, 
croindu-și calea printre ierburile înalte și sălbăticite sau rotin-
du-se monoton în jurul ţepilor poleiţi cu praf ai tufelor răzleţe 
de caprifoi, împovăra și mai mult liniștea. Zgomotele confuze 
ale Londrei păreau notele surde ale unei orgi îndepărtate.

În centrul camerei, prins pe un șevalet înalt, se afla por-
tretul în mărime naturală al unui tânăr de o frumuseţe ex-
traordinară. În faţa lui, la mică distanţă, ședea artistul însuși, 
Basil Hallward, a cărui dispariţie fulgerătoare, acum câțiva 
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ani, a cauzat la vremea aceea atâta agitaţie, dând naștere la 
presupuneri dintre cele mai stranii.

În timp ce privea graţioasa și atrăgătoarea formă, atât de 
măiestru oglindită în arta sa, un irepresibil zâmbet de plăcere 
îi aluneca pe faţă. Dar deodată a tresărit, a închis ochii și și-a 
dus degetele la pleoape ca și când ar fi vrut să nu se lase trezit 
din cine știe ce vis al minţii.

— Este cea mai bună lucrare a ta, Basil, cel mai bun tablou 
pe care l-ai pictat, a rostit apatic lordul Henry. La anul, trimi-
te-l neapărat la Grosvenor. Academia este prea mare și banală. 
De fiecare dată când merg acolo, fie este atâta lume, încât nu 
văd tablourile, ceea ce este îngrozitor, fie atâtea tablouri din 
pricina cărora nu apuc să văd lumea, iar asta-i și mai rău. 
Grosvenor e singurul loc potrivit.

— Nu cred că o să-l trimit undeva, a răspuns celălalt, 
aruncându-și capul pe spate – acel tic bizar de care se amuzau 
mereu prietenii de la Oxford. Nu, n-o să-l trimit nicăieri.

Lordul Henry a ridicat sprâncenele și l-a privit mirat prin 
finele rotocoale de fum albăstrui, ce se încolăceau capricios, 
ale ţigării cu tutunul amestecat din belșug cu opiu.

— Nu-l trimiţi nicăieri? Dar pentru ce, dragul meu pri-
eten? Ce motiv ai avea? Voi, pictorii, sunteţi o faună bizară! 
Aţi face orice pentru faimă; de îndată ce o aveţi, nu știţi cum 
să vă debarasaţi de ea. E o nerozie – există un singur lucru pe 
lumea asta mai rău decât să se vorbească de tine; e să nu se 
vorbească. Un asemenea portret te-ar situa mai presus decât 
toţi tinerii din Anglia, iar pe bătrâni i-ar umple de invidie, 
dacă cei bătrâni mai sunt capabili de emoţii.

— Știu că ai să râzi de mine, i s-a replicat, însă chiar nu îl 
pot expune. Am pus prea mult din mine în el.

Lordul Henry s-a întins pe divan și a râs.
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— Ţi-am spus că o să râzi; dar asta nu înseamnă că nu e 
adevărat.

— Prea mult din tine! Pe cuvânt, Basil, nu te știam așa 
de vanitos. Și nici nu văd vreo asemănare între tine, cu faţa 
ta colţuroasă și părul de cărbune, și acest Adonis, ce pare a 
fi făcut din ivoriu și petale de roze. Zău, dragul meu Basil, 
acesta este un Narcis, iar tu – sigur, ai o expresie intelectuală 
și așa mai departe. Dar frumuseţea, adevărata frumuseţe, se 
sfârșește acolo unde începe expresia intelectuală. Intelectul are 
tendinţa intrinsecă de a exagera și a distruge armonia feţei. 
Din clipa în care cineva se pune pe gândit, devine imediat 
tot numai un nas sau o frunte sau altă hidoșenie. Privește la 
oamenii de succes din oricare dintre profesiile elevate. Sunt 
dezgustători la culme. Desigur, cu excepţia clerului. Dar în 
Biserică nu se gândește. Un episcop va repeta și la optzeci 
de ani ce a fost învăţat să zică atunci când era un fecior de 
optsprezece și faptul că arată mereu încântător e o consecinţă 
firească. Misteriosul tău tânăr prieten, al cărui nume nu mi 
l-ai destăinuit vreodată, dar al cărui portret mă fascinează cu 
adevărat, nu gândește. Sunt cât se poate de sigur. E o creatură 
frumoasă, lipsită de creier, care ar trebui să se afle mereu aici 
în timpul iernii, când nu sunt flori la care să privim, și mereu 
vara, ca să ne răcorim minţile. Nu te flata singur, Basil, nu 
semeni câtuși de puţin cu el.

— Nu mă înţelegi, Harry, a răspuns artistul, bineînţeles 
că nu sunt ca el. Știu foarte bine. De fapt mi-ar părea rău să 
arăt ca el. Ridici din umeri? Îţi spun adevărul. Trăsăturile 
fizice și intelectuale stau sub semnul unei fatalităţi, acel gen 
de blestem care pare a urmări de-a lungul istoriei pașii greșiţi 
ai regilor. E mai bine să nu fii deosebit de semenii tăi. Urâţii și 
proștii au parte de ce-i mai bun pe lume. Se așază cum le vine 
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mai bine și cască ochii la spectacol. Dacă habar nu au care e 
gustul victoriei, cel puţin sunt scutiţi de paharul înfrângerii. 
O duc așa cum ar trebui să o facem cu toţii – netulburaţi, 
indiferenţi și fără ceasuri de neliniște. Nu abat ruina asupra 
altora, dar nici nu sunt supuși distrugerii pricinuite de mână 
străină. Rangul și bogăţia ta, Harry; mintea mea, așa cum e; 
arta mea, câţi bani face; chipul arătos al lui Dorian Gray – cu 
toţii vom avea de suferit de pe urma darurilor cu care ne-au 
înzestrat zeii, vom suferi teribil.

— Dorian Gray? Așa îl cheamă? a întrebat lordul Henry, 
părăsind canapeaua și îndreptându-se către Basil Hallward.

— Da, așa se numește. Nu aveam de gând să-ţi zic.
— De ce?
— Nu știu cum să-ţi spun. Când îmi place cineva nespus 

de mult, nu îi dezvălui numele altora. E ca și cum aș ceda o 
parte din acel cineva. Am ajuns să îmi placă tainele. Par să 
fie singurele lucruri care fac viaţa modernă plină de mister 
și de miraculos. Cea mai neînsemnată banalitate devine o 
sursă de plăcere, dacă arunci un văl asupra ei. Acum, când e 
să plec din oraș, nu le spun cunoscuţilor unde plec. Dacă aș 
face-o, mi-aș strica plăcerea. Aș zice că e un obicei prostesc, 
dar îţi umple viaţa de farmec. Presupun că asta ţi se pare o 
idioţenie îngrozitoare?

— Deloc, a răspuns lordul Henry, deloc, dragul meu Basil. 
Nu uita că sunt căsătorit, iar unicul farmec al căsniciei este 
acela că face ca o viaţă de decepţii să fie absolut necesară 
ambelor părţi. Nu știu niciodată unde se află soţia mea, iar 
ea nu știe ce fac eu. Când ne întâlnim – ocazional, atunci 
când cinăm în oraș ori ne ducem la Duke’s – ne povestim 
unul altuia cele mai absurde istorii, cu feţele cele mai serioase.  
Nevastă-mea se pricepe de minune la așa ceva, mult mai bine 
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decât mine. Nu încurcă niciodată datele întâlnirilor, pe când 
mie mi se întâmplă întotdeauna. Nu face tapaj când mă prinde 
descoperit. Uneori aș prefera să-și iasă din fire; dar nu face 
decât să râdă de mine.

— Harry, nu-mi place cum vorbești despre viaţa ta de fa-
milie, a spus Basil Hallward, făcând pași către ușa care dădea 
în grădină. Cred că ești cu adevărat un soţ cât se poate de 
bun, dar ţi-e rușine de nu mai poţi de virtuţile tale. Ești un 
tip extraordinar. Nu spui niciodată ceva moral, în schimb nu 
faci lucruri necuvenite. Cinismul tău e doar o poză.

— Să fii natural este o poză și încă cea mai iritantă pe 
care o cunosc, a izbucnit în râs lordul Henry, și cei doi tineri 
au ieșit împreună în grădină și s-au așezat comod pe o bancă 
lungă din beţe de bambus, la umbra unei tufe înalte de laur. 
Razele soarelui băteau în frunzele lucioase. Unduiau în iarbă 
margarete albe.

După un moment de tăcere, lordul Henry și-a scos ceasul. 
A murmurat:

— Basil, mi-e teamă că trebuie să plec, dar înainte de asta 
insist să-mi răspunzi la o întrebare pe care ţi-am pus-o mai 
demult.

— Care? a întrebat pictorul, cu ochii pironiţi în pământ.
— Știi foarte bine.
— Deloc, Harry.
— Bine, îţi spun eu care; să-mi zici de ce nu vrei să expui 

portretul lui Dorian Gray. Motivul adevărat.
— Ţi l-am spus.
— Nu mi-ai spus. Ce mi-ai spus este că ar fi prea mult din 

tine în el. Hai, că-i o copilărie.
— Harry, îi spune Basil Hallward, privindu-l drept în ochi, 

fiecare portret pictat cu suflet este un portret al artistului, nu 
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al celui care pozează. Modelul este numai un accident, este 
prilejul. Nu el e cel pe care-l dezvăluie pictorul; mai degrabă 
pictorul se imaginează pe sine în culorile de pe canava. Ra-
ţiunea pentru care nu voi expune această lucrare e că mi-e 
teamă că am arătat în el taina sufletului meu.

Lordul Henry a întrebat râzând:
— Și care-i taina?
— Am să-ţi spun, a zis Hallward, și o expresie confuză i 

se întipări pe faţă.
— Sunt numai urechi, a continuat companionul său.
— Nu sunt deloc multe de spus, Harry, și tare mi-e teamă 

că nu o să pricepi mare lucru. Probabil că nici nu o să mă crezi.
Lordul Henry s-a aplecat zâmbind, a rupt o margaretă cu 

petale roz din iarbă și a început să o examineze, apoi i-a răspuns, 
cu privirea fixată asupra micului disc de aur cu frunzuliţe albe:

— Sunt absolut sigur că te voi înţelege, cât despre lucrurile 
pe care le cred, cred orice în măsura în care este de necrezut.

Au căzut câteva flori din pomi, scuturate de o adiere, iar 
ciorchinii plini ai liliacului, cu puzderia lor de stele, au prins 
a fremăta în aerul lânced. Undeva, lângă perete, a început să 
ţârâie un greier; o libelulă, lungă, subţire ca un fir albastru, a 
trecut purtată de aripile translucide, maronii. Lordului Henry 
îi părea că aude bătând inima lui Basil Hallward; era curios 
ce putea să urmeze.

— Povestea e pur și simplu aceasta, s-a hotărât pictorul 
după câteva momente. Acum două luni m-am dus la un 
bairam la lady Brandon. Știi și tu, din când în când bietul 
artist trebuie să iasă în lume, cât să arate că nu e un sălbatic. 
Cu o haină de seară și o cravată albă, oricine – chiar tu ai 
spus-o – fie și un agent de bursă, poate trece drept o fiinţă 
civilizată. Ei, trecuseră vreo zece minute de când făceam con-
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versaţie cu niște matroane uriașe, împopoţonate, și cu niște 
academicieni plictisitori, când mi-am dat seama dintr-odată 
că sunt fixat de cineva. M-am întors pe jumătate și l-am văzut 
pentru întâia oară pe Dorian Gray. În acel moment în care 
ni s-au întâlnit privirile, am simţit că mă fac alb la faţă. Am 
fost cuprins de o stranie senzaţie de panică. Eram conștient 
că sunt faţă în faţă cu cineva a cărui personalitate ea singură 
este atât de fascinantă, încât, de i-aș fi îngăduit, m-ar fi sub-
jugat cu totul – trup, suflet și chiar artă. Nu accept imixtiuni 
în viaţa mea. Știi și tu, Harry, ce fire independentă sunt. Am 
fost întotdeauna propriul meu stăpân; cel puţin așa a fost până 
l-am întâlnit pe Dorian Gray. Pe urmă – dar cum să-ţi explic? 
Ceva îmi spunea că viaţa mea se află în pragul unei teribile 
crize. Aveam sentimentul ciudat că soarta îmi pregătea plăceri 
fără de seamăn și dureri fără de seamăn. M-a cuprins teama 
și m-am întors cu gândul să părăsesc încăperea. Nu conștiinţa 
îmi dicta asta; mai degrabă un soi de lașitate. Nu sunt deloc 
mândru de mine pentru faptul că am încercat să fug.

— Basil, conștiinţa și lașitatea sunt unul și același lucru. 
Conștiinţa nu este decât marca firmei. Atât și nimic mai mult.

— Nu e așa, Harry; nici tu nu crezi asta. Totuși, indiferent de 
motiv – ar fi putut fi vorba de mândrie; eram teribil de mândru – 
mi-am croit drum către ușă. Unde bineînţeles că m-am poticnit 
de lady Brandon; care s-a pus pe ţipat: „Doar nu o să fugi așa 
devreme, mr. Hallward?” Glas ascuţit ca al ei, l-ai auzit?

— Cum să nu, ar fi un păun, nu alta, dac-ar fi fost și fru-
moasă, a spus lordul Henry, rupând pe rând petalele marga-
retei cu degetele lui lungi și nervoase.

— Nu am putut scăpa de ea. M-a tras după dânsa la niște 
alteţe regale, la alţii împlătoșaţi cu ordine și medalii, au urmat 
cucoane mai trecute, cu diademe gigantice și nasuri de pa-
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pagal. Mă prezenta tuturor drept cel mai scump prieten. Era 
abia a doua oară când o întâlneam, dar își pusese în cap să 
facă din mine un leu-paraleu. Cred că una dintre picturile 
mele stârnise vâlvă pe atunci sau cel puţin se pălăvrăgise pe 
seama ei în gazetele de duzină – asta te ridică la standardul 
de imortalitate al secolului nostru. Dintr-odată mă trezesc 
faţă în faţă cu tânărul a cărui înfăţișare mă tulburase în chip 
atât de ciudat. Ne aflam foarte aproape unul de altul, mai că 
ne atingeam. Ne priveam din nou. Dintr-o pornire necuge-
tată, i-am cerut lui lady Brandon să mă prezinte. Dar poate 
că nu greșeam; la urma urmelor era inevitabil – am fi intrat 
în vorbă unul cu celălalt fără a fi prezentaţi, sunt sigur. Așa 
mi-a spus și Dorian după aceea. Avusese și el sentimentul că 
ne e dat să ne cunoaștem.

— Și cum ţi l-a descris pe acest încântător tânăr? întreabă 
lordul. Știu că se apucă să dea un précis rapid despre oricare 
invitat. Mi-o amintesc ducându-mă înaintea unui gentleman 
dur, congestionat și cu pieptul acoperit de ordine și panglici 
și șușotindu-mi la ureche pe note tragice, care trebuie să fi 
fost auzite de fiecare din încăpere, cele mai șocante amănunte 
despre el. Am luat-o literalmente la fugă. Îmi place să-i citesc 
singur pe oameni. Lady Brandon însă își tratează invitaţii 
precum un adjudecător obiectele de licitat. Fie îi descrie cu totul 
anapoda, fie îţi spune despre ei totul, afară de ce vrei să știi.

— Biata lady Brandon! Ești aspru cu ea, Harry, făcu ne-
convingător Hallward.

— Dragă prietene, a încercat să fondeze un salon și i-a ieșit 
un restaurant. Ce să-mi placă la ea? Dar, zi-mi, ce ţi-a servit 
despre mr. Dorian Gray?

— A, ceva în genul: „Încântător băiat… sărmana maică-
sa și cu mine eram absolut nedespărţite. Am uitat complet 
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ce face… teamă mi-e că nimic… a, da, cântă la pian… ori la 
vioară cumva, dragă mr. Gray?” Niciunul dintre noi nu ne-am 
putut stăpâni râsul; ne-am împrietenit pe loc.

— Râsul nu e deloc un început prost pentru o prietenie 
și e de departe cel mai bun mod de a o încheia, a conchis 
tânărul lord rupând altă margaretă. Hallward a murmurat, 
clătinând din cap:

— Nu înţelegi ce înseamnă prietenia, Harry. După cum nu 
ţi-e cunoscută nici dușmănia. Te împaci bine cu toată lumea; 
asta vrea să spună că toată lumea îţi este indiferentă.

— Dar ești oribil de nedrept! strigă lordul Henry, dându-și 
pălăria pe spate și uitându-se la norișorii care, asemenea unor 
jucăușe ghemotoace de mătase albă strălucitoare, se lăsau duși 
pe abisul de turcoaz al cerului de vară.

— Da, îngrozitor de nedrept. Eu fac o distincţie netă între 
oameni. Prietenii mi-i aleg pentru înfăţișarea lor plăcută, 
cunoștinţele pentru caracterul lor, iar dușmanii pentru inte-
lectul lor deosebit. Niciodată nu ești îndeajuns de prevăzător 
în alegerea dușmanilor. Printre ai mei, unul nu e prost. Sunt 
cu toţii suficient de dotaţi intelectual încât să mă poată aprecia. 
Dau dovadă de înfumurare? Eu cred că da.

— Așa cred și eu, Harry. Cât despre categoriile astea ale 
tale, eu trebuie să mă număr mai degrabă printre cunoștinţe.

— Dragul și vechiul meu prieten, te consider mult mai 
mult decât o cunoștinţă.

— Și mult mai puţin decât un prieten. Un gen de frate, 
să zicem?

— O, fraţii! Mult îmi mai pasă de fraţi! Fratele meu mai 
mare nu are de gând să moară și nici cei mici nu sunt în stare 
de ceva mai bun.

— Harry! s-a încruntat Hallward.
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— Dragul meu, sunt cât se poate de serios. Numai că nu 
am cum să nu-mi detest rudele. Presupun că se datorează 
faptului că nimeni dintre noi nu suportă pe cei care au aceleași 
defecte ca noi înșine. Împărtășesc întru totul furia democraţiei 
engleze împotriva a ceea ce ea numește viciile claselor de sus. 
Masele consideră că beţia, prostia și imoralitatea trebuie să 
rămână proprietatea lor particulară, încât dacă unul dintre 
noi o face de oaie, le încalcă prerogativele. Când bietul Sou-
thwark a apărut la Curtea de Divorţuri, le-a iscat o indignare 
magnifică. Și cu toate astea, îmi închipui că nici zece la sută 
din proletariat nu ar avea o viață neprihănită.

— Nu sunt de acord nici măcar cu un cuvânt din tot ce 
spui, Harry, și sunt sigur că nici tu nu crezi în ceea ce spui.

Lordul Henry își mângâie barba castanie, ascuţită, și bătu 
în vârful ghetei de lac cu bastonul din abanos încrustat.

— Tare mai ești englez, Basil! E a doua oară când faci 
observaţia asta. Dacă cineva se apucă să expună o idee unui 
englez veritabil, ceea ce e întotdeauna riscant, acestuia nici nu-i 
dă prin cap să examineze adevărul sau falsitatea ei. Singurul 
lucru pe care îl consideră important este ca vorbitorul însuși 
să creadă în ea. Numai că valoarea unei idei nu are nimic de-a 
face cu sinceritatea celui care o exprimă. Într-adevăr, după toate 
probabilităţile, cu cât omul este mai nesincer, cu atât mai pură 
din punct de vedere intelectual va fi ideea, deoarece în cazul 
acesta nu va fi alterată nici de nevoile, nici de dorinţele și nici 
de prejudecăţile sale. Dar nu îmi propun să discut politică, nici 
metafizică, nici sociologie cu tine. Prefer oamenii principiilor 
și îmi plac oamenii lipsiţi de principii mai mult decât orice alt-
ceva pe lume. Mai vorbește-mi de mr. Dorian Gray. Îl vezi des?

— În fiece zi. Aș fi nefericit dacă nu l-aș vedea zilnic. Mi-e 
necesar ca aerul.
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— Extraordinar! Îmi închipuiam că nu te interesează nimic 
altceva decât arta ta.

— Pentru mine el e toată arta mea acum, a spus pictorul 
cu gravitate. Mă gândesc uneori, Harry, că sunt numai două 
epoci într-adevăr importante în istoria lumii. Prima a început 
cu apariţia unui nou mediu pentru artă, cea de a doua odată 
cu dezvoltarea unei noi personalităţi artistice. Ceea ce a fost 
inventarea picturii în ulei pentru veneţieni, ceea ce reprezenta-
se chipul lui Antinous pentru sculptura greacă târzie, este ceea 
ce va fi într-o zi pentru mine înfăţișarea lui Dorian Gray. Nu 
numai pentru că îl pictez, desenez sau schiţez. Desigur, toate 
astea le fac. Dar el înseamnă pentru mine mult mai mult decât 
un model sau oricine care pozează. Nu o să-ţi spun că sunt 
nemulţumit de ceea ce am făcut cu el sau că o frumuseţe ca 
a lui întrece puterea de exprimare a artei. Nu există ceva care 
să nu poată fi exprimat prin artă și sunt conștient că lucrarea 
pe care am început-o de când l-am întâlnit pe Dorian Gray 
e bună, este opera vieţii mele. Numai că, în mod ciudat – nu 
știu dacă mă vei înţelege – personalitatea lui mi-a sugerat o 
manieră cu totul nouă de exprimare stilistică. Văd lucrurile 
diferit, le gândesc diferit. Acum pot recrea viaţa într-un fel 
care mi-era necunoscut înainte. „Un vis al formei bântuind 
zilele cugetării.” Cine a spus-o? Am uitat. Dar asta înseamnă 
Dorian Gray pentru mine. Simpla prezenţă fizică a acestui 
băiat, așa-mi apare mie, ceva mai răsărit ca un băiat, cu toate 
că în realitate a trecut de douăzeci de ani, simpla sa prezenţă, 
oh! mă-ntreb de poţi să înţelegi? Fără să știe, el îmi definește 
direcţiile unei noi școli, una care va cuprinde pasiunea spiri-
tului romantic, în totul său, și întreaga perfecţiune a spiritului 
Eladei. Armonia între suflet și corp – cât este de importantă! 
În nebunia noastră, am rupt sufletul de corp și am inventat 
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idealismul, vulgar, o idealitate vidă. Harry, de-ai ști numai ce 
înseamnă Dorian Gray pentru mine! Îţi mai amintești peisajul 
acela al meu pentru care Agnew mi-a oferit un preţ exorbitant 
și de care nu am vrut să mă despart? E una dintre cele mai bune 
lucrări pe care le-am făcut vreodată. Dar de ce asta? Fiindcă 
pe când o pictam, Dorian Gray ședea lângă mine. Un fluid 
nevăzut a trecut de la el spre mine și pentru prima dată în 
viaţă am văzut în acel oarecare ţinut păduros minunea pe care 
o căutasem dintotdeauna și care îmi scăpase de fiecare dată.

— Basil, este extraordinar! Trebuie să-l văd pe Dorian Gray.
Hallward s-a ridicat de pe bancă și a început să se plimbe 

în sus și în jos prin grădină. A revenit după o vreme.
— Harry, pentru mine Dorian Gray este pur și simplu un 

motiv artistic. S-ar putea ca tu să nu găsești nimic la el. Pentru 
mine e o lume. Niciodată prezenţa lui în lucrările mele nu se 
simte mai acut decât atunci când el însuși nu apare. Cum am 
zis, îmi sugerează o manieră nouă. Îl regăsesc în rotunjirile 
unor linii, în gingășia și inefabilul unor culori. Asta e tot.

— Atunci de ce nu-i expui portretul? a întrebat lordul 
Henry.

— Pentru că, fără să fi avut intenţia, am pus în el ceva din 
toată această bizară idolatrie artistică despre care, firește, nu 
m-am apucat să-i vorbesc. E cu totul străin de lucrurile acestea. 
Și nici nu o să le afle vreodată. Numai că lumea s-ar putea 
să-și dea seama; iar eu n-aș suporta să-mi dezvelesc sufletul 
în faţa iscodirii tâmpe a ochilor ei. N-o să-mi las inima pusă 
la asemenea microscop. E prea mult din mine în lucrul acesta, 
Harry, mult prea mult.

— Poeţii nu-și fac atâtea scrupule ca tine. Ei știu ce bine 
trage pasiunea la carul publicării. În ziua de azi, o inimă 
sfărmată se trage ediţie după ediţie.
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— Pentru asta îi detest! a strigat Hallward. Soarta artistului 
este să creeze lucruri frumoase, cu totul rupte de viaţa sa. 
Dar lumea în care trăim tratează arta de parcă ar fi menită 
să reprezinte un soi de autobiografie. Am pierdut sensul abs-
tract al frumuseţii. Va veni o zi în care i-l voi dezvălui lumii. 
Acesta este motivul pentru care lumea nu o să vadă niciodată 
portretul lui Dorian Gray cel pictat de mine.

— Cred că greșești, Basil, dar nu ţin să-ţi și demonstrez; 
așa ceva fac doar cei rătăciţi intelectualicește. Zi-mi, Dorian 
Gray e foarte atras de tine?

Preţ de câteva momente pictorul căzu pe gânduri.
— Îi plac. Știu că îi plac. E drept că îl tămâiez cu disperare. 

Găsesc o plăcere nebună să-i spun lucruri pe care știu că le voi 
regreta apoi. În general este fermecător cu mine; obișnuim să 
stăm în atelier și să vorbim despre o mie de lucruri. Totuși, are 
uneori groaznice accese de nepăsare, când pare să-și găsească 
o adevărată desfătare în a-mi provoca suferinţă. Cea ce simt 
atunci e că mi-am vândut sufletul cuiva care și-l agaţă ca pe 
o floare la butonieră, o podoabă care să-i încânte vanitatea, 
o zorzoană pentru o zi de vară.

— Zilele de vară se pot scurge tare încet, a îngânat lordul 
Henry. Se poate să ajungi să te plictisești înaintea lui. E trist 
când stai să te gândești, dar nu e deloc un secret că geniul 
durează mai mult decât frumuseţea. Asta și explică strădaniile 
noastre de a ne supercultiva. În lupta asta sălbatică pentru su-
pravieţuire, dorim să ne pricopsim cu ceva durabil și astfel ne 
umplem capul cu fleacuri și adevăruri, în speranţa prostească 
de a ţine pasul. Domnul le știe pe toate, iată idealul modern. 
Numai că mintea acestui domn – ce oroare! E o prăvălie de 
bric-à-brac, numai praf și monstruozităţi, în care totul e su-
pracotat. Cu toate astea, cred că tu vei osteni primul. Într-o 
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bună zi îţi vei privi prietenul și-ţi va părea un pic ieșit din 
cadru sau nu-ţi va mai plăcea tonalitatea culorii sau mai știu 
eu ce. Cum îl vei mai învinui în sinea ta, încredinţat că ţi-a 
greșit prea mult. Și data viitoare când te va vizita, vei afișa un 
aer rece și indiferent. Mare păcat, căci după asta nu vei mai fi 
același. Ce mi-ai spus e o poveste romantică, aș zice o poveste 
romantică despre artă, iar cel mai rău lucru într-o afacere de 
genul acesta e că te lasă golit de sentiment.

— Nu vorbi așa. Cât voi mai trăi, personalitatea lui Dorian 
Gray mă va domina. Nu poţi înţelege ceea ce simt, tu ești 
prea schimbător.

— Dragul meu Basil, exact din cauza asta înţeleg. Cei care 
rămân credincioși se aleg numai cu partea banală a dragostei. 
Doar cei care înșală cunosc tragediile iubirii. Lordul Henry a 
scăpărat o luminiţă dintr-o elegantă cutiuţă de argint și a înce-
put să pufăie din ţigară cu un aer plin de sine și satisfăcut de 
parcă ar fi rezumat lumea într-o frază. Dintre frunzele lăcuite 
în verde ale iederei se auzea foșnet și ciripit de vrăbii. Prin 
iarbă se alergau asemenea unor rândunele umbrele norilor 
albaștri. Era atât de frumos în grădină! Cât de încântătoare 
erau simţirile celorlalţi! Mult mai minunate decât ideile lor 
i se păreau. Propriu-ţi suflet și pasiunile celor din jur sunt 
lucrurile care fac viaţa fascinantă. Se amuza imaginându-și în 
sinea lui prânzul anost pe care-l ratase rămânând atât de mult 
cu Basil Hallward. De s-ar fi dus la mătușa lui, cu siguranţă 
ar fi dat acolo peste lordul Goodbody, iar întreaga conversaţie 
s-ar fi învârtit în jurul chestiunii hranei și a locuinţelor-tip 
pentru săraci. Fiecare clasă predica importanţa acestor acte de 
virtute atâta vreme cât în cauză erau necesităţi cu totul străine 
ei. Bogaţii vorbesc despre valoarea cumpătării, trândavii își 
cheltuiesc elocinţa pe fraze despre demnitatea muncii. Era 


