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Şerban AXINTE (n. 27 iulie 1976, Iaşi) este cercetător ştiinţi-
fic la Institutul de Filologie Română „A. Philippide” al Academiei 
Române – Filiala Iaşi, colaborator la mai multe reviste culturale, 
Observator cultural, Dilema Veche, Astra, Vatra. A publicat volu-
mele de versuri: Starea balanței (Eurocart, 1996), Pragurile Apei-
ron (ouTopos, 1999), lumea ţi-a ieşit aşa cum ai vrut (Vinea, 2006, 
2015) şi păpădia electrică (Casa de pariuri literare, 2012), studiul 
Definiţiile romanului. De la Dimitrie Cantemir la G. Călinescu 
(Timpul, 2011) şi Gabriela Adameşteanu. Monografie, antologie 
comentată, receptare critică (Tracus Arte, 2015). A coordonat, 
împreună cu Lia Faur, volumul colectiv Cum citesc bărbații cărțile 
femeilor (Polirom, 2017). Este coautor al Dicționarului general al 
literaturii române (coord. Eugen Simion) (Univers enciclopedic 
2004-2009). A primit Premiul USR – Filiala Iaşi pentru poezie 
(2013) şi Premiul „Lucian Blaga” al Academiei Române pentru 
critică literară (2013). A fost membru al Uniunii Scriitorilor din 
România din 2009, până în 2017, când și-a dat demisia.
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„Iar pe robul acela netrebnic,  
aruncați-l în întunericul de afară:  

acolo va fi plânsul și scrâșnetul dinților.”  
(Matei 25: 30)

„Să fii scriitor, să te ții de treabă  
cu energia unui toxicoman.”  

(Jack Kerouac)

părinților mei,  
in memoriam





Bad-uri
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1.

a trecut vizita, haloperidol în doze mari pentru cei care 
vor să uite de ce sunt aici, să mă distrez şi eu, îl aştept pe 
tata care îmi aduce două pachete de ţigări, câteva ness-uri, 
bani nu are, dacă vrei să îţi aducă infirmierul o cafea de 
la automatul de jos trebuie să i-o plăteşti triplu, altfel nu 
merge;

tata pleacă de acasă abia după ce a terminat de spus toate 
rugăciunile, pe vremuri era un fotograf pasionat, acum e 
singurul om din lume pe care mă pot baza, mă ridică şi 
mă ţine în braţe, îmi spune că orice lucru se poate remedia 
în afară de moarte, îmi dă să beau o ciocolată fierbinte, eu 
am nevoie de un calmant ca să-i răspund la întrebări.

tatăl meu mă supraveghează ca pe o rolă de film, vrea să 
se interneze şi el ca să aibă grijă de mine, nedelciuc nici 
să n-audă de aşa ceva, apoi, celelalte secţii şi-ar dori să se 
poată mândri cu aşa pacienţi cum avem noi, brumaru, 
axinte, spineanu, domnul decebal, da şi domnul decebal e 
aici cu noi. 
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2.

uşile ţi s-au trântit în nas, ieşi afară milogule, mi-e ruşine 
să merg alături de tine pe stradă, fug, fug şi eu în halat şi în 
papuci de casă precum ceilalţi dinaintea mea, uite, dorin 
a murit, a murit, la fel şi părintele irineu, cum stă treaba 
cu sticla aia de cognac, ai văzut, a reuşit să o tragă la el cu 
o sfoară, o bea din două înghiţituri, apoi iar în perfuzii, 
după ce s-a trântit de trei ori în uşa de la farmacie. 

mirosim urât, nimeni nu mai dă doi bani pe noi, ah, aici 
e o capcană, uite, ştiu un singur număr de telefon pe de 
rost, îl formez, nu-mi răspunde; telefoanele sunt interzise, 
ai voie să vorbeşti doar în prezenţa cadrelor medicale, să te 
audă toţi, să râdă de tine cât de slab şi prost eşti, ai văzut, 
i-ai dat telefonul şi acum trebuie să-l legăm de pat. 

pe 29 noiembrie am sărbătorit în întuneric, fără ţigări 
singura zi rămasă

eram convins că voi fi înjunghiat pe 1 decembrie, la ora 20 
în sala de mese.
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3.

ți s-a părut că ai văzut ceva, dincolo de rigor mortis, 
ai făcut gestul suprem pentru a fi fericită
nimic nu te mai trage în jos, da, da, 

nu știi de tine, alții gândesc în bila ta de gaz, 
think inside the box,		  așa ceva nu se poate;

cad în HD, impresia că ai descifrat codul, cad în HD, 
toate luminile aprinse deodată,
pui repede mâna la sex;

nu ți se poate întâmpla asta, 
e vorba de cu totul altcineva, în mâna stângă perfuzie, în 
dreapta, transfuzie

mai bine așa decât răstignirea de zi cu zi.
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4.

sunt un personaj problematic, repet aceeaşi greșeală până se 
plictisesc toţi de mine, inventez o călătorie pe sub pavilion, 
aşa voi simţi că trag aer proaspăt în piept fără să fiu nevoit să 
ies din întuneric, excursia mea e programată la 3 dimineaţa 
fix, atunci mă trezesc, atunci fumez toate ţigările pe care 
le-am economisit ieri, îmi pregătesc un ness rece din trei 
pliculeţe, îl trezesc pe cătălin şi mergem împreună pe capăt; 
acolo, dacă nu facem zgomot şi nu-i trezim pe ceilalţi, 
infirmierii ne lasă să stăm pănă vine doamna laura să dea cu 
clor; bem cafelele rezemaţi de scări, în linişte, o viermuială 
surdă, un vacarm dat pe silence

sub noi e magazia cu haine, cele mai mari bucurii din viaţă 
le-am trăit în camera asta, îmbracă-te, apoi ştampila rotundă 
şi acasă. 

în altă lume se dă deşteptarea la ora 6, după tranchilizantele 
de seara trecută somnul nostru e un fel de drog, privesc faţa 
cuiva şi mi se pare că văd o femeie tânără şi frumoasă, nu are 
ce căuta aici, mă uit în altă direcţie şi văd doi copii cu ochii 
sinceri şi luminoşi, ei chiar sunt aici, ei nu stau niciodată 
întinşi, ei stau aşa între coconii de plapumă şi nu zic nimic; 
mai departe în întuneric îl zăresc pe ăla care-şi striveşte ţeasta 
de stâlpi, simte o plăcere orgasmatică să rămână înfipt în oţel.
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5.

în mine a murit neconsolat un muzician, 
continuă să moară, 
mori dracului, 
întunericul de afară îmi pare alb orbitor, 
ce-mi trebuie muzică acum când am viermi în cap şi corpul 
întreg începe să mi se atrofieze;

şi iarăşi totul se rupe, nu mai e timp pentru plânsul în pumni
a trecut vremea noastră, 
să fim atenţi la toate gândurile care ne trec prin minte, 
putem aduce înapoi toţi demonii, noi suntem ei, 
ne călcăm în picioare unii pe alţii, nimeni nu poate ieşi din tub
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6.

îţi dau un dos de labă de-ţi moare şi-o mătuşă, 
nu am ţigări nici pentru mine, 
degeaba levitaţi în spatele meu, 
am deja un înger păzitor;

ceara din ochii mei se topeşte, 
încep să disting ceva

toată lumea în halate albe ca în prima mea zi.

am făcut tot ce mi-a stat în putinţă ca mama să nu 
adoarmă şi totuşi cineva s-a grăbit să stingă lumina. de 
atunci ea e un ghem de frică, merge la culcare, ştie că are 
de ales.
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7.

lumea n-o să mai fie salvată de noi, alții la rând, alții cu 
mai puține leduri pe creier, noi ne rotim, facem rotocoale 
ca să putem fi văzuți de sus, dumnezeu se uită în altă 
direcție, dar captăm alte frecvențe, ne turnăm corpurile 
în staniol, ne adăpostim inimile mici de frumusețea 
anilor ce vor veni, de tristețea celorlalți de după, 

acum vrem țigări și cafea, mai e până să jonglăm cu 
bilele de gaz, până să scriem împreună cea mai profundă 
poveste, am auzit că rădăcinile răului irigă organele 
sexuale, acum nu putem gândi, gratii, gratii, un petec de 
cer, ești bun, dar ai făcut toate alegerile greșite;
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8.

ești acum în pielea goală în plină stradă, 
	 dar nimeni nu se uită la tine, 
simți respirația cuiva în ceafă, 
	 nu poate fi decât unda de șoc a fricii 

sigur e ceva atroce care vine din credința că nu ai nici o șansă 
în fața ta, 
	 tot ce ai gândit e un balast 
care circulă prin întreg corpul precum un cheag; 

ești în pielea goală pe stradă, compulsiv ca un profet new age, 
te-ai prins, 
soarele e tot o anomalie, o reprezentare fake a imaginației

ceva, ceva tot ai înțeles,
nu te-au lăsat prea mult să alergi,
	 te-au placat cu sticlă,

dar te vei sparge repede, 
	 iar cioburile vor produce ulcerații în tot universul, 

când ești gol nu mai ai cui să-i faci vreo mărturisire. 
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9.

nimic
nu
te
mutilează
mai
eficient
decât
propria
sensibilitate;
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10

m-am săturat să vă dau dreptate
să trăiesc alături de voi,
să trăiți alături de mine!

voi, excremente, 
voi, ochi de muscă,
voi, hristoși impotenți, 
voi, plângăcioși profesioniști

mai amintiți o dată lumii
că eu sunt de vină pentru sufletele voastre
de scârnă!

acum stau înțepenit de frig
în vara asta insuportabil de lungă
și las pe repeat cuvintele lui giovanni:

„am acceptat să trăiesc 
numai cu speranța ciudată
de-a convinge toți oamenii
să moară odată cu mine”
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trăiesc alături de voi, trăiți alături de mine, mă trezesc 
în mijlocul careului, am vată în nas, am monede lipite pe 
ochi, pfffffffff, vă aud cum șușotiți, vă aud cum spuneți 
că pe mine mă așteaptă o lume mai bună, da, da, da, o 
lume cu fișierele virusate de rugăciunile neputincioșilor, 
pfffffff, la capătul tunelului nu e decât un ghem din fire 
de nailon.




