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Dumitru CRUDU (1967, Flutura, Ungheni, R. Moldova), prozator,
dramaturg, poet. Pentru Alegerea lui Alexandru Sutto, aluat premiul UNI-
TER (Uniunea Teatrald din Roménia) si al Principesei Margareta pentru
cea mai buna piesa de teatru a anului 2003 din Roménia. Pentru cartea
de poezie Falsul Dimitrie, publicatd in 2018, in limba poloni, la Editura
Instytut Kultury Miejskiej, Gdansk, in traducerea lui Jakub Kornhauser
si a Joannei Kornas-Warwas, a fost nominalizat la premiul Poetul Euro-
pean al Libertatii, editia 2016-2018, Gdansk, Polonia. A primit premiul
pentru debut in limba sarba, pentru volumul de versuri Cinci poeme din
Rotterdam, tradus de Vasile Barbu, in cadrul editiei din 2019 a Festivalu-
lui ,,Cununa de spice” din Uzdin, Serbia. Din 2008, publici prozi. Pentru
romanul Un american la Chisindu, a fost nominalizat la premiul Visegrad
Eastern Partnership Literary Award, Bratislava, Slovacia, la premiile re-
vistei ,,Observator cultural” si al ,,Ziarului de Iasi” §i a primit premiul
Uniunii Scriitorilor din Romania, Filiala Chisinau. Pentru cartea de proza
scurtd Salutdri lui Trotki, i s-a decernat Premiul de prozé ,Ion Creangd”
al Academiei Romane. Editura Petr Stengl din Praga i-a publicat romanul
Oameni din Chisindu, tradus in limba ceha de Jifi Nasinec. La Editura
L'Harmattan din Franta, vede lumina tiparului cartea de proza scurté Sa-
lutdri lui Trotki, tradusa in franceza de Benoit Vitse.

»Tare bun. Chiar dacd scriitorilor nu le place sd fie comparati cu alti
scriitori, personajele lui Dumitru Crudu au ceva din ,,Detectivii sdlbatici”
ai lui Bolafio - nesdbuinta de a muri pentru un vers dacd e cazul (sau de a
vinde totul pentru un gt de bere). Cit despre Margareta, eu am inteles-o
ca pe o metaford a literaturii care, la fel ca o femeie, pretinde o dovadi
irefutabild de fanatism.”

Sorin HADARCA
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Acest roman e inspirat din cdteva intdmpldri de-ale mele trdite
aldturi de poetul Eugen Cioclea. Initial, am vrut mai degrabd sd
scriu o povestire despre Cioclea, dat, scriind-o, aceasta s-a dilatat ca
un plamadn care se umple cu aer, pand s-a transformat - cumva pe
neobservate - intr-un roman. In acest roman. In prima versiune, pe
personajul principal il chema Eugen Cioclea. Cu cdt inaintam insd
cu scrisul, personajul meu incepea si se distanteze tot mai mult si
mai mult de prototipul sdu, incdt, la un moment dat, m-am trezit cd
diferentele erau atdt de mari, cd ar fi fost o blasfemie si-1 cheme si mai
departe Cioclea; diferentele erau mai mari si mai numeroase decdt
asemdnadrile, de aceea, pur si simplu era o chestie de bun-simt ca sd-i
schimb numele, unde mai pui cd incepu sd semene cu alti poeti, poate,
chiar mai mult decdt cu Cioclea. latd de ce i-am si dat un alt nume.
Cu toate astea, romanul pe care l-ati deschis si voi acum si ati inceput
sd-1 cititi i-1 dedic nimdnui altcuiva decdt poetului Eugen Cioclea.






»Am fost strdin si m-ati primit...”






Pe la ora zece si jumatate, am deschis usa Uniunii Scriito-
rilor, cu toate cd stiam ca alegerile incepeau abia la doispe, dar
dinadins venisem mai devreme pentru a putea bea o cafea la
nisip pe terasa din curte. Care, culmea, deja gemea de scriitori,
rasfirati pe la mese ca niste bile uriase de biliard, cu cani de
cafea in fatd si cu tigari fumegénde in méini si fiecare dintre ei
incerca sd vorbeascd mai tare decat vecinul sau, iar cel mai tare
vorbea Iaroslav Cértu si asta ca sd-1 auda Fiodor Toma, aflat
tocmai in capatul celalalt al terasei, dar cum cel din urmai era
prins intr-o discutie cu Rafael Papadie, Iaroslav Cartu incepu
sa-i strige hei, Fiodor, si de ce m-ai telefonat aseara pe la doud
noaptea, ce-ai vrut sd-mi zici, ia spune-miacum. Euam intrat in
bar si nu am auzit ce i-a rdspuns Fiodor Toma, iar cAnd am iesit
cei doi stateau deja la aceeasi masi si gesticulau aprins. Pentru
a fi si mai convingitor, Iaroslav Cértu sdri cu fundul pe masa,
isi invérti corpul spre preopinentul sdu si se propti cu picioarele
in scaunul acestuia.

Eu am trecut mai departe, ciutind unde si mi agez.

Stiteam intre masa profesorului Albu si cea a lui Terebnea
si nu ma puteam decide. De profesorul Albu mé lega aceeasi pa-
siune: pentru scriitorul Leonard Tuchilatu, mort la 21 de ani de
leucemie. L-am citit integral si ma dddeam in vint maij ales dupa
proza sa. Regizorul Dumitru Grosei, cdnd a aflat ca-mi place si mie
Leonard Tuchilatu, a luat si mi-a diruit bicicleta sa. De sufletul
scriitorului. Cu aceastd bicicletd venisem la adunare si o parcasem
in fata Uniunii. Dar dilema s-a rezolvat de la sine. Vizind cd nu
mai incepe adunarea, profesorul Albu a paraisit terasa, coborand



in aripa stingd a subsolului, unde se afla arhiva Muzeului de
Literatura, pentru a studia cele citeva versiuni ale romanului
Sol de Leonard Tuchilatu si a le compara intre ele. Asa ca m-am
indreptat spre masa lui Marius Terebnea. Acesta stitea intors cu
spatele spre scriitorii de pe terasa si scria ceva pe spatiile albe de
pe paginile unei carti. Pentru a nu-l lisa singur, m-am asezat
la masa lui. Dar Marius nu se intrerupse din scris. El continua
sa scrie mai departe te miri ce pe unul din spatiile albe de sub
nu stiu ce text. Posibil, o noud poezie de-a sa. Mi se paru foarte
ofticat sau foarte deprimat, incat am regretat ca l-am deranjat si
eu, si chiar am vrut sd ma scol si sa md asez in altd parte, dar el,
parcé simtind asta, m-a rugat, fira si-si ridice capul din cartea pe
care scria, sa-i aduc de la bar o cana cu apa fiarta. I-am adus-o.
Marius s-a oprit din scris, si-a scos din geanta sa maro de piele
naturald, de care nu se despértea niciodatd, un borcédnas cu nes,
imi lua lingurita mea, o umplu cu varf cu cafea si o rasturnd in
cana aia cu apa fiartd, unde incepu s-o agite sanitos.

— Vrei si zahar?

— Pagsiol nahui cu zaharul tiu cu tot, mi-o tranti Terebnea
si se asternu iar pe scris. Cand apéru in capétul terasei Dumitru
Crudu, Emil Sarpe, un autor de romane istorice de factura
postmodernistd, dosi sub masa revista ,,Observator cultural”, de
unde o scoase doar cdnd Dumitru Crudu inchise usa dupa el,
ducéndu-se, probabil, la adunare, ce stiu eu, cu toate ci adunarea
nici gand n-avea sa inceapd. Emil Sarpe clama:

— Da voi stiti ca Iulia Popovici il face tarite pe Dumitru
Crudu in numairul acesta din ,,Observator cultural”?

— Pe bune? §i ai revista la tine? se auzird mai multe glasuri
pe terasa.

— O am!

— Citeste-ne cu voce tare, il rugd Fiodor Toma si lumea
incepu sé facd roatd in jurul lui Emil Sarpe.

— Articolul se cheamai ,,Iatd de ce nu-mi place mie drama-
turgia lui Dumitru Crudu”, vociferd Emil Sarpe ca si-1 auda
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toti. Cand autorul de romane istorice de facturd postmodernista
termina de citit articolul, Fiodor Toma 1i smulse revista din
mand si revista prinse si circule pe terasa ca sticlele de bere pe
masd, scriitorii transmitdndu-si-o de la unul la altul in timp ce
se intrebau: dar oare Dumitru Crudu a citit acest articol?

Se ivi Nicolae Furculitd, iar odata cu el si vestea cé a venit
Vlad Bogza si toti uitara de Dumitru Crudu si de articolul Tuliei
Popovici. Acum numele lui Bogza se auzea peste tot. Rasund si
in jurul nostru, si Terebnea tresari, dar nu se opri din scris. Cel
mai vocal era Emil Sarpe. Acesta se bitea cu méinile in piept ca
o0 sa-1 strAnga cu usa pe Bogza si o si-1 intrebe de fata cu toti ca
ce chestie ne-a facut defazati.

— Pot sd stau si eu cu voi la masa? ne intrebi Tolea Vrabie.
Terebnea isi desprinse enervat ochii din cartea pe care o rasfoia
pentru a gasi un nou spatiu gol si il privi indispus. Tolea Vrabie
scria pentru copii, niste poezii tare haioase.

— Nu, i-o reteza scurt Terebnea.

— Da de ce?

— Pagiol nahui, strigd Terebnea si siri in picioare, tu mai
vrei inca si explicatii, pasiol nahuli, striga si nu se opri din strigat
péani Tolea nu facu picioare.

— Tolea, dla e nebun, nu stii? Vino si stai cu noi, il invitd
Mircea Scurtu, dar Tolea pérasi ofuscat terasa. Mie chiar imi
péru asa de rau cé Terebnea l-a jignit, cd m-am sculat sa-1 ajung
din urma si sa-1 aduc inapoi, dar Terebnea md insfaca de brat si
ma fortd si ma asez la loc. M-am asezat.

Cu pasi largi si cu fata strepezitd, Tania trecu printre mese
ducénd pe tavi o sticld de coniac si patru pahdrute, care, spre
marea mea uimire, nu zdngineau. Nu stiam cui insd putea si le
duca, céci ea intra intr-un separeu si nu didea bine s-o intreb asta.
Terebnea isi aruncé geanta pe umar si pleca la baie, tocmai cdnd in
capdtul terasei se ivi un nebun cu doua pungi negre de polietilena
in mAini si cu o a treia, pe cap, in loc de sapca. Terebnea isi lui cu
el geanta la baie, dar ldsd pe masd cartea in care isi scria poeziile
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si eu am vazut cd era noul volum de versuri al lui Tolea Vrabie,
Roua de dimineatd. Ah, iatd de ce l-a gonit Terebnea, ca Tolea sa
nu vada unde-si scria poeziile. Nebunul se indrepta spre mine.

— Auzi, imi spuse el, un pic cam abatut, pot si iau sticla
asta goala?

— Ia-o.

— Dar sa mi asez la masa ta?

— Asaza-te!

— Si Terebnea unde s-a dus?

— La baie.

— Atunci am sa-ti spun repede ceva.

— Spune.

— Auzi, da cine sunt toti tipii dstia de pe terasa, cd-mi par
tare dubiosi?

— Scriitori.

— Si ce fac aici?

— Asteaptd adunarea.

— Da ce, si tu esti scriitor? Si ce scrii? md intreba el, si, fara
sa-mi astepte raspunsul, imi spuse:

— Si mai am o intrebare. E adevirat cé vor si-1 inchidé pe
Ilan Shor?

— Da, asa se pare.

— Atunci ar trebui sa-l gisesc urgent. M poti ajuta sa-1
gdsesc?

— Da ce treabd ai tu cu Shor?

— Vreau si-i propun o afacere, imi declard nebunul si eu
am rdmas cu gura cascatd.

— Sa stau eu in locul lui la buldu. Dar, desigur, pentru o
suma frumusica de bani.

— Si cam care ar fi asta?

— Zece mii de parai. Este cd-i o suma derizorie?

— Este.

— Si crezi ca o s primeasca?

— Eu zic ca da.
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Cand a auzit asta, nebunul a sarit bucuros in picioare $i ma
rugd si-i iau pe toi o masura de votcd si o bere, si sd nu ma tem
cd n-o sd-mi intoarcd banii, o sd mi-i intoarca, pentru cd Shor
0 sd-i dea o groazd de bani si atunci o sa-mi intoarca si firfiricii
mei. Adevirat ca nu imediat, ci cAnd va iesi din puscirie, imi
spuse el si eu mé gindii cé ideea asta a lui de-a sta la pugcérie in
locul lui Shor parca era desprinsd dintr-un roman de Dostoievski
sau dintr-un film american sau coreean sau mai stiu eu care.

I-am dat chiar mai mult decat mi-a cerut. Apoi, nici una, nici
alta, nebunul imi insficd geanta si o trase spre el. O trigea cu
toatd puterea. O trigea la el, iar eu la mine, dar reveni Terebnea
de la baie si pe nebun il busi rasul. El isi desprinse méinile de
pe geanta mea. Fugea si il ardtd cu degetul, dar nu fugea spre
Terebnea, ci de Terebnea, pand dispiru hohotind de pe terasa
Uniunii, hohotind molipsitor.

Fugea si radea.

Rédea si fugea, serpuind printre mese, de parci ar fi fost pe
un teren de fotbal, cu mingea la picior, si i-ar fi driblat pe jucétori.

— Saracul, e nebun si inventeaza atatea povesti, ma lamuri
Terebnea si se tranti pe scaunul sdu. Cred ci ti-a umflat capul
si tie.

— Da cine e tipul?

— Un prieten de-al meu din copilirie si din adolescenta.

— Si cum il cheama?

— Saga Busuioc. Am jucat impreuna fotbal pentru selectionata
Cantemirului, cu care am céstigat spartachiada Moldovei, dar si
céteva campionate ale republicii.

A fost un fotbalist genial, cel mai bun fotbalist al generatiei
noastre, golgheterul nostru, méinca fotbal pe paine, dar s-a
tdcdnit dupd o finald nebuna, iar sdrit fiind si-a bagat in boale
toata familia: deschidea arzatorul de la aragaz si uita sa-1 aprindd
sau uita sd opreascd apa, dupi ce se spila pe fat sau pe maini
si, de cateva ori, a sdrit sd-si gatuie sora, fard nicio pricing, in
timp ce aceasta dormea, si atunci parintii lui l-au internat la
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Costiujeni, unde a primit un scaun in moalele capului de la un
coleg de camerd, pe care l-a trimis la origini, si starea lui s-a
inrautatit si mai tare.

Acum se pare cd i-au dat drumul de la Costiujeni sau a fugit
el de acolo. Imi pare rdu de el, dar nu am cu ce si-1 ajut. Unde
mai pui cd fuge de mine cAnd mi vede. E vina lui cé s-a ratat ca
fotbalist. Un alt fotbalist ca el Moldova nu a avut niciodatd. Dar
e vina lui cd si-a dat cu stangul in dreptul.

El imi povestea si eu il ascultam rédvasit. Deodatd, mi-am
amintit cum taicd-meu, pe cAnd aveam vreo patru ani, m-a dus
la un meci de fotbal - era nu stiu ce finala - §i cum cel mai bun
fotbalist de pe teren s-a zarghit. Si brusc mi-a picat fisa ca acel
fotbalist care s-a zarghit era Sasa Busuioc. $i mi-am mai dat
seama de un lucru: ci eu si pe Terebnea l-am vizut jucind fotbal,
de pe genunchii lui taicd-meu.

— De altfel, dstia nu ne-au anuntat cind incepe adunarea?
md intrebd deodatd Marius.

— Nu.

Aparu Monea in cadrul usii, plimbandu-si, otédrat, privirile
pe terasd. Se lumina la fatd cind il vizu pe Terebnea si veni la
masa noastra.

Terebnea se opri din scris si-i strAnse mana. Monea nu era
scriitor si cu adunarea de azi nu avea nicio treaba.

Pur si simplu, in drum spre editurd se abétu pe la Uniune
ca si-1 vada pe Terebnea, caruia ii edita o noud carte de versuri.
Veni Tania cu o sticld cu vin si cu trei pahare.

— Noi n-am comandat vin, Tania, i-am zis chelneritei. Cred
cd ai gresit adresa.

— Nu a mai gresit fata nimic, rdse Monea. Stie ea ce face.
Hai, Tania, destupa sticla si toarna si nu-i asculta pe toti prostii.

Eu md uitam contrariat la Monea si nu intelegeam cand a
putut s comande Rosul acesta de Purcari, cd parci tot timpul
a fost cu noi. Monea lui sticla si turna in pahare, ci i se paru ca
fata nu le umpluse bine.
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— Eu, pas, i-am anuntat ritos.

— Si incd te mai numesti poet. Ce fel de poet esti tu, neni-
cule, dacd nu bei? Adica stiu ce fel de poet esti. Un poet de tot
cicatul. Pe care eu nu am sa-1 public niciodati la editura mea.
Cum sa-] public pe un poet care nu bea?

— Lasé-1 dracului pe Colea, Monea, si mai bine spune-mi
cind imi scoti cartea?

— Degrabd, Marius, degraba. Hai sd bem.

Marius apuca paharul cu vin in mana de parcd ar fi luat
un pix pentru a scrie o noud poezie de-a sa. Iaroslav Cartu si
Fiodor Toma se clintineau mai departe. Acum polemizau cine
dintre ei doi e un scriitor mai bun, dar Radu Orasoveanu le tdie
macaroana, cheméndu-ne la adunare.

— Marius, mergem?

— Gura, ma tistui Monea si-i umplu iar paharul lui Terebnea,
pe terasa aia a Uniunii, care, brusc, deveni pustie. Eu i-am ldsat
si m-am alipit puhoiului de scriitori revarsat pe coridoarele Uni-
unii. Totusi le-am aruncat o privire si mi s-a parut ca Terebnea
era cam trist. Dar nu m-am intors. Avansam aléturi de Tolea,
care, din cand in c4nd, ma sdgeta cu ochii proiectdndu-si asupra
mea toatd ura lui fata de Terebnea, dar el nu afla cd Terebnea isi
scria poeziile peste poeziile sale din Roua de dimineatd, pe care
i-o daduse cu autograf, ca sa vezi atunci ce scandal i-ar fi facut.

Alegerile se tineau la etajul patru, intr-o sald extrem de
modernd, vopsita in culori pastelate, cu draperii noi la ferestre,
cu mese cu un blat lucios si cu scaune moi, randuite unul langi
altul. Uniunea o inchiria unei organizatii europene, de la care
o luase inapoi in dupd-amiaza asta si o ddduse filialei USR-ului,
ca aceasta sd-si poatd desfdsura aici alegerile pentru a nu ne face
de bicanie in fata colegilor nostri din Roménia. Care stiteau
asezatila o masd din aripa dreaptd a silii si vorbeau intre ei, fara
sa fi observat ci sala se umpluse cu scriitori basarabeni si ca toti
erau cu ochii pe ei. Inclusiv eu. lar Valeriu Melnic, un scriitor de
optzeci de ani, chiar ii arata cu ména. Si ii... fotografia.
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Stateam fata in fatd. Noi, scriitorii basarabeni, si oaspetii
nostri din Roménia. Care stiteau picior peste picior, ficAnd
abstractie de noi, de parcd n-am fi fost si noi acolo. Stateau aldturi:
Vlad Bogza, imbrécat intr-un costum negru lucios, si, in blugi
si cu pérul valvoi, un poet, poetul - stai cum il cheamai ci i-am
uitat numele. Da, ptiu, mi-am amintit. Andrei Tudor Bretu. Asa
il cheama. Andrei Tudor Bretu. Pe unul dintre ei ar trebui sa-1
votam la sefia Uniunii Scriitorilor din Roménia, dupa ce, sigur, isi
vor expune programele electorale si ne vor raspunde la intrebari.

Primul si-a prezentat programul Vlad Bogza, pigmentandu-1
cu foarte multe glumite.

Sala se tavilea de rés, cAnd Terebnea deschise usa si intrd, si
pe mine ma izbi ceva in infatisarea lui, dar nu puteam intelege
ce. L-am scrutat mai atent. Fruntea ii era zdrelitd in cateva
locuri si cimasa ii era ruptd si murdard de singe pe piept. Asta
nu putea sd insemne decat un singur lucru, ca se batuse cu
cineva si ca cel cu care se batuse se dovedi a fi mai puternic ca
el. Oare cine-l ciomégise? Monea? Parcd nu-mi venea si cred.
Toatd lumea radea. Doar trei oameni din sala aia nu radeau: eu,
Terebnea si Dumitru Crudu. Dar Dumitru Crudu era clar de ce
nu radea. Cum sd razi cAnd esti ficut de nimic intr-o revistd ca
»Observator cultural”? Oare tot din cauza asta lumea se ferise
de el, neocupand scaunele din stdnga si din dreapta lui? Intra
in sald si Tolea Vrabie, si el cu buzele rupte si cu ochii vineti.
Privindu-l, am inteles cu cine s-a bitut Terebnea si de ce, pentru
cd Vrabie a aflat unde-si scria acesta poeziile.

Toti si-au intors capetele spre Terebnea, care isi cduta un loc
unde s se aseze, si-1 priveau strimb, iar Bogza isi ridicd vocea.
Valeriu Melnic se trezi din picoteald, neintelegind unde se afli.
Pret de céteva clipe, mi-am imaginat cd Bogza, cu aceeasi voce
rastitd cu care vorbea acum, nu si-ar fi prezentat programul sau
electoral, ci pasajul acela din Istoria sa unde sustinuse negru pe
alb cd, cu exceptia a doi scriitori basarabeni, toti ceilalti sunt in
corpore niste defazati si retardati. Imi trecu rece pe sira spini-
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rii. Vocea lui tiioasd ma ficu si-mi amintesc de acele asertiuni
farad drept de apel si sd ma intreb: oare chiar absolut toti ceilalti
scriitori basarabeni sunt niste inapoiati si in raport cu cine sunt
niste inapoiati, in raport cu Chifu sau Ion Horea, de exemplu,
sau in raport cu altcineva, dar cu cine?

Cei pe care el ii calificase ca fiind niste defazati se aflau acum
in sala si-l ascultau cu mai mare sau mai mica atentie. Pentru
acesti retardati perora el acum, spargandu-se in figuri. Dar
dacé-i considera niste handicapati, de ce s-a deplasat tocmai de
la Bucuresti la Chisindu, a? Sigur ca pentru a le tigini voturile.
Pentru a le tigdni voturile, a batut atata drum, inchizand ochii
cd sunt niste depasiti de situatie. Vorbea foarte frumos despre
cum o sa-i ajute el pe scriitorii basarabeni si se integreze in
literatura romana, fireste, in cazul ci va ajunge presedinte. Dar
deja de patru ani era presedinte si de ce pAna acum nu facuse
nimic? La asta ma gindeam eu in timp ce Vasile Mihalache tusea
in dreapta mea, iar Ion Popusoi isi sufla nasul intr-o batista
vopsita in culorile tricolorului. Singurul lucru bun pe care l-ar
putea face el pentru literatii basarabeni e si-i citeascd sau si se
abtina si-si dea cu parerea daci nu i-a citit. Se auzi racaitul unui
scaun pe podea, chiar in timp ce Bogza isi termina discursul.
Fiodor Toma isi trase scaunul aldturi de Iaroslav Cartu. Tereb-
nea lipsea. Oare cand plecase si oare unde? Poate, si fumeze?
Radu Orasoveanu ne invitd sd-i punem intrebari lui Bogza si se
asternu o tacere jenanta. Emil Sarpe, cel care se ritoia pe terasa
cé o si-1 bage pe Bogza sub masa intrebandu-1 de ce ne-a ficut
cu ghiotura defazati, acum isi lasd capul in podea si-si studia
cu mare atentie varfurile pantofilor. Marcel se sculd in picioare
si inainta in mijlocul silii, ca sd-i vadd pe toti si toti sa-1 vada.
Stitea cu spatele spre usd si cu obrazul stdng intors spre noi, iar
cu cel drept, spre Bogza. Incepu si-1 perieze si eu nu ma miram
céd-1 peria. Cum si nu-l laude, daci el reprezenta una din cele
doui exceptii de scriitori basarabeni performanti? Lauda pentru
lauda. Dar oare nu l-as fi ridicat si eu in slavi pe Bogza, daca
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si despre mine ar fi scris elogios in Istoria sa? Sigur ca l-as fi
elogiat. Mai incape vorba? Bineinteles. Acum eram curios sa
vad dacd va vorbi si cealaltd exceptie sau nu. A vorbit. Ba chiar
si mai exaltat decit Marcel, ceea ce-1 stingheri chiar si pe Bogza
care-si ldsé capul in podea si musticea vinovat.

Apoi s-a asternut ticerea si eu imi plimbam privirile pe
fetele scriitorilor din sald, pe care Bogza i-a facut defazati in
Istoria sa, si md intrebam de ce ticeau, de ce nimeni dintre ei
nu zicea nimic, de ce nu-1 chestionau pe Bogza de ce i-a ficut
retardati, se temeau oare, oare chiar se temeau, dar oare ce riu
mai mare le-ar fi putut face ilustrul critic decét cel pe care li-1
ficuse deja? A, cum nu stii, se tem ca vor fi scosi din listele pentru
indemnizatii, suplimente la pensii, nu vor fi invitati la festivaluri
si nu vor primi te miri ce premii literare. Iar mai devreme sau
mai tirziu vor fi exclusi din Uniune ca atatia altii.

N-as spune cd mie nu-mi era fricd, imi era, dar totusi l-am
intrebat de ce ne-a facut defazati in Istoria sa, iar cAnd l-am
intrebat parca in loc de limba aveam o bucati de gheatd in gura.

— Osavareparati greseala la a doua editie, nu-i asa, domnul
Bogza? i-a luat apdrarea Marcel. Zambindu-le larg tuturor celor
din sald, Bogza dadea energic din cap. Radu Orasoveanu s-a
iutit sd-i dea cuvéntul contracandidatului lui Bogza, poetului of,
cum il cheamad ca iar i-am uitat numele. Noroc ci l-a pronuntat
Orasoveanu, ca nu stiu dacd mi l-as fi amintit. Andrei Tudor
Bretu. Cind se votd o noud conducere a filialei, l-am rugat pe
Ghita Agachi din Bilti s mé propund si pe mine in comitet si
el se executd imediat.

— Eu il propun in comitet pe Colea Iarusevschi!

Au mai fost propuse si alte nume, dar important era ca prin-
tre ele era si al meu. Terebnea lipsea. Absenta lui o remarcase si
Fiodor Toma, care ma intreba intrigat oare de ce absenta Marius.
Nu aveam de unde si stiu. Acelasi lucru l-as fi putut intreba si
eu pe el, dar nu l-am intrebat. L-am intrebat, in schimb, ce-a zis
Orasoveanu. Lipsea si Tolea Vrabie.
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Fiodor Toma imi spuse cd s-au numdrat voturile, si atunci
mi-am ciulit si eu urechile. Bogza il batuse pe Bretu, iar eu am
fost ales in comitetul de conducere al filialei. Exultam, fiind
tare fericit si tare mandru de aceasta realizare a mea. Marcel
era noul presedinte al filialei, iar eu faiceam parte din comitet.
Nici eu nu stiu de ce méd bucuram, dar mé bucuram. Nici daci
as fi luat Premiul Nobel nu cred ca m-as fi bucurat mai mult.
Radu Orasoveanu ne-a invitat pe toti la un banchet in barul
din subsolul Uniunii, unde am coborit in sir indian, in ordinea
importantei, in fatd Bogza, apoi Orasoveanu, Marcel, Stefan, eu
si in spatele nostru toti ceilalti.

Vedeta serii era, fiara doar si poate, Bogza, dar acesta mai mult
zdmbea decét vorbea. Scriitorii basarabeni il asaltau din toate
partile cu pahare cu vin sau votca in maini, vrind sd ciocneascd
cu el, dar ciocneau cu Andrei Tudor Bretu, cici Bogza bea ceai.
Cu fruntea belita si mai rau decat atunci cand apéru la adunare
si cu parul néclait de singe, rasari si Terebnea nu stiu de unde.
Era deja facut bine. Bine réu. Si totusi era foarte vesel. O sticla
de votcd, pe jumatate plina, o desertd intr-un urcior in care a
fost, pAnd acum céteva clipe, vin. Fiodor Toma disparuse nu stiu
unde. Cativa scriitori basarabeni se buluceau in jurul lui Bogza
cu pahare in miini si acesta-i privea amuzat. laroslav Cértu ii
recita o poezie de-a sa lui Andrei Tudor Bretu, care nu mai stia pe
unde sd-si scoatd camasa. Vladimir Besleaga ne povesti cd, pAna
sa inceapi cel de-al Doilea Rizboi Mondial, il chemase Adolf,
apoi ne recitd un pasaj din Faust al lui Goethe, in germand, si
vocea sa se impletea cu a lui Iaroslav Cartu. lar vocile lor cu ale
lui Ilie Popusoi si Vasile Mihalache. Vladimir Besleagd termina
de recitat pasajul si se mai auzi doar vocea lui Vasile Mihalache
jeluindu-se cé prostata nu-1 lasa sa-si implineascd somnul.

— Dar tu chiar crezi ca esti singurul scriitor basarabean cu
prostata umflata? il intrerupse Ilie Popusoi. Mai sunt si altii,
frate. Nici pe mine nu mi lasi sd ma odihnesc noaptea.

— Si de cate ori te trezesti pe noapte ca sd mergi la toaletd?
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— De patru ori, cel mult.

— Cum, tu numai de patru ori pe noapte te duci la toaletd?

— Da.

— Dar eu de cinci, ii spuse Vasile cu amaraciune si-1 privi
cu invidie pe Ilie.

— Jar eu doar de doui ori, se bagé in vorba Emil Sarpe si cei
doi si-au intors capetele spre el, privindu-I galben.

— Da uite ci eu niciodatd, unde facu triumfator Nicolae
Furculitd si rase. Niciodatd. M4 culc seara si ma trezesc doar
dimineata.

Ilie Popusoi, Emil Sarpe si Vasile Mihalache erau vizuti de
cétre critica literara ca fiind niste poeti cu o idee mai buni ca
Nicolae Furculitd, acum insa acestia il priveau cu invidie. Mie
mi se paru ca si Bogza tragea cu coada urechii la discutia lor,
dar, poate, doar mi se paru. Tania trecu prin sala cu o tava cu
placinte invaluite intr-o plasd de aburi. Bogza isi muta privirea
asupra fetei, dupa care il rugd pe Marcel s-o cheme la ei si noul
presedinte al filialei o strigd si tindra veni, iar Bogza le spuse
lui Marcel si lui Orasoveanu:

— Spuneti-mi si voi, oare nu seaménd leit cu Ana Blandiana?

— Seamadna.

— Gata, Tania, poti sa te duci, 1i dddu voie Marcel.

— Sia-a-a-acela mancand plicinte nu e cumva B-B-B-Bogza?
ma intrebd balbaindu-se Terebnea, dupa ce in tot rastimpul acesta
umblase prin sald dupa sticle de votcd si unde gasea vreuna o
deserta in urciorul acela cu méner, care se umplea vizand cu
ochii.

— El e, numai cd nu el minénca plicinte. Plicinte manan-
cd Andrei Tudor Bretu, Bogza manéinci sarmale, i-am spus eu
contrariat cd i-a putut confunda pe cei doi. Ilie Popusoi si Emil
Sarpe se clantianeau cu voce tare, acuzandu-se reciproc ci ar fi
kaghebisti.

— Tu ma faci kaghebist, ba, turnitorule, tuna Ilie Popusoi
si striga asa de tare, cd Bogza tresdri. Dar dacd e sd vorbim pe
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