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Dumitru CRUDU (1967, Flutura, Ungheni, R. Moldova), prozator, 
dramaturg, poet. Pentru Alegerea lui Alexandru Suțțo, a luat premiul UNI-
TER (Uniunea Teatrală din România) și al Principesei Margareta pentru 
cea mai bună piesă de teatru a anului 2003 din România. Pentru cartea 
de poezie Falsul Dimitrie, publicată în 2018, în limba polonă, la Editura 
Instytut Kultury Miejskiej, Gdańsk, în traducerea lui Jakub Kornhauser 
și a Joannei Kornaś-Warwas, a fost nominalizat la premiul Poetul Euro-
pean al Libertății, ediția 2016-2018, Gdańsk, Polonia. A primit premiul 
pentru debut în limba sârbă, pentru volumul de versuri Cinci poeme din 
Rotterdam, tradus de Vasile Barbu, în cadrul ediției din 2019 a Festivalu-
lui „Cununa de spice” din Uzdin, Serbia. Din 2008, publică proză. Pentru 
romanul Un american la Chișinău, a fost nominalizat la premiul Visegrad 
Eastern Partnership Literary Award, Bratislava, Slovacia, la premiile re-
vistei „Observator cultural” și al „Ziarului de Iași” și a primit premiul 
Uniunii Scriitorilor din România, Filiala Chișinău. Pentru cartea de proză 
scurtă Salutări lui Troțki, i s-a decernat Premiul de proză „Ion Creangă” 
al Academiei Române. Editura Petr Štengl din Praga i-a publicat romanul 
Oameni din Chișinău, tradus în limba cehă de Jiři Našinec. La Editura 
L’Harmattan din Franța, vede lumina tiparului cartea de proză scurtă Sa-
lutări lui Troțki, tradusă în franceză de Benoit Vitse.

„Tare bun. Chiar dacă scriitorilor nu le place să fie comparați cu alți 
scriitori, personajele lui Dumitru Crudu au ceva din „Detectivii sălbatici” 
ai lui Bolaño – nesăbuința de a muri pentru un vers dacă e cazul (sau de a 
vinde totul pentru un gât de bere). Cât despre Margareta, eu am înțeles-o 
ca pe o metaforă a literaturii care, la fel ca o femeie, pretinde o dovadă 
irefutabilă de fanatism.”

Sorin Hadârcă
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Acest roman e inspirat din câteva întâmplări de-ale mele trăite 
alături de poetul Eugen Cioclea. Inițial, am vrut mai degrabă să 
scriu o povestire despre Cioclea, dar, scriind-o, aceasta s-a dilatat ca 
un plămân care se umple cu aer, până s-a transformat – cumva pe 
neobservate – într-un roman. În acest roman. În prima versiune, pe 
personajul principal îl chema Eugen Cioclea. Cu cât înaintam însă 
cu scrisul, personajul meu începea să se distanțeze tot mai mult și 
mai mult de prototipul său, încât, la un moment dat, m-am trezit că 
diferențele erau atât de mari, că ar fi fost o blasfemie să-l cheme și mai 
departe Cioclea; diferențele erau mai mari și mai numeroase decât 
asemănările, de aceea, pur și simplu era o chestie de bun-simț ca să-i 
schimb numele, unde mai pui că începu să semene cu alți poeți, poate, 
chiar mai mult decât cu Cioclea. Iată de ce i-am și dat un alt nume. 
Cu toate astea, romanul pe care l-ați deschis și voi acum și ați început 
să-l citiți i-l dedic nimănui altcuiva decât poetului Eugen Cioclea.
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„Am fost străin și m-ați primit…”
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Pe la ora zece și jumătate, am deschis ușa Uniunii Scriito-
rilor, cu toate că știam că alegerile începeau abia la doișpe, dar 
dinadins venisem mai devreme pentru a putea bea o cafea la 
nisip pe terasa din curte. Care, culmea, deja gemea de scriitori, 
răsfirați pe la mese ca niște bile uriașe de biliard, cu căni de 
cafea în față și cu țigări fumegânde în mâini și fiecare dintre ei 
încerca să vorbească mai tare decât vecinul său, iar cel mai tare 
vorbea Iaroslav Cârțu și asta ca să-l audă Fiodor Toma, aflat 
tocmai în capătul celălalt al terasei, dar cum cel din urmă era 
prins într-o discuție cu Rafael Păpădie, Iaroslav Cârțu începu 
să-i strige hei, Fiodor, și de ce m-ai telefonat aseară pe la două 
noaptea, ce-ai vrut să-mi zici, ia spune-mi acum. Eu am intrat în 
bar și nu am auzit ce i-a răspuns Fiodor Toma, iar când am ieșit 
cei doi stăteau deja la aceeași masă și gesticulau aprins. Pentru 
a fi și mai convingător, Iaroslav Cârțu sări cu fundul pe masă, 
își învârti corpul spre preopinentul său și se propti cu picioarele 
în scaunul acestuia. 

Eu am trecut mai departe, căutând unde să mă așez. 
Stăteam între masa profesorului Albu și cea a lui Terebnea 

și nu mă puteam decide. De profesorul Albu mă lega aceeași pa-
siune: pentru scriitorul Leonard Tuchilatu, mort la 21 de ani de 
leucemie. L-am citit integral și mă dădeam în vânt mai ales după 
proza sa. Regizorul Dumitru Grosei, când a aflat că-mi place și mie 
Leonard Tuchilatu, a luat și mi-a dăruit bicicleta sa. De sufletul 
scriitorului. Cu această bicicletă venisem la adunare și o parcasem 
în fața Uniunii. Dar dilema s-a rezolvat de la sine. Văzând că nu 
mai începe adunarea, profesorul Albu a părăsit terasa, coborând 
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în aripa stângă a subsolului, unde se af la arhiva Muzeului de 
Literatură, pentru a studia cele câteva versiuni ale romanului 
Sol de Leonard Tuchilatu și a le compara între ele. Așa că m-am 
îndreptat spre masa lui Marius Terebnea. Acesta stătea întors cu 
spatele spre scriitorii de pe terasă și scria ceva pe spațiile albe de 
pe paginile unei cărți. Pentru a nu-l lăsa singur, m-am așezat 
la masa lui. Dar Marius nu se întrerupse din scris. El continua 
să scrie mai departe te miri ce pe unul din spațiile albe de sub 
nu știu ce text. Posibil, o nouă poezie de-a sa. Mi se păru foarte 
ofticat sau foarte deprimat, încât am regretat că l-am deranjat și 
eu, și chiar am vrut să mă scol și să mă așez în altă parte, dar el, 
parcă simțind asta, m-a rugat, fără să-și ridice capul din cartea pe 
care scria, să-i aduc de la bar o cană cu apă fiartă. I-am adus-o. 
Marius s-a oprit din scris, și-a scos din geanta sa maro de piele 
naturală, de care nu se despărțea niciodată, un borcănaș cu nes, 
îmi luă lingurița mea, o umplu cu vârf cu cafea și o răsturnă în 
cana aia cu apă fiartă, unde începu s-o agite sănătos.

— Vrei și zahăr?
— Pașiol nahui cu zahărul tău cu tot, mi-o trânti Terebnea 

și se așternu iar pe scris. Când apăru în capătul terasei Dumitru  
Crudu, Emil Șarpe, un autor de romane istorice de factură 
postmodernistă, dosi sub masă revista „Observator cultural”, de 
unde o scoase doar când Dumitru Crudu închise ușa după el, 
ducându-se, probabil, la adunare, ce știu eu, cu toate că adunarea 
nici gând n-avea să înceapă. Emil Șarpe clamă:

— Da voi știți că Iulia Popovici îl face tărâțe pe Dumitru 
Crudu în numărul acesta din „Observator cultural”?

— Pe bune? Și ai revista la tine? se auziră mai multe glasuri 
pe terasă.

— O am!
— Citește-ne cu voce tare, îl rugă Fiodor Toma și lumea 

începu să facă roată în jurul lui Emil Șarpe.
— Articolul se cheamă „Iată de ce nu-mi place mie drama-

turgia lui Dumitru Crudu”, vociferă Emil Șarpe ca să-l audă 
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toți. Când autorul de romane istorice de factură postmodernistă 
termină de citit articolul, Fiodor Toma îi smulse revista din 
mână și revista prinse să circule pe terasă ca sticlele de bere pe 
masă, scriitorii transmițându-și-o de la unul la altul în timp ce 
se întrebau: dar oare Dumitru Crudu a citit acest articol?

Se ivi Nicolae Furculiță, iar odată cu el și vestea că a venit 
Vlad Bogza și toți uitară de Dumitru Crudu și de articolul Iuliei 
Popovici. Acum numele lui Bogza se auzea peste tot. Răsună și 
în jurul nostru, și Terebnea tresări, dar nu se opri din scris. Cel 
mai vocal era Emil Șarpe. Acesta se bătea cu mâinile în piept că 
o să-l strângă cu ușa pe Bogza și o să-l întrebe de față cu toți ca 
ce chestie ne-a făcut defazați.

— Pot să stau și eu cu voi la masă? ne întrebă Tolea Vrabie.
Terebnea își desprinse enervat ochii din cartea pe care o răsfoia 
pentru a găsi un nou spațiu gol și îl privi indispus. Tolea Vrabie 
scria pentru copii, niște poezii tare haioase.

— Nu, i-o reteză scurt Terebnea.
— Da de ce?
— Pașiol nahui, strigă Terebnea și sări în picioare, tu mai 

vrei încă și explicații, pașiol nahui, striga și nu se opri din strigat 
până Tolea nu făcu picioare.

— Tolea, ăla e nebun, nu știi? Vino și stai cu noi, îl invită 
Mircea Scurtu, dar Tolea părăsi ofuscat terasa. Mie chiar îmi 
păru așa de rău că Terebnea l-a jignit, că m-am sculat să-l ajung 
din urmă și să-l aduc înapoi, dar Terebnea mă înșfăcă de braț și 
mă forță să mă așez la loc. M-am așezat.

Cu pași largi și cu fața strepezită, Tania trecu printre mese 
ducând pe tavă o sticlă de coniac și patru păhăruțe, care, spre 
marea mea uimire, nu zăngăneau. Nu știam cui însă putea să le 
ducă, căci ea intră într-un separeu și nu dădea bine s-o întreb asta. 
Terebnea își aruncă geanta pe umăr și plecă la baie, tocmai când în 
capătul terasei se ivi un nebun cu două pungi negre de polietilenă 
în mâini și cu o a treia, pe cap, în loc de șapcă. Terebnea își luă cu 
el geanta la baie, dar lăsă pe masă cartea în care își scria poeziile 
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și eu am văzut că era noul volum de versuri al lui Tolea Vrabie, 
Roua de dimineață. Ah, iată de ce l-a gonit Terebnea, ca Tolea să 
nu vadă unde-și scria poeziile. Nebunul se îndreptă spre mine.

— Auzi, îmi spuse el, un pic cam abătut, pot să iau sticla 
asta goală?

— Ia-o.
— Dar să mă așez la masa ta?
— Așază-te!
— Și Terebnea unde s-a dus?
— La baie.
— Atunci am să-ți spun repede ceva.
— Spune.
— Auzi, da cine sunt toți tipii ăștia de pe terasă, că-mi par 

tare dubioși?
— Scriitori.
— Și ce fac aici?
— Așteaptă adunarea.
— Da ce, și tu ești scriitor? Și ce scrii? mă întrebă el, și, fără 

să-mi aștepte răspunsul, îmi spuse:
— Și mai am o întrebare. E adevărat că vor să-l închidă pe 

Ilan Shor?
— Da, așa se pare.
— Atunci ar trebui să-l găsesc urgent. Mă poți ajuta să-l 

găsesc?
— Da ce treabă ai tu cu Shor?
— Vreau să-i propun o afacere, îmi declară nebunul și eu 

am rămas cu gura căscată.
— Să stau eu în locul lui la bulău. Dar, desigur, pentru o 

sumă frumușică de bani.
— Și cam care ar fi asta?
— Zece mii de parai. Este că-i o sumă derizorie?
— Este.
— Și crezi că o să primească?
— Eu zic că da.
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Când a auzit asta, nebunul a sărit bucuros în picioare și mă 
rugă să-i iau pe țoi o măsură de votcă și o bere, și să nu mă tem 
că n-o să-mi întoarcă banii, o să mi-i întoarcă, pentru că Shor 
o să-i dea o groază de bani și atunci o să-mi întoarcă și firfiricii 
mei. Adevărat că nu imediat, ci când va ieși din pușcărie, îmi 
spuse el și eu mă gândii că ideea asta a lui de-a sta la pușcărie în 
locul lui Shor parcă era desprinsă dintr-un roman de Dostoievski 
sau dintr-un film american sau coreean sau mai știu eu care.

I-am dat chiar mai mult decât mi-a cerut. Apoi, nici una, nici 
alta, nebunul îmi înșfăcă geanta și o trase spre el. O trăgea cu 
toată puterea. O trăgea la el, iar eu la mine, dar reveni Terebnea 
de la baie și pe nebun îl buși râsul. El își desprinse mâinile de 
pe geanta mea. Fugea și îl arătă cu degetul, dar nu fugea spre 
Terebnea, ci de Terebnea, până dispăru hohotind de pe terasa 
Uniunii, hohotind molipsitor. 

Fugea și râdea. 
Râdea și fugea, șerpuind printre mese, de parcă ar fi fost pe 

un teren de fotbal, cu mingea la picior, și i-ar fi driblat pe jucători.
— Săracul, e nebun și inventează atâtea povești, mă lămuri 

Terebnea și se trânti pe scaunul său. Cred că ți-a umflat capul 
și ție. 

— Da cine e tipul?
— Un prieten de-al meu din copilărie și din adolescență. 
— Și cum îl cheamă?
— Sașa Busuioc. Am jucat împreună fotbal pentru selecționata 

Cantemirului, cu care am câștigat spartachiada Moldovei, dar și 
câteva campionate ale republicii. 

A fost un fotbalist genial, cel mai bun fotbalist al generației 
noastre, golgheterul nostru, mânca fotbal pe pâine, dar s-a 
țăcănit după o finală nebună, iar sărit fiind și-a băgat în boale 
toată familia: deschidea arzătorul de la aragaz și uita să-l aprindă 
sau uita să oprească apa, după ce se spăla pe față sau pe mâini 
și, de câteva ori, a sărit să-și gâtuie sora, fără nicio pricină, în 
timp ce aceasta dormea, și atunci părinții lui l-au internat la 
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Costiujeni, unde a primit un scaun în moalele capului de la un 
coleg de cameră, pe care l-a trimis la origini, și starea lui s-a 
înrăutățit și mai tare. 

Acum se pare că i-au dat drumul de la Costiujeni sau a fugit 
el de acolo. Îmi pare rău de el, dar nu am cu ce să-l ajut. Unde 
mai pui că fuge de mine când mă vede. E vina lui că s-a ratat ca 
fotbalist. Un alt fotbalist ca el Moldova nu a avut niciodată. Dar 
e vina lui că și-a dat cu stângul în dreptul. 

El îmi povestea și eu îl ascultam răvășit. Deodată, mi-am 
amintit cum taică-meu, pe când aveam vreo patru ani, m-a dus 
la un meci de fotbal – era nu știu ce finală – și cum cel mai bun 
fotbalist de pe teren s-a zărghit. Și brusc mi-a picat fisa că acel 
fotbalist care s-a zărghit era Sașa Busuioc. Și mi-am mai dat 
seama de un lucru: că eu și pe Terebnea l-am văzut jucând fotbal, 
de pe genunchii lui taică-meu.

— De altfel, ăștia nu ne-au anunțat când începe adunarea? 
mă întrebă deodată Marius.

— Nu.
Apăru Monea în cadrul ușii, plimbându-și, oțărât, privirile 

pe terasă. Se lumină la față când îl văzu pe Terebnea și veni la 
masa noastră. 

Terebnea se opri din scris și-i strânse mâna. Monea nu era 
scriitor și cu adunarea de azi nu avea nicio treabă.

Pur și simplu, în drum spre editură se abătu pe la Uniune 
ca să-l vadă pe Terebnea, căruia îi edita o nouă carte de versuri. 
Veni Tania cu o sticlă cu vin și cu trei pahare.

— Noi n-am comandat vin, Tania, i-am zis chelneriței. Cred 
că ai greșit adresa.

— Nu a mai greșit fata nimic, râse Monea. Știe ea ce face. 
Hai, Tania, destupă sticla și toarnă și nu-i asculta pe toți proștii.

Eu mă uitam contrariat la Monea și nu înțelegeam când a 
putut să comande Roșul acesta de Purcari, că parcă tot timpul 
a fost cu noi. Monea luă sticla și turnă în pahare, că i se păru că 
fata nu le umpluse bine.
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— Eu, pas, i-am anunțat ritos.
— Și încă te mai numești poet. Ce fel de poet ești tu, neni-

cule, dacă nu bei? Adică știu ce fel de poet ești. Un poet de tot 
căcatul. Pe care eu nu am să-l public niciodată la editura mea. 
Cum să-l public pe un poet care nu bea?

— Lasă-l dracului pe Colea, Monea, și mai bine spune-mi 
când îmi scoți cartea?

— Degrabă, Marius, degrabă. Hai să bem.
Marius apucă paharul cu vin în mână de parcă ar fi luat 

un pix pentru a scrie o nouă poezie de-a sa. Iaroslav Cârțu și 
Fiodor Toma se clănțăneau mai departe. Acum polemizau cine 
dintre ei doi e un scriitor mai bun, dar Radu Orașoveanu le tăie 
macaroana, chemându-ne la adunare.

— Marius, mergem?
— Gura, mă țistui Monea și-i umplu iar paharul lui Terebnea, 

pe terasa aia a Uniunii, care, brusc, deveni pustie. Eu i-am lăsat 
și m-am alipit puhoiului de scriitori revărsat pe coridoarele Uni-
unii. Totuși le-am aruncat o privire și mi s-a părut că Terebnea 
era cam trist. Dar nu m-am întors. Avansam alături de Tolea, 
care, din când în când, mă săgeta cu ochii proiectându-și asupra 
mea toată ura lui față de Terebnea, dar el nu află că Terebnea își 
scria poeziile peste poeziile sale din Roua de dimineață, pe care 
i-o dăduse cu autograf, că să vezi atunci ce scandal i-ar fi făcut.

Alegerile se țineau la etajul patru, într-o sală extrem de 
modernă, vopsită în culori pastelate, cu draperii noi la ferestre, 
cu mese cu un blat lucios și cu scaune moi, rânduite unul lângă 
altul. Uniunea o închiria unei organizații europene, de la care 
o luase înapoi în după-amiaza asta și o dăduse filialei USR-ului, 
ca aceasta să-și poată desfășura aici alegerile pentru a nu ne face 
de băcănie în fața colegilor noștri din România. Care stăteau 
așezați la o masă din aripa dreaptă a sălii și vorbeau între ei, fără 
să fi observat că sala se umpluse cu scriitori basarabeni și că toți 
erau cu ochii pe ei. Inclusiv eu. Iar Valeriu Melnic, un scriitor de 
optzeci de ani, chiar îi arăta cu mâna. Și îi… fotografia.
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Stăteam față în față. Noi, scriitorii basarabeni, și oaspeții 
noștri din România. Care stăteau picior peste picior, făcând 
abstracție de noi, de parcă n-am fi fost și noi acolo. Stăteau alături: 
Vlad Bogza, îmbrăcat într-un costum negru lucios, și, în blugi 
și cu părul vâlvoi, un poet, poetul – stai cum îl cheamă că i-am 
uitat numele. Da, ptiu, mi-am amintit. Andrei Tudor Brețu. Așa 
îl cheamă. Andrei Tudor Brețu. Pe unul dintre ei ar trebui să-l 
votăm la șefia Uniunii Scriitorilor din România, după ce, sigur, își 
vor expune programele electorale și ne vor răspunde la întrebări. 

Primul și-a prezentat programul Vlad Bogza, pigmentându-l 
cu foarte multe glumițe.

Sala se tăvălea de râs, când Terebnea deschise ușa și intră, și 
pe mine mă izbi ceva în înfățișarea lui, dar nu puteam înțelege 
ce. L-am scrutat mai atent. Fruntea îi era zdrelită în câteva 
locuri și cămașa îi era ruptă și murdară de sânge pe piept. Asta 
nu putea să însemne decât un singur lucru, că se bătuse cu 
cineva și că cel cu care se bătuse se dovedi a fi mai puternic ca 
el. Oare cine-l ciomăgise? Monea? Parcă nu-mi venea să cred. 
Toată lumea râdea. Doar trei oameni din sala aia nu râdeau: eu, 
Terebnea și Dumitru Crudu. Dar Dumitru Crudu era clar de ce 
nu râdea. Cum să râzi când ești făcut de nimic într-o revistă ca 
„Observator cultural”? Oare tot din cauza asta lumea se ferise 
de el, neocupând scaunele din stânga și din dreapta lui? Intră 
în sală și Tolea Vrabie, și el cu buzele rupte și cu ochii vineți. 
Privindu-l, am înțeles cu cine s-a bătut Terebnea și de ce, pentru 
că Vrabie a aflat unde-și scria acesta poeziile.

Toți și-au întors capetele spre Terebnea, care își căuta un loc 
unde să se așeze, și-l priveau strâmb, iar Bogza își ridică vocea. 
Valeriu Melnic se trezi din picoteală, neînțelegând unde se află. 
Preț de câteva clipe, mi-am imaginat că Bogza, cu aceeași voce 
răstită cu care vorbea acum, nu și-ar fi prezentat programul său 
electoral, ci pasajul acela din Istoria sa unde susținuse negru pe 
alb că, cu excepția a doi scriitori basarabeni, toți ceilalți sunt in 
corpore niște defazați și retardați. Îmi trecu rece pe șira spină-
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rii. Vocea lui tăioasă mă făcu să-mi amintesc de acele aserțiuni 
fără drept de apel și să mă întreb: oare chiar absolut toți ceilalți 
scriitori basarabeni sunt niște înapoiați și în raport cu cine sunt 
niște înapoiați, în raport cu Chifu sau Ion Horea, de exemplu, 
sau în raport cu altcineva, dar cu cine?

Cei pe care el îi calificase ca fiind niște defazați se aflau acum 
în sală și-l ascultau cu mai mare sau mai mică atenție. Pentru 
acești retardați perora el acum, spărgându-se în figuri. Dar 
dacă-i considera niște handicapați, de ce s-a deplasat tocmai de 
la București la Chișinău, a? Sigur că pentru a le țigăni voturile. 
Pentru a le țigăni voturile, a bătut atâta drum, închizând ochii 
că sunt niște depășiți de situație. Vorbea foarte frumos despre 
cum o să-i ajute el pe scriitorii basarabeni să se integreze în 
literatura română, firește, în cazul că va ajunge președinte. Dar 
deja de patru ani era președinte și de ce până acum nu făcuse 
nimic? La asta mă gândeam eu în timp ce Vasile Mihalache tușea 
în dreapta mea, iar Ion Popușoi își sufla nasul într-o batistă 
vopsită în culorile tricolorului. Singurul lucru bun pe care l-ar 
putea face el pentru literații basarabeni e să-i citească sau să se 
abțină să-și dea cu părerea dacă nu i-a citit. Se auzi râcâitul unui 
scaun pe podea, chiar în timp ce Bogza își termina discursul. 
Fiodor Toma își trase scaunul alături de Iaroslav Cârțu. Tereb-
nea lipsea. Oare când plecase și oare unde? Poate, să fumeze? 
Radu Orașoveanu ne invită să-i punem întrebări lui Bogza și se 
așternu o tăcere jenantă. Emil Șarpe, cel care se rățoia pe terasă 
că o să-l bage pe Bogza sub masă întrebându-l de ce ne-a făcut 
cu ghiotura defazați, acum își lăsă capul în podea și-și studia 
cu mare atenție vârfurile pantofilor. Marcel se sculă în picioare 
și înaintă în mijlocul sălii, ca să-i vadă pe toți și toți să-l vadă. 
Stătea cu spatele spre ușă și cu obrazul stâng întors spre noi, iar 
cu cel drept, spre Bogza. Începu să-l perieze și eu nu mă miram 
că-l peria. Cum să nu-l laude, dacă el reprezenta una din cele 
două excepții de scriitori basarabeni performanți? Laudă pentru 
laudă. Dar oare nu l-aș fi ridicat și eu în slăvi pe Bogza, dacă 
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și despre mine ar fi scris elogios în Istoria sa? Sigur că l-aș fi 
elogiat. Mai încape vorbă? Bineînțeles. Acum eram curios să 
văd dacă va vorbi și cealaltă excepție sau nu. A vorbit. Ba chiar 
și mai exaltat decât Marcel, ceea ce-l stingheri chiar și pe Bogza 
care-și lăsă capul în podea și mustăcea vinovat.

Apoi s-a așternut tăcerea și eu îmi plimbam privirile pe 
fețele scriitorilor din sală, pe care Bogza i-a făcut defazați în 
Istoria sa, și mă întrebam de ce tăceau, de ce nimeni dintre ei 
nu zicea nimic, de ce nu-l chestionau pe Bogza de ce i-a făcut 
retardați, se temeau oare, oare chiar se temeau, dar oare ce rău 
mai mare le-ar fi putut face ilustrul critic decât cel pe care li-l 
făcuse deja? A, cum nu știi, se tem că vor fi scoși din listele pentru 
indemnizații, suplimente la pensii, nu vor fi invitați la festivaluri 
și nu vor primi te miri ce premii literare. Iar mai devreme sau 
mai târziu vor fi excluși din Uniune ca atâția alții.

N-aș spune că mie nu-mi era frică, îmi era, dar totuși l-am 
întrebat de ce ne-a făcut defazați în Istoria sa, iar când l-am 
întrebat parcă în loc de limbă aveam o bucată de gheață în gură.

— O să vă reparați greșeala la a doua ediție, nu-i așa, domnul 
Bogza? i-a luat apărarea Marcel. Zâmbindu-le larg tuturor celor 
din sală, Bogza dădea energic din cap. Radu Orașoveanu s-a 
iuțit să-i dea cuvântul contracandidatului lui Bogza, poetului of, 
cum îl cheamă că iar i-am uitat numele. Noroc că l-a pronunțat 
Orașoveanu, că nu știu dacă mi l-aș fi amintit. Andrei Tudor 
Brețu. Când se votă o nouă conducere a filialei, l-am rugat pe 
Ghiță Agachi din Bălți să mă propună și pe mine în comitet și 
el se execută imediat. 

— Eu îl propun în comitet pe Colea Iarușevschi!
Au mai fost propuse și alte nume, dar important era că prin-

tre ele era și al meu. Terebnea lipsea. Absența lui o remarcase și 
Fiodor Toma, care mă întreba intrigat oare de ce absenta Marius. 
Nu aveam de unde să știu. Același lucru l-aș fi putut întreba și 
eu pe el, dar nu l-am întrebat. L-am întrebat, în schimb, ce-a zis 
Orașoveanu. Lipsea și Tolea Vrabie.
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Fiodor Toma îmi spuse că s-au numărat voturile, și atunci 
mi-am ciulit și eu urechile. Bogza îl bătuse pe Brețu, iar eu am 
fost ales în comitetul de conducere al filialei. Exultam, fiind 
tare fericit și tare mândru de această realizare a mea. Marcel 
era noul președinte al filialei, iar eu făceam parte din comitet. 
Nici eu nu știu de ce mă bucuram, dar mă bucuram. Nici dacă 
aș fi luat Premiul Nobel nu cred că m-aș fi bucurat mai mult. 
Radu Orașoveanu ne-a invitat pe toți la un banchet în barul 
din subsolul Uniunii, unde am coborât în șir indian, în ordinea 
importanței, în față Bogza, apoi Orașoveanu, Marcel, Ștefan, eu 
și în spatele nostru toți ceilalți.

Vedeta serii era, fără doar și poate, Bogza, dar acesta mai mult 
zâmbea decât vorbea. Scriitorii basarabeni îl asaltau din toate 
părțile cu pahare cu vin sau votcă în mâini, vrând să ciocnească 
cu el, dar ciocneau cu Andrei Tudor Brețu, căci Bogza bea ceai. 
Cu fruntea belită și mai rău decât atunci când apăru la adunare 
și cu părul năclăit de sânge, răsări și Terebnea nu știu de unde. 
Era deja făcut bine. Bine rău. Și totuși era foarte vesel. O sticlă 
de votcă, pe jumătate plină, o deșertă într-un urcior în care a 
fost, până acum câteva clipe, vin. Fiodor Toma dispăruse nu știu 
unde. Câțiva scriitori basarabeni se buluceau în jurul lui Bogza 
cu pahare în mâini și acesta-i privea amuzat. Iaroslav Cârțu îi 
recita o poezie de-a sa lui Andrei Tudor Brețu, care nu mai știa pe 
unde să-și scoată cămașa. Vladimir Beșleagă ne povesti că, până 
să înceapă cel de-al Doilea Război Mondial, îl chemase Adolf, 
apoi ne recită un pasaj din Faust al lui Goethe, în germană, și 
vocea sa se împletea cu a lui Iaroslav Cârțu. Iar vocile lor cu ale 
lui Ilie Popușoi și Vasile Mihalache. Vladimir Beșleagă termină 
de recitat pasajul și se mai auzi doar vocea lui Vasile Mihalache 
jeluindu-se că prostata nu-l lasă să-și împlinească somnul.

— Dar tu chiar crezi că ești singurul scriitor basarabean cu 
prostata umflată? îl întrerupse Ilie Popușoi. Mai sunt și alții, 
frate. Nici pe mine nu mă lasă să mă odihnesc noaptea.

— Și de câte ori te trezești pe noapte ca să mergi la toaletă?
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— De patru ori, cel mult.
— Cum, tu numai de patru ori pe noapte te duci la toaletă?
— Da.
— Dar eu de cinci, îi spuse Vasile cu amărăciune și-l privi 

cu invidie pe Ilie.
— Iar eu doar de două ori, se băgă în vorbă Emil Șarpe și cei 

doi și-au întors capetele spre el, privindu-l galben. 
— Da uite că eu niciodată, unde făcu triumfător Nicolae 

Furculiță și râse. Niciodată. Mă culc seara și mă trezesc doar 
dimineață.

Ilie Popușoi, Emil Șarpe și Vasile Mihalache erau văzuți de 
către critica literară ca fiind niște poeți cu o idee mai buni ca 
Nicolae Furculiță, acum însă aceștia îl priveau cu invidie. Mie 
mi se păru că și Bogza trăgea cu coada urechii la discuția lor, 
dar, poate, doar mi se păru. Tania trecu prin sală cu o tavă cu 
plăcinte învăluite într-o plasă de aburi. Bogza își mută privirea 
asupra fetei, după care îl rugă pe Marcel s-o cheme la ei și noul 
președinte al filialei o strigă și tânăra veni, iar Bogza le spuse 
lui Marcel și lui Orașoveanu:

— Spuneți-mi și voi, oare nu seamănă leit cu Ana Blandiana?
— Seamănă.
— Gata, Tania, poți să te duci, îi dădu voie Marcel.
— Și a-a-a-acela mâncând plăcinte nu e cumva B-B-B-Bogza? 

mă întrebă bâlbâindu-se Terebnea, după ce în tot răstimpul acesta 
umblase prin sală după sticle de votcă și unde găsea vreuna o 
deșerta în urciorul acela cu mâner, care se umplea văzând cu 
ochii.

— El e, numai că nu el mănâncă plăcinte. Plăcinte mănân-
că Andrei Tudor Brețu, Bogza mănâncă sarmale, i-am spus eu 
contrariat că i-a putut confunda pe cei doi. Ilie Popușoi și Emil 
Șarpe se clănțăneau cu voce tare, acuzându-se reciproc că ar fi 
kaghebiști.

— Tu mă faci kaghebist, bă, turnătorule, tună Ilie Popușoi 
și striga așa de tare, că Bogza tresări. Dar dacă e să vorbim pe 


