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Vargas Llosa, nemuritor. Către sfîrşitul anului trecut, Academia 
Franceză a avut alegeri pentru ocuparea fotoliului nr. 18 al lui Mi-
chel Serres. Au fost doi candidaţi: francezul Frédéric Vignale şi 
peruanul Mario Vargas Llosa (marele scriitor, exeget al lui Flaubert 
şi fost corespondent de presă la Paris). Cîştigător din primul tur de 
scrutin a fost Vargas Llosa, cu 18 voturi din 22. Merită să fie men-
ţionată reacţia... demnă de un rromân verde!, a lui Jean-Luc 
Mélenchon, socialist republican, preşedintele grupului „La France 
insoumise à l’Assemblée nationale“ şi etern candidat prezidenţial: 
„Sărmana Franţă“. (I.V.)

*

Ca întotdeauna, editorialele lui Radu Cosaşu din Gazeta spor-
turilor depăşesc, prin subtil-ironica lor generalizare, simplul dome-
niu sportiv. Aşa este acela intitulat, după o declaraţie de presă a lui 
Bölöni, „Nu vreau să jignesc pe nimeni!“. Comentariul lui Radu 
Cosaşu începe de la subtitlul articolului său: „Fraza de bază a lui 
Bölöni nu e, azi, de mare succes“. Apoi Cosaşu explică: „Nu-i o 
frază abuzivă în România de azi, nicicum o lozincă. Nu sunt mul-
ţi semeni de-ai noştri care să aibă această grijă de a nu jigni pe ni-
meni. Nu e o grijă care să aibă azi succes“. Bölöni, strălucitului fost 
jucător de fotbal, azi antrenor în Occident, şi-a luat această preca-
uţie politicoasă înainte de a spune pe şleau cîteva adevăruri incon-
fortabile despre fotbalul românesc de azi şi oficialii lui. (I.V.)

*

O televiziune, DIGI, are rubrică de cultură! Dar ce cultură!: 
prezintă numai traduceri, de obicei traduceri de cărţi comerciale. 
Ca înainte de Kogălniceanu, care avertiza că „traducţiile nu fac o 
literatură“. Datorită audienţei, o să reuşească să rătăcească minţile 
destulor cititori potenţiali. Despre literatura română la DIGI nu 
s-a auzit pînă acuma. Halal sens al culturii! 

*

Preşedintele Klaus Iohannis dă decoraţii. Dacă preşedintele 
Emil Constantinescu a acordat cîteva sute de ordine şi medalii 
unor personalităţi ale vieţii culturale din România, pentru că, de!, 
era cine era şi ceea ce era, dacă preşedintele Traian Băsescu, aşa 
marinar cum se afla, ştia de Mircea Cărtărescu, actualul nostru 
preşedinte, distinsul Klaus Iohanis, de Ziua Culturii Naţionale, 
ştie de şi îi medaliază pe: „scriitorul Vasile Gheorghe (Geo)“, „Hă-
dărig Ioan, scriitor“ şi „Topciu Luan, scriitor şi traducător“. 
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Gusturile nu se discută. Probabil că dl preşedinte a primit reco-
mandările de la clubul său de golf. Pusă în faţa gustului în princi-
piu ne- şi in-discutabil al preşedintelui României, Uniunea Scriito-
rilor din România a făcut, în 18 ian. a.c., următoarea Precizare: 

 „Conducerea Uniunii Scriitorilor din România precizează că 
scriitorii decoraţi cu ocazia Zilei Culturii Naţionale, 15 ianuarie 
2022, de Administraţia Prezidenţială cu Ordinul Meritul Cultural 
nu au fost propuşi de instituţia noastră. Uniunea Scriitorilor a 
nominalizat, când a fost solicitată, alte nume cu adevărat semnifi-
cative pentru literatura română, dar de care nu s-a ţinut seama.

Biroul de presă al Uniunii Scriitorilor din România“.

*

Muzeul de Artă din Cluj trece, prin sentinţă judecătorească, în 
proporţie de trei pătrimi, în proprietatea urmaşilor unui negustor 
sibian, pe numele său Roşca, fost partener de afaceri cu Dionisie 
Bánffy, ultimul din ilustra familie care s-a aflat în posesia palatu-
lui. După cum se vede, nu trece nici măcar în proprietatea ultimi-
lor Bánffy care mai sînt în viaţă. Predarea proprietăţii va fi făcută 
peste zece ani. Îmi amintesc că o parte a colecţiilor Muzeului 
provin de la Universitatea clujeană, şi anume donaţia Virgil 
Cioflec. Alte colecţii, de la Muzeul Ardeleana... Ce blestemată lege 
a restituirilor au făcut distinşii legiuitori români la începutul ani-
lor 1990, încît orice poate fi revendicat, restituit, destrămat? Un-
garia, aflată într-o situaţie asemănătoare, s-a descurcat mult mai 
bine, pentru orice proprietate în litigiu fostul proprietar este des-
păgubit în bani, iar suma de despăgubire este plafonată prin lege. 
Proastă lege avem. Proşti legiuitori am avut. Proaste veşti ne vin 
permanent în privinţa intituţiilor de cultură. 

În Scriptor, somptuoasa revistă ieşeană, de citit: Cristina Florescu, 
eseul de lingvistică „Gamă sufletească“, în care asociază starea 
psihologică pentru cuvinte precum fericire, bucurie, supărare, ve-
selie, dor. Rugăm frumos şi pentru cuvîntul „voioşie“. Apoi, arti-
cole despre Eminescu, inclusiv partea întîi a unui studiu dubitativ 
asupra atitudinii poetului faţă de evrei, scris de Lucian-Zeev 
Herşcovici, poeme şi altele. * În România literară, nr. 3, neapărat 
de citit interviul cu regizorul Andrei Şerban, realizat de Cristian 
Pătrăşconiu. Iar în nr. 5, o relatare interesantă, făcută de Constantin 
Zaharia, despre manuscrisele şi caietele lui Cioran care, după 
moartea lui, au ajuns la Simone Baulez, proprietara firmei care a 
debarasat pivniţa cuplului Cioran – Simone Boué: după un lung 
proces, şi după ce au trecut pe la casa de licitaţie Aristophil, au 
ajuns să fie puse în vînzare de firma de licitaţii Aguttes. La un preţ 
nu mare, cît un apartament modest din Cluj. Cîndva, presupune 
optimist Constantin Zaharia, vor fi publicate. 

*

Pandemia oarecum la zi. Omicron, fireşte, dar şi alte tulpini, la 
noi şi Delta remanentă. Număr de bolnavi pe zi: peste 30 000. 
Destui morţi – dacă faci efortul de imaginaţie să asociezi cifra din 
comunicat, să zicem: 58, sau 94, cu imaginea sicrielor puse în şir, 
cu imaginea gropilor săpate în cimitire, cu imaginea rudelor răma-
se fără cel decedat... Se moare prea uşor în România, iar noi ne-am 
învăţat prea uşor cu asta. Iar antivacciniştii au prins aripi de cînd 
se contaminează cu noua tulpină şi cei vaccinaţi. Între timp, în 
Israel, ţara cu cea mai sesizabilă responsabilitate morală faţă de 
propria populaţie, medicii recomandă doza a patra de vaccin anti 
SARS-CoV-2, deoarece au constatat experimental că măreşte în 
mod semnificativ rezistenţa organismului. (Marta Petreu) 


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TREI CRIZE scutură astăzi România: ace-
ea universală, a pandemiei; aceea mili-

tară, de la graniţele Ucrainei, vecina noas-
tră; aceea a creşterii exorbitante a preţului 
la energie, şi prin urmare a creşterii tuturor 
preţurilor cu amănuntul.

Pentru pandemia de SARS-COV-2, în 
principiu urmăm protocoalele şi reglemen-
tările europene. Dar adaptîndu-le original. 
Aşa cum original a fost „rezolvată“ la noi şi 
povestea „certificatului verde“: prin noiem-
brie, Ministerul Sănătăţii susţinea că acest 
certificat nu este încă necesar, pentru că nu 
a venit valul cinci; în ianuarie, s-a hotărît 
că, din moment ce valul cinci este deja ac-
tiv, certificatul nu mai e necesar, pentru că 
nu mai are ce să prevină. Indiferent dacă 
sîntem între valuri pandemice sau în interi-
orul valului, ca într-o dilemă clasică la care 
răspunsul a fost prestabilit, la noi certifica-
tul nu a fost socotit necesar. 

La criza geopolitică a Ucrainei, faptul că 
sîntem în NATO, indiferent ce meliţă în 
nesfîrşite comentarii televiziunile, ne scuteş-
te de originalitate. Din fericire. Căci Româ-
nia va urma ceea ce va hotărî alianţa strate-
gică în care spre norocul nostru sîntem. 

Criza energetică apare, în acest moment, 
drept teritoriul de acţiune al României în-
săşi, căci statul român însuşi decide ce anu-
me face. Statul român putea să amîne mo-
mentul liberalizării preţurilor cu doi ani, 
dar, sub guvernarea liberală, s-a hotărît că 
momentul nu se amînă. Fostul premier Cîţu 
a declarat sus şi tare, prin septembrie, că este 
contra oricărei amînări a liberalizării preţu-
rilor. Nu a contat că România nu s-a pregătit 

pentru acest moment. Acum, ca şef al parti-
dului liberal, Cîţu susţine la fel. Ce-l mîna şi 
ce-l mînă pe el în luptă? Mister. Politica 
Partidului Liberal istoric – deci din a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea, a fost „prin 
noi înşine“. Acum pare a fi pe dos. Sau „prin 
împrumuturi“. 

Oricum, de pe urma liberalizării preţu-
rilor, se închid întreprinderile mici şi mijlo-
cii, se închid parţial întreprinderi mari 
precum Azomureş sau Alro Slatina... Iar 
bibliotecile, institutele de cercetări, şcolile, 
teatrele s-au pomenit cu facturi halucinan-
te. Spitalul din Timişoara şi-a ţinut pacien-
ţii în frig – aşa ceva nici în ultimii ani de 
agonie a fostului regim socialist nu s-a în-
tîmplat, atunci răbda de frig populaţia, în 
locuinţele proprii, dar nu bolnavii din spi-
tale şi nici elevii din şcoli. Măsurile făgădu-
ite de guvern au prilejuit multe mese rotun-
de de televiziune, multă materie primă 
pentru jurnalişti – şi cam gata. Pentru 
populaţie, la o televiziune considerată 
respectabilă, B1, un jurnalist a propus 
soluţia perfectă, căci nazistă: pensionarii, 
pentru că sînt categoria cea mai afectată, ar 
trebui să se mute, în momentul pensionă-
rii, la ţară, ce mai stau ei în capitală sau în 
oraşele mari? Şi uite aşa apar propuneri de 
ghetoizare, pe criterii de venit şi vîrstă! In-
diferenţa, cruzimea, lipsa de ruşine a unor 
guvernanţi şi a unor jurnalişti faţă de oa-
menii care trăiesc azi în România a atins 
cote insuportabile. 

În orice stat, există cîteva industii 
strategice – oare în România în proprietatea 
cui se află acestea? A statului român, sau 

s-or fi volatilizat, ca roua? Industria ener-
getică este o industrie strategică. În Româ-
nia, în a cui proprietate se află? De la asta 
ar trebui să pornim. Ni se spune că Româ-
nia are nevoie numai de 20 la sută impor-
turi de energie. Atunci de ce energia din 
România este cea mai scumpă din Europa? 
Pe cine îmbogăţeşte plătitorul de facturi la 
încălzire? 

Dacă o ţară, prin liberalizarea preţului 
la energie, declanşează, pe lîngă îngheţarea 
propriei populaţii în locuinţe, pe lîngă 
creşterea preţurilor cu amănuntul la toate 
produsele, şi paralizarea propriilor capaci-
tăţi de producţie, a şcolilor, a institutelor 
de cercetări, a teatrelor, a bibliotecilor etc., 
înseamnă că această ţară, indiferent de pan-
demie şi de un posibil conflict armat la 
graniţele ei, este în criză majoră. Într-una 
prezentă, apoi pe termen mediu şi pe ter-
men lung.

Este evident că o asemenea situaţie duce 
automat la creşterea extremismului politic. 
Guvernul, azi, pare că lucrează pentru creş-
terea partidului extremist AUR. Nu exclud 
posibilitatea ca în culisele obscure ale vieţii 
politice să existe şi o extremă stîngă, gata să 
ţîşnească la lumină cu prima ocazie. 

Şi, pe deasupra, o asemenea situaţie duce 
automat la migrarea forţei de muncă tinere 
– ceea ce, ţinînd cont de problemele noastre 
demografice, prefigurează un dezastru
şi mai complex.



2 februarie 2022, Cluj

Editorial

Marta Petreu

Acum şi aici
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ANDREI ŞERBAN este din 
nou prezent în libră-

rii, secondat de Dana Di-
ma, colaboratoare con-
stantă, după ce în 2006 
publica un volum autobi-
ografic, O biografie. Car-
tea de faţă, Niciodată sin-
gur. Fragmente dintr-o 
galerie de portrete (Iaşi: 
Polirom, 2021), este, de fapt, o continuare a 
biografiei, portretele făcute de el fiind tot atî-
tea întîlniri cu oameni deosebiţi.

Cartea se deschide cu un Cuvînt înainte 
scris de Toma Pavel şi are două părţi. Prima 
parte conţine portrete de oameni celebri ce 
i-au ieşit în cale. Într-o tuşă puternică dese-
nează figurile celor doi profesori ai lui, 
Sanda Manu şi Radu Penciulescu, memoria 
aducîndu-i din amintire întîlnirea petrecu-
tă tîrziu, cînd fostul student le pune între-
bări profesorilor lui, iar răspunsurile lor, îl 
îndeamnă la reflecţie asupra a ceea ce l-a 
pre-ocupat o viaţă întreagă: teatrul.

Printre tablourile din expoziţie, o „pictu-
ră“ remarcabilă este aceea a lui Ellen Stewart, 
legenda de la La MaMa – o „uşă larg deschi-
să pentru oameni“ – cu care „nu erai nicio-
dată sigur unde se situa graniţa dintre adevăr 
şi invenţie“. Se ghida după intuiţia/instinc-
tul ei infailibil în alegerea textelor şi a oame-
nilor. Era parcă o întruchipare a unor puteri 
invizibile. Aşa se face că portretistul recu-
noaşte că nu avea nevoie de „istorii despre 
magicieni cu puteri supranaturale, o aveam 
pe Ellen alături“. O întîlnire magică.

Pe acelaşi palier al galeriei se situează 
portretul lui Peter Brook, mentor nu doar 
pe calea teatrală, ci şi pe calea spirituală, pe 
care Andrei Şerban nu încetează să o prac-
tice/să o urmeze.  Cuvintele lui Brook au 
fost asimilate şi prelucrate într-un alambic 
interior din care a rezultat minunea înfăp-
tuirilor ce au urmat, în care totul a fost 
epurat întru aflarea/atingerea esenţelor. A 
pune „întrebări esenţiale“ – „de ce are pen-
tru Brook o sonoritate dătătoare de speran-
ţă“ – provoacă noi întrebări.

Poate că aceste întrebări i l-au scos în 
cale, pe via divina, pe Bill Segal, americanul 
de origine română, „businessman, editor, 
artist şi căutător spiritual“, care, la rîndu-i l-a 
întîlnit pe Gurdjieff, iluminatul a cărui învă-
ţătură, autorul cărţii o urmează pînă azi. 
Trăirea „între două lumi“, pe două „nivele 
de existenţă“ l-a urmărit pe Andrei Şerban şi 

l-a  impulsionat în a reflecta asupra posibili-
tăţii de a transforma invizibilul în vizibil. 
Devenit discipol al lui Gurdjieff, îi consacră 
acestuia pagini de o adîncă reflecţie spiritu-
ală în care îl descoperim pe regizorul pregă-
tit să-şi pună întrebări simple, dar esenţiale. 
Calitatea vieţii poate fi îmbunătăţită prin a 
nu şti să răspunzi la întrebări, pentru că ast-
fel dilema rămîne în tine vie, lucrează tot 
mai adînc, nu-ţi permite să aţipeşti, să duci 
o existenţă somnambulică. 

De fapt, citind cartea nu doar cu inteligenţa 
minţii, ci şi cu aceea a emoţiei şi a instinctului 
realizezi că, într-un fel sau altul, multe dintre 
portretele creionate se leagă printr-un fir roşu 
sînt traversate de un fir roşu, urmărind acel 
grăunte de spiritualitate, acel îngeresc pe care 
Bill Segal îl formula tulburător: „Toţi oamenii 
sînt îngeri, numai că nu o ştiu“. 

Pe Priscilla Smith, actriţa care „a spus nu 
celebrităţii“, o surprinde/o descrie ca oferin-
du-se în a fi un fel de canal prin care energii 
fantastice o traversau, „comunicîndu-le“ 
privitorilor – asemănător lui Richard 
Cieslak, actorul fetiş al lui Grotowski – ne-
văzutul.

Firul roşu îl traversează şi pe fostul co-
leg de la regie, Aureliu Manea, apropiindu-l 
de Van Gogh sau Artaud care „a văzut ce 
ochii altora nu au fost capabili“. 

Un dublu portret emoţionant le face 
Lygiei şi lui Gellu Naum, poetul avînd 
partea lui de influenţă asupra regizorului, 
obligîndu-l cumva să se deschidă în faţa 
„misterelor ascunse“, să fie atent la „inteli-
genţa sentimentului“ în vreme ce „umbra“ 
poetului, soţia sa Lygia, are parte de o su-
perbă „schiţă“ în care din cîteva foarte fine 
trăsături de peniţă este pusă în lumină fiin-
ţa ei angelică.

Scriind despre Ingmar Bergman – pe 
care l-a omagiat splendid în creaţia sa de la 
Teatrul Maghiar din Cluj, Strigăte şi şoapte 
– autorul analizează şi îşi/ne explică sensu-
rile de o profunzime abisală ale filmului 
cineastului suedez, A şaptea pecete. Şi An-
drei Tarkovski este pus sub lupa sufletului 
atunci cînd îi este remarcată „energia spiri-
tuală incontestabilă“ pe care filmele regizo-
rului rus o degajă. 

A mers, timp îndelungat, în instruirea a 
numeroase generaţii de studenţi împreună 
cu prietenii de o viaţă Ulla şi Niky Wolcz, 
fiind mînaţi de „acelaşi crez şi aceeaşi voca-
ţie“. Apoi, din timpul facultăţii, a „tras“ la 
căruţa teatrului împreună cu George Banu, 
căruia îi remarcă „apetitul lui falstaffian“ 
pentru teatru, „implicarea lui neimplicată“, 
dorinţa de a vorbi mereu despre alţii din 
reticenţa de a vorbi despre sine, ori pasiu-
nea pentru colecţionarea de crucifixuri, 
doar ca obiecte frumoase.

Pe dansatoarea Pina Bausch şi pe sceno-
graful Peter Pabst îi descrie ca fiind urmă-
riţi de aceeaşi pasiune pentru comunicarea 
emoţiilor, pentru ca totul să vină „din ini-
mă, să fie trăit“.

Cu cei doi regizori emblematici ai tea-
trului românesc, Liviu Ciulei – „un adevărat 
artist renascentist“ – şi Lucian Pintilie – ci-

nicul de o „sclipitoare inteligenţă“ – s-a sta-
bilit o „frăţie“, care a rezistat peste timp şi 
datorită situaţiei celor trei, de peregrini prin 
lume, care au dus primii faima teatrului ro-
mânesc pe plan internaţional. Tot astfel, de 
Ana Maria Narti, stabilită în Suedia, îl leagă 
o veche prietenie, încă de la debutul pe o 
scenă profesionistă, la „Nottara“ ea fiindu-i 
alături în calitate de dramaturg. 

Din galerie mai fac parte şi alte nume cu 
rezonanţă: Radu Beligan – împăciuitorul 
cu capul plecat, Lev Dodin – invulnerabilul 
vulnerabil, Placido Domingo – generosul, 
Roberto Alagna – dezlănţuitul, John Cage 
– creator al muzicii fără sunet. De fapt, un 
început al unui exerciţiu de concentrare în 
care tăcerea este menită să pregătească tere-
nul interior pentru a lua în sine subiectul/
obiectul de meditat. John Cage compunea 
muzica pentru compania de dans a lui Mer-
ce Cunningham, ai cărui dansatori „deve-
neau pură energie în mişcare“. Arta core-
grafului şi a muzicianului îi evocă 
regizorului „esenţa metafizică a teatrului 
no-  combinată cu tăcerea vie a grădinilor de 
nisip şi piatră din templele japoneze“, „po-
eţi ai invizibilului scenei“.

Tot din sfera miraculosului face parte şi 
întîlnirea cu compozitorul Philip Glass (ca 
şofer într-un taxi newyorkez), pentru care 
muzica este „un teren pur, o uşă deschisă spre 
transcendenţă“ şi cu care a avut prilejul să 
colaboreze ani mai tîrziu. A doua parte a 
cărţii este dedicată actorilor plecaţi, de la 
Emil Botta, căruia îi rezervă un portret tul-
burător şi pînă la Ion Caramitru, dar şi Ginei 
Patrichi, Leopoldinei Bălănuţă, lui Ovidiu 
Iuliu Moldovan şi alţii. În postfaţă, îşi expri-
mă dorinţa de a continua galeria portretelor 
începute, cu tablouri ale altor artişti. Lucrul 
ce l-am remarcat în O biografie l-am întîlnit şi 
aici: incredibila capacitate de a te face să vezi 
ceea ce citeşti. Acolo vedeai spectacolele puse 
în scenă, aici vezi oamenii în desfăşurare şi 
realizezi/îţi dai seama că fiecare dintre por-
trete e o fărîmă din sinele lui Andrei Şerban, 
demonstrînd ceea ce era de demonstrat: nu 
putem exista decît unii prin alţii.



Niciodată singur...
Eugenia Sarvari
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ÎN URMĂ CU 15 ani, regizor ul Andrei Şer-
ban publica sub titlul O biografie un ra-

port de existenţă, cu final deschis, care fixa 
mai degrabă reperele profesionale ale carie-
rei sale de excepţie. Acum el revine în genul 
memorialistic cu Niciodată singur (Iaşi: Po-
lirom, 2021, 244 p.), o galerie de portrete 
ale unor personalităţi cu care s-a intersectat 
sau pe care le-a admirat, de la Emil Botta, 
Liviu Ciulei, Lucian Pintilie până la Peter 
Brook şi Meryl Streep. 

Paradoxal, această a doua carte, cu 
structura ei fragmentată, de puzzle, joacă 
mai bine rolul de autobiografie, căci intro-
duce cititorul într-un laborator sufletesc în 
care se amestecă judecăţi de gust, reflexii 
ale sensibilităţii, nelinişti, credinţe artisti-
ce. Niciodată singur e mai puţin o carte de 
teatru (şi-ar fi păcat să fie receptată ca un 
volum nişat, pentru specialişti) şi mai mult 
o carte „de înţelepciune“ a unui om cu 
anumite acumulări interioare. În definitiv 
căutarea esenţială pentru Andrei Şerban, e 
drept întreţinută cu mijloacele teatrului, e 
una spirituală. Cum declară adeseori, el 
vrea să ajungă la sens mai profund, la o di-
mensiune misterioasă a vieţii. 

Şi probabil că tot o raţiune din zona in-
sondabilului explică biografia aproape ne-
verosimilă a regizorului. În plin comunism, 
în anii ’70, Andrei Şerban e extras din Ro-
mânia de o mână divină, care s-a numit 
Ellen Stewart, fondatoarea teatrului La 
MaMa din New York. Ea îi propune o bursă 
în America, iar explicaţia deja cunoscută 
publicului, reluată de regizor în diferite in-
terviuri şi articole, e aceea că faimoasa ma-
nageră teatrală i-ar fi văzut un spectacol 
prezentat în cadrul unui festival, în Croaţia. 
Dar o precizare făcută în O biografie, volu-
mul anterior, aruncă episodul şi mai mult în 
enigmatic: „Ani mai târziu, mi-a mărturisit 
că de fapt nici nu-mi văzuse spectacolul la 
Zagreb, dar că ne întâlniserăm la cantina 
studenţească a festivalului. «Îmi aduc amin-
te că ţi-am atins umărul şi am simţit your 
vibes şi, atunci, pe loc, am ştiut cine eşti şi că 
ne vom reîntâlni curând să lucrăm împreu-
nă»“. Portretul lui Ellen Stewart e cel mai 
tulburător din galeria personajelor evocate 
în Niciodată singur. Femeia care avea să devi-
nă o figură iconică a teatrului american nu 
era deloc cultivată, mergea rar la spectacole, 
n-avea studii şi nici nu era interesată să recu-
pereze autodidact ceva, pe parcurs. Com-
pensa însă orice neajuns printr-o putere de 
fascinaţie înfăţişată de memorialist cu o fi-
gură a modestiei, din categoria preteriţiunii: 
„E greu de exprimat în cuvinte farmecul pe 
care îl emana şi cum îşi atingea cu un in-
stinct infailibil ţintele. [...] Cuvintele nu mă 
ajută să o descriu“. Şi mai uluitoare e strate-
gia ei managerială, mai mult ezoterică decât 
artistică: „Declara cu mândrie: «Eu nu citesc 
piese. Dacă simt că e un text beeps, îl fac!» 
Doar ea ştia ce înseamnă beeps. Cum nu era 
o intelectuală, instinctul îi şoptea când un 
autor are ceva de spus. Chiar dacă erau şanse 
ca publicul să deteste spectacolele, dacă ea 
credea în ele, le producea. Am fost martor la 

manifestarea misterului beeps când i-am spus 
că intenţionez să montez Medeea şi mi-a ce-
rut textul. Deşi era în greaca veche şi în lati-
nă, deci nu-l putea înţelege, a insistat: «Pu-
ne-l pe masă!» L-a atins fără să-l deschidă şi 
a rămas aşa, cu ochii închişi un timp, într-un 
fel de semitransă, apoi mi-a spus: The beeps 
are good. A doua zi am început repetiţiile“.

Traseul întâlnirilor providenţiale a con-
tinuat cu Grotowski, Peter Brook (care i-a 
fost „părinte, mentor, prieten“) şi Lev Do-
din. Alături de Liviu Ciulei - „olimpianul“ 
şi Lucian Pintilie – „causticul plin de vervă“ 
a alcătuit o aşa-zisă triadă a exilaţilor din 
teatrul românesc. Portretele lor se contu-
rează prin delimitări tandre: „Eram total 
diferiţi, temperamental chiar opuşi: Ciulei 
era întruchiparea supremă şi esenţializată a 
clasicului modern, Pinţi era răzvrătitul 
etern provocator, care risca şi întorcea totul 
pe dos ca să surprindă urâtul şi falsul în 
relaţiile umane, iar eu eram undeva pe la 
mijloc, nesigur pe ceea ce ştiam şi confuz“.

Pe măsură ce resuscită diverse figuri ale 
galeriei sale afective şi artistice, Andrei 
Şerban îşi dezvăluie inerent şi propria fizio-
nomie secretă. Desluşim un om care a făcut 
din perpetua interogaţie de sine şi din fră-
mântarea artistică, paradoxal, o formă de 
echilibru. Fără încrâncenare şi uneori cu 
un strop de umor, Andrei Şerban scrutează 
viaţa cu încredere chiar şi în punctele de 
criză. Şi astăzi, când pandemia reformulea-
ză teatrul, privirea regizorului rămâne rela-
tiv senină: „Ce se întâmplă acum e neclar, 
haotic, iritant, dar nu cred că e sfârşitul lu-
mii. E poate o etapă necesară…“ Asta nu 
înseamnă că memorialistul nu pune accente 
critice necesare când e vorba, de pildă, de 
Radu Beligan, cu jocul lui dublu de colabo-
rator cu regimul comunist şi protector al 
teatrului, sau când taxează poziţiile contra-
dictorii ale lui Meryl Streep legate de miş-
carea #metoo. În subteranele textului, au-
zim şi-o voce foarte intimă, pe alocuri uşor 
sentimentală. Scrie împăcat cu sine: „Sunt 
recunoscător că respir conştient“ când îşi 
examinează fragilitatea în contextul pande-
mic, găsind un sprijin neaşteptat în mesajul 
filmului A şaptea pecete al lui Ingmar Berg-
man. Sau devine nostalgic când rememo-
rează relaţia artistică şi afectivă cu actriţa 
Priscilla Smith: „ne-am pus întruna obsta-
cole, atât în lucru, cât şi în viaţă. Dar, în 
aceşti cinci ani cât am fost parteneri, deşi 
aproape ne-am sufocat reciproc, am creat 
împreună cele mai pasionante spectacole 
ale carierelor noastre“.

Senzaţia la lectură e aceea a unei fluidi-
tăţi bine stăpânite a povestirii, tuşele portre-
tistice sunt epurate, fără picanterii şi anecdo-
te. Cu minimum de fraze e trasat precis câte 
un profil indelebil. Iată-i puşi faţă în faţă pe 
Pier Paolo Pasolini şi Roman Polanski, cu 
reacţiile lor după ce văzuseră în Italia, la un 
festival, spectacolul Medeea al teatrului La 
MaMa, cu Priscilla Smith în rolul principal. 
Primul, gata de dialog intelectual, interesat 
de elementul ritualic al montării, pe care-l 
urmărise şi el într-un film cu acelaşi subiect 

(„Gesticula mult, voia să afle cum am lucrat. 
[…] Nu-i venea să creadă că cele două versi-
uni în medii diferite aveau atât de multe în 
comun. Îl ascultam fascinaţi“), al doilea, 
animat de un obscur imbold erotic („Nu 
părea interesat nici de Priscilla, nici de spec-
tacol. Nu înţelegeam ce aşteaptă! După o 
ezitare, a zis sotto-voce că ar vrea s-o cu-
noască pe «negresa aia sexy care juca la voi 
în cor»... Am fost şocat. Ce diferenţă între 
cei doi mari cineaşti...“). 

Dna Bulandra, marea actriţă, era o per-
fecţionistă, Liviu Ciulei, ca şi Andrei Şerban, 
un workaholic, John Cage, Merce Cunnin-
gham şi Pina Bausch, nişte artişti care nu se 
cruţau în explorarea experimentală a muzicii 
şi a dansului. Sunt personaje care trezesc 
nostalgia după o lume „de altădată“, în care 
efortul intens, tenacitatea şi frenezia căutării 
artistice se hrăneau reciproc. 

Cum spuneam, Niciodată singur. Frag-
mente dintr-o galerie de portrete e cartea unui 
om care lasă mărturie câteva dintre „ilumină-
rile“ unei vieţi pline. Iar una dintre ele e ex-
trem de exigentă, cere inimii, nervilor şi cre-
ierului să lucreze deodată 100%. „La început, 
credeam simplist, că tot ce am de făcut e să 
citesc cărţi, să fiu impresionat de ele şi apoi 
restul vine de la sine. Dar curând mi-am dat 
seama că totul rămâne blocat în cap. Înain-
tând în ani, dacă încerc să fiu sincer cu mine 
însumi, realizez că viaţa mea şi însăşi raţiunea 
mea de a fi nu le pot înţelege doar cu creierul. 
[…] Fără experienţă, fără participarea trupu-
lui şi a sentimentului, doar cu capul singur, 
nimic nu se întâmplă“. Într-o societate „soft“ 
ca a noastră, în care efectul rudimentar al 
emoţiei a devenit criteriu suprem de judecată 
estetică sau morală, Andrei Şerban ne arată 
cum emoţia poate deveni o valoare „tare“ 
atunci când împreună cu ştiinţa de carte şi 
raţiunea serveşte la o decriptare mai profun-
dă, cu iz metafizic, a lumii.



Autoportret în oglindă
Mirela Nagâţ



6 � APOSTROF

La umbra 
fetelor pierdute

Iulian Boldea

CONSIDERAT CRITICUL 
de poezie cel mai în-

zestrat şi mai subtil de 
astăzi, Al. Cistelecan s-a 
impus prin vervă analiti-
că, repudierea categorică 
a emfazei şi prin timbrul 
ironic şi ludic al frazei. 
Cărţile sale (Poezie şi li-
vresc, Celălalt Pillat, Top 
ten, Mircea Ivănescu. Micromonografie, Al 
doilea top, Aide-Memoire, Diacritice, Magna 
cum laude) pun în scenă un discurs critic 
plastic, concis şi ferm în judecăţi, cu apreci-
eri cumpănite şi clare, în rezonanţe ale li-
vrescului, fiind lipsite de inhibiţii sau limi-
tări metodologice. Nicolae Manolescu 
observă, în Istoria critică a literaturii româ-
ne, „fineţea antenelor“, distilarea sarcasmu-
lui, vorbind despre scriitura „plastică, baro-
că, de o tehnicitate ce nu-şi poate reprima 
apetenţa către mimarea parodică (caragiali-
ană şi paulgeorgesciană) a limbajului, jar-
goanelor şi pronunţiilor pitoreşti“. Cronici-
le lui Al. Cistelecan sunt, observă 
Manolescu, „inteligente, sclipind de ironia 
ideii şi savuroase stilistic“ îndeplinind 
„condiţiile excelenţei critice şi stilistice“: 
„Există puţini critici de poezie capabili de 
comprehensiunea şi de expresivitatea croni-
carului literar de la trei dintre cele mai bu-
ne reviste ardelene de după al Doilea Răz-
boi Mondial“. Pe de altă parte, Al. 
Cistelecan s-a impus pe scena literaturii 
prin maliţia bine temperată, austeritatea 
necamuflată a conduitei şi exigenţa rostirii 
critice care descurajează orice compromis, 
orice abatere de la etica exegezei. Cărţile 
mai noi ale lui Al. Cistelecan (Ardelencele, 
Zece femei, Fete pierdute) conturează harta 
unei posibile istorii a poeziei feminine ro-
mâneşti, scrisă de un critic ce cunoaşte în 
profunzime poezia tandreţei şi spiritul fe-
minităţii.

 Recenta carte Fete pierdute (Chişi-
nău: Cartier, 2021) este alcătuită din eloc-
vente „notiţe pentru o istorie a poeziei fe-
minine româneşti“. Istoricul literar 
apelează la autoritatea documentelor inedi-
te, la informaţii şi recenzii greu accesibile, 
deshumând cărţi ale unor poete „pierdute“, 
prin lectură critică atentă, subtilă şi rafina-
tă, ce oferă poeticii feminităţii dimensiuni 
şi reflexe noi. De altfel Simplele precizări 
preliminare, lipsite de fastidioase meandre 
metodologice, inventariază harta acestui 
„harem bacovian“ al radicalismului erotic, 
al dramelor absolute prin care trec aceste 
poete care par „părăsite în masă“: „N-ar fi 

fost rău nici dacă aş fi putut plasa atîtea 
poete măcar în clase tipologice, folosindu-
mă, eventual, de tripartiţia lui Vladimir 
Streinu (lirism salomeic, saphic şi didonic), 
la care mi-am permis să mai adaug două 
categorii (dianic şi magdalenic). Dar ar fi 
fost un dezechilibru strivitor, căci mai toate 
poetele de aici sînt nişte Didone. În orice 
caz, poetele române par părăsite în masă şi 
asta produce drame absolute, căci (mai) 
toate sînt nişte radicale cînd e vorba de iu-
bire: ori dragoste, ori moarte. Puţine înţe-
leg iubirea la modul paulinic. Aşa că toate, 
după cîteva anotimpuri sentimentale mai 
euforice, dacă nu abrupt, trăiesc într-un 
mormînt. E un harem bacovian neaşteptat 
de populat în poezia noastră feminină“. 
Criticul mai precizează câteva elemente de 
structură şi continuitate: „Am adunat doar 
(!) o sută de poete, lăsînd pentru altădată 
probabil tot pe atîtea. Din păcate, cărţile 
multora nu le-am găsit (încă sper), aşa că 
«selecţia» e făcută mai degrabă la întâmpla-
re şi la noroc (după cum am ajuns la cărţi). 
Volumul de faţă trebuie văzut (dacă există 
interes) ca parte a unui triptic din care mai 
fac parte Ardelencele şi Zece femei, apărute 
deja, ale căror sumare pot rotunji (dar nu şi 
întregi) tabloul poeziei feminine. (…) Citi-
torul va putea deduce că acolo unde nu 
există date de nici un fel – şi nici trimiteri la 
datele de prin dicţionare sau alte volume –, 
înseamnă că atît am aflat despre poeta re-
spectivă. A trebuit, aşadar, să mă folosesc 
de un aranjament alfabetic, numai bun – şi 
bun numai – pentru dicţionare (într-un fel, 
volumul de faţă e o anexă la dicţionarele 
existente). De mi se va ierta, bine; de nu – 
asta e“.

Aflate sub zodia portretului expresiv, 
sintetic şi individualizator, cu unele trăsă-
turi comune, medalioanele lui Al. Cistele-
can se remarcă prin fulguranţa ironică şi 
rafinamentul formulei memorabile, pe care 
cititorul le află încă din titluri: Feminism de 
pe vremuri (Gabriella I. Anastasiu), Frumoa-
să şi uitată (Antoaneta Bodisco), Plurivalenţe 
de toate felurile (Olga Caba), O poetă de 
strană (Maria V. Cosma), În religia suferin-
ţei (Mia Frollo), Poeta care n-a fost să fie 
(Cora Irineu), Lamentaţii radicale (Elvira 
Lomoş de Reuss), Cântări de lumină (Aspa-
zia Munte), O saga de dragoste şi moarte 
(Anişoara Odeanu), Închipuirea de sine ca 
eroism (Maria Oprescu), Între fire şi putinţă 
(Desdemona Petrescu), Ardeleanca de cancan 
(Maria D. Rădulescu), Exuberanţe şi smere-
nii (Yvonne Rossignon), Inimă zdrobită 
(Adela Xenopol), O erupţie retorică şi pasio-
nală (Ştefania Zottoviceanu Rusu). 

Portretele au, aşadar, un rost recupera-
tor, ele fiind creionate în stil colocvial, cu 
judecăţi de valoare subînţelese (deduse 
uneori chiar din dimensiunile textelor) şi 
formule introductive sau de încheiere spec-
taculare, în care detenta fantezist-ludică e 
dominantă, cu paralelisme, racursiuri şi 
racorduri temporale, precum în primul 

portret, Feminism de pe vremuri (Gabriella I. 
Anastasiu): „Gabriella are acelaşi limbaj 
atitudinal pe care-l foloseşte azi Medeea 
Iancu (şi alte Medei mai puţin înverşuna-
te); doar lexicul nu e atît de provocator; 
rana, exasperarea şi resentimentul sunt însă 
aceleaşi. Şi «manifestul» e acelaşi“. Reflexe 
ale sămănătorismului paseist se regăsesc în 
lirica Mariei Apostolescu, în timp ce alte 
medalioane fixează ironic influenţe şi asi-
milări diverse, precum Un bocet regal (Lu-
cia Calomeri-Armăşescu): „Lucia e printre 
primii intertextualişti români, înglobînd 
printre ale ei şi versuri din Alecsandri şi 
Carmen Sylva“. Începuturile liricii femini-
ne româneşti sunt, sugerează Al. Cistele-
can, plasate sub semnul unui „epos al jelui-
rii“: „Începuturile, se ştie, apasă asupra 
urmărilor. Fatal, poezia feminină româ-
nească începe cu mare jelanie. Nu-i de mi-
rare că a continuat, bună vreme, tot aşa“.

Criticul apelează, în portretele sale, la 
incursiuni în context, corelând imaginarul 
şi istoria, astfel încât exegeza se profilează 
pe un fundal social mai mult sau mai puţin 
pregnant desenat. Cu toate acestea, textul 
dedicat Anişoarei Odeanu, de pildă, exce-
lează prin analiza microtextuală, dar şi prin 
sugestiile unei intertextualităţi plasate sub 
semnul posibilului: „Cam aşa sînt toate, 
gratuite, inteligente, de răsfăţ. De s-ar fi 
luat mai în serios cu aceste ludice, Anişoara 
putea să-şi dea întâlnire cu Dimov. Avea 
vervă şi din loc în loc joaca ei lăsa deschisă 
o portiţă spre fantasmagoric“. Interpretări-
le dedicate „intelectualei absolute“ Luxiţa 
Petrescu, ironice până la sarcasm, denunţă 
versuri provocatoare, „de o îndrăzneală 
mai mult decât psihanalizabilă“: „Un citi-
tor mai distrat ar putea crede că Lucreţia 
face indiscreţii şi provocaţii temerare, dar 
în realitate nu despre ea vorbeşte, ci în nu-
mele dragostei, căci Lucreţia alegorizează 
intens; la dragoste n-are nimeni răbdare să 
stea la rînd, nu la…“. În privinţa unei poete 
precum Caliopi Dimitrescu, „grafomana 
absolută“, criticul e inclement: „poezia, 
mai ales cînd e scrisă prost, se răzbună şi dă 
în vileag, fără milă, chiar ce e mai ascuns în 
sufletul poetului; cum face şi poezia auten-
tică, de altfel“. Există şi unele serii de „fete 
pierdute“, cum ar fi „stolul basarabean ridi-
cat imediat după Unire“ sau „muzele blagi-
ene“ (Coca Farago, Domniţa Gherghi-
nescu-Vania, Ecaterina Săndulescu). 
Sugestiv, înscris pe portativul unei senzua-
lităţi paroxistice, este portretul Domniţei 
Gherghinescu-Vania: „Ultima muză func-
ţională din poezia română (un fel de taifun 
senzual, cu un sex-appeal paroxistic), 
Domniţa a frînt inimi şi suflete şi la rînd, şi 
de-a valma, împrăştiind peste tot şi peste 
toţi, fie mai tineri, fie mai bătrîiori, o fasci-
naţie iradiantă şi o seducţie fatală şi ineluc-
tabilă“. 

Paginile consacrate de Al. Cistelecan 
poeziei feminine româneşti impresionează 
prin efortul documentar, prin acribia cerce-
tării, harul formulării fericite şi prin volute-
le ironice ale portretelor, într-un elan de 
recuperare a lirismului acestor „fete pierdu-
te“ şi regăsite prin filtrul unei reverii empa-
tice şi melancolice. 

 

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Aforisme

Să-l jupoi de viu pe Sisif şi să-i atîrni 
pielea în Templul Resemnării...

Sisif îşi dobîndeşte liniştea prin resem-
nare. Dacă s-ar gîndi mereu la revoltă, bo-
lovanul i s-ar prăvăli peste picioare...

Dacă nu se resemnează, lui Sisif nu-i 
rămîne decît să crîcnească în timp ce rosto-
goleşte bolovanul.

Revolta lui Sisif se poate manifesta 
într-un singur fel – să-i blesteme pe zei...

Ironia zeilor e mai greu de suportat 
decît pedeapsa lor.

Nu există zei posaci sau zei solemni, ci 
doar zei ironici.

Fără ironia zeilor, probabil că lumea s-ar 
sfîrşi.

Dacă Sisif e filosof, are timp să-şi înche-
ge sistemul în timp ce-şi împinge bolovanul.

Pedepsindu-l să-şi împingă la nesfîrşit 
bolovanul, zeii au dat dovadă de o anumită 
preţuire pentru Sisif.

Dacă l-ar fi dispreţuit, ar fi putut să-l 
oblige să umple etern un butoi cu lături...

Piatra e nobilă – Sisif se poate gîndi că 
îşi va sculpta la un moment dat bolovanul...

Poate că zeii i-au hărăzit lui Sisif amne-
zia, în aşa fel încît, de fiecare dată cînd îşi 
împinge bolovanul pe munte, el să creadă 
că o face pentru întîia oară.

Sisif nu e un erou tragic, ci un erou 
abulic – el n-are destulă putere să li se opu-
nă zeilor.

Zeilor le place monotonia – Sisif îşi îm-
pinge etern bolovanul, roata lui Ixion se 
învîrteşte fără încetare...

Dacă Sisif e fericit, aşa cum părea să 
creadă Camus, asta se întîmplă doar fiindcă 
visează.

Dacă zeii l-ar fi privat de imaginaţie, 
Sisif ar fi murit repede de extenuare, Sisif 
ar fi sfîrşit ca un cîiine.

Cîtă vreme i se permite să viseze, Sisif n-are 
nimic împotrivă să-şi împingă bolovanul.

Sisif reuşeşte să rămînă în picioare doar 
pentru că, asemenea oricărui prizonier, se 
visează liber.

Sisif privat de imaginaţie e un biet ani-
mal de povară.

Să pui, în spinarea măgarului lui Buri-
dan, bolovanul lui Sisif...

Sfinxul e un sofist, el e incapabil să îm-
pingă bolovanul.

Dacă l-ar întîlni pe Sfinx, Sisif s-ar apu-
ca să îl care în cîrcă.

Lui Sisif nu-i pui întrebări, lui Sisif îi 
arăţi bolovanul...

Dacă e lăsat singur cu gîndurile sale, 
Sisif nu se împotriveşte să împingă bolova-
nul.

Sisif s-ar putea revolta doar dacă i s-ar 
spune că rostogolirea bolovanului trebuie 
să fie o muncă de echipă...

Nu ne opunem să ne rostogolim bolo-
vanul dacă ni se va permite, în cele din ur-
mă, să facem din el o statuie.

Să faci o operă de artă din viaţa ta toc-
mai rostogolind la nesfîrşit bolovanul...

Să-l pui pe Sisif nu să împingă bolova-
nul, ci să lustruiască pantofi...

Cu bolovanul lui Sisif poţi să le zdro-
beşti oricînd pe sirenele lui Ulise...

Oricît de sublimă ar fi arta sirenelor, 
bolovanul lui Sisif le închide şi lor gura.

Sisif îşi împinge bolovanul la fel cum îşi 
rulează o ţigară un pensionar portughez...

Camus îl crede fericit pe Sisif; eu îl cred 
nebun.

Sfinxul e sortit să-şi piardă minţile ase-
menea oricărui logician...

Cel care se încumetă să păşească pe tă-
rîmurile nebuniei trebuie să ştie că e cu 
neputinţă să se întoarcă viu şi nevătămat.

Poate că durerea Sfinxului e alinată 
doar de cîntecele sirenelor.

Oamenii îşi pierd minţile ascultîndu-le 
pe sirene tocmai pentru că, în cîntecele lor, 
există un straniu amestec de animalic şi de 
divin.

Zeul ne înspăimîntă întotdeauna cînd 
ni se înfăţişează sub chipul său animalic.

Ne imaginăm seninătatea zeului, nu şi 
urletul sălbatic care îi iese din gîtlej.

Sisif nu cunoaşte ironia – el e serios ca 
un sergent prusac.

Probabil că Sisif îşi doreşte un singur 
lucru – să fie transformat în stană de piatră.

Pentru el, mîntuirea e privirea Medu-
zei.

Sisif ar putea să ceară să i se dea bolova-
nul mai degrabă decît viaţa lui Amiel...

De Oedip ajungi să fugi ca de un lepros.
Pe Sisif sfîrşeşti prin a-l privi ca pe un 

atlet tragic.

În Oedip poţi să vezi bubele lui Iov.
În Sisif – o statuie.

Sisif: o statuie care împinge un bolo-
van...

Primii se prăbuşesc cei puternici, nu cei 
slabi.

Hercule n-ar fi fost în stare să facă mun-
cile lui Sisif.

Să-l obligi pe Sisif să poarte sacou 
atunci cînd îşi împinge bolovanul...

Poate că lui Sisif i-a fost întotdeauna 
teamă să nu-şi piardă minţile, aşa că le mul-
ţumeşte zeilor că i-au hărăzit pentru eterni-
tate ceva de făcut.

Sisif se socoteşte fericit – zeii ar fi putut 
hotărî să fie etern jupuit de viu...

Sisif le mulţumeşte zeilor în fiecare cli-
pă că n-au lăsat loc pentru imprevizibil în 
viaţa lui.

Sisif adoră rutina, aşa că nu-l deranjează 
deloc să-şi împingă fără încetare bolovanul.

El e convins că şi zeii, care au fixat rit-
murile lumii, procedează exact la fel.

În momentele sale de orgoliu, Sisif e 
convins că, dacă el nu şi-ar mai împinge 
bolovanul, lumea s-ar opri.

Sisif crede că plăteşte un preţ cu adevă-
rat neglijabil pentru a fi etern – i s-a cerut 
doar să împingă bolovanul...

Sisif e mîndru de soarta sa, căci, atîta 
vreme cît va exista lumea, el îşi va împinge 
bolovanul.

Sisif nu are nici un fel de îndoieli: răs-
plata pentru că-şi împinge bolovanul e 
tocmai aceea că va putea să-şi împingă şi pe 
mai departe bolovanul...

Sisif s-a ataşat atît de mult de bolovanul 
său încît, dacă acesta i-ar fi luat brusc, el ar 
muri de deznădejde.

Unii visează să scoată dintr-un bolovan 
o statuie a Atenei.

Alţii, asemenea lui Sisif, nu cer decît să 
fie lăsaţi să-şi împingă bolovanul.

Sîntem cu toţii sclavii rutinei noastre, 
dar ne-am găsit să-l plîngem pe Sisif...

Tocmai împingîndu-şi ceas după ceas 
bolovanul, Sisif îşi creează inimitabila sa 
viaţă.

Pentru Sisif, libertatea e posibilitatea de 
a-şi împinge bolovanul.

Castor şi Polux, Sisif şi bolovanul...

Nimeni nu-şi mai aminteşte ce s-a 
întîmplat cu Sisif înainte de a-şi fi primit 
bolovanul...

Ne amăgim că lucrurile pe care le facem 
ar avea o fărîmă de sens, dar, în cele din 
urmă, tuturor ni se rostogoleşte bolovanul 
la poalele muntelui...

Nu văd de ce funcţionarul care se duce 
40 de ani la acelaşi birou ar trebui să se 
simtă mai fericit decît Sisif...

Ar trebui să ne temem doar atunci cînd 
Sisif ar începe să cînte asemenea sirenelor.



Sisif
Ciprian Vălcan
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PE LÎNGĂ poeziile şi jur-
nalul de tinereţe, lu-

crarea de licenţă despre 
Byron, nuvela cu ţigani şi 
microromanul de mediu 
petrecăreţ bucureştean, 
vag derivat din cel al „crai-
lor“ lui Matei Caragiale, 
dar cu linii mai îngroşat-satirice, seria de 1 + 
19 volume „on-line“ ale „Arhivei Leon Le-
viţchi“/ „Leon Leviţchi Archive“ (LLA) (par-
te dintre ele cu mai multe fascicule, la Con-
temporary Literary Press, 2013, 2018), nu 
putea să nu cuprindă şi teatru! Nu doar în 
completarea întregii tipologii de genuri lite-
rare exersate de junele aspirant, ci şi ca pe o 
confirmare a marii pasiuni pentru Shakes-
peare, s-ar zice...

Nedatată, Inimi ruginite. Piesă în 4 acte şi 1 
tablou (LLA 9) e dactilografiată, deci pare să 
fie ulterioară scrierilor de adolescenţă şi stu-
denţie, toate „de mînă“, cu excepţia tezei de 
licenţă din 1941 (cine ştie cînd va fi fost intro-
dusă obligaţia ca lucrările de absolvenţă să fie 
„bătute la maşină“). Foile de hîrtie, cu text pe 
ambele feţe, au fost apoi legate într-un caiet 
după care sînt acum reproduse prin „scanare“. 
Inclusiv coperta cartonată, cu aspect destul de 
vechi. E adăugată şi o pagină de titlu „de 
mînă“, cu litere caligrafiate ca să semene cu 
cele „de tipar“, majuscule pentru sintagma 
oximoronică din generic, cu steluţe drept 
puncte la „I“-uri, semn de „artisticitate“ cam 
ingenuă. Dacă ţinem cont şi de semnătura 
„Lew D. Leviţchi“, o formă de trecere spre 
„Leon“-ul consacrat, am putea situa piesa între 
etapa studenţiei şi maturitatea care va urma.

Text destul de amplu, de 143 de pagini nu-
merotate (doar cîteva fiind albe, nedactilografi-
ate pe verso; ediţia „on-line“ are 3 fascicule). La 
prima vedere, shakespearologul în devenire nu 
„shakespearianizează“: scrie teatru „contempo-
raneist“, intelectualizant, cu note satirice, oare-
cum în linia lui Mihail Sebastian, să zicem, de 
fapt în prelungirea zonei medii a dramaturgiei 
interbelice, fără psihologisme foarte intense, 
fără simbolisme şi patetisme exgerate şi fără as-
piraţii în direcţia avangardelor experimentale. 
Personaje şi ele june: un student la Filozofie şi 
pictor, Artur Cristian, altul la Medicină, Dorin 
Scorţeanu, verişoara celui dintîi, Geta, şi o pri-
etenă a ei de 19 ani, Annie Pretorian, cu care 
Artur înfiripă şi apoi ratează o idilă, după ce se 
despărţise de o Silena. Protagonistul se com-
portă ca un geniu damnat, crede că arta şi îm-
plinirea sînt imposibile fără suferinţă, dar auto-
rul îl plasează pe muchia dintre declarativismul 
ingenuu şi frazarea parodică pe care Artur sigur 
că n-o conştientizează, însă personajul e evident 
caricaturizat, în tonuri adeseori şarjate. De la 
un punct încolo, în naraţiunea contemporană 
sînt intercalate şi secvenţe mitologice, cu doi 
monştri, Nordul şi Sudul, creaţii ale artei, re-
spectiv iubirii lui Artur, un demiurg- „Fierar al 
Pămîntului“ înconjurat de nimfe, un Spasmo-
deus emisar al Diavolului şi un Vrăjitor Pyth-
arkos. Cuplurile tinere se fac şi se desfac, cu un 

Tablou final „metateatral“ în care Pytharkos îi 
satisface lui Artur obsesia de a „desrugini“ ini-
mile oamenilor incapabili să sufere, doar că o 
face „în oglindă“, „ruginindu-i“ pe mulţi, sute, 
şi anume pe... spectatorii piesei, care se vor re-
flecta într-o oglindă reală dezvelită în fundal. 
În schimb îl vor cîştiga cu toţii pe el, pe Artur, 
„preţios“ fiindu-le – probabil ca autor (III, p. 
33). Cu atare complexitate de construcţie pe 
două planuri, unul real şi-al doilea mitico-fan-
tastic, plus alte inserţii vizionare sau fantasmati-
ce, piesa are ceva din comediile feerice shakes-
peariene ori de prin alte texte, monştrii Nord şi 
Sud fiind – bunăoară – eliberaţi precum altăda-
tă Caliban. Emulul român nu e performant de 
partea gravă, suavă, poetică a lucrurilor, însă în 
registrul ironico-parodic se descurcă destul de 
bine, pînă la scene bufe precum cea în care lui 
Artur, devenit după cîţiva ani asistent la Cate-
dra de Logică şi autor al unui roman de succes, 
Oameni cu monoclu, vin să-i ia un interviu nu-
miţii Stratulat Poşircă, critic literar, corespon-
dent la Recenzia sub pseudonimul „Săgetăto-
rul“, şi Teobald Proverb, care semnează 
„Înstrăinatul“ la Cuvinte încrucişate (Actul IV, 
Scena VI). Artur face tot atunci o listă de şase 
idoli literari, „albine cu adevărat spornice“, între 
care... Iată întreaga echipă: „Tolstoi şi Emi-
nescu, Shakespeare şi Guy de Maupassant, 
Cervantes şi Knut Hamsun“ (III, p. 20). La 
data la care Leviţchi scria Inimile..., ultimul nu-
mit era un „clasic în viaţă“, laureat Nobel în 
1920. Ceilalţi – dintre cei mai mari, cu Shakes-
peare în centrul enumerării.

O variantă mai veche pare cea editată 
drept Piesă, fără titlu (LLA 10), datată „19-V-
1944, Tîrguşor“. „Monoplană“, fără mitolo-
gisme. Prestează şi aici verişorii Geta şi Rică, 
aşa cum îi spunea ea lui Artur în Inimi rugi-
nite (prin derivare intermediară ca „Arturi-
că“?!), şi un Dorin. Situaţiile diferă, dar tema 
e tot a cuplurilor. Încă n-a apărut cea a artei, 
a creaţiei. În locul lui Annie – o Rodica. În 
discuţia dintre ea şi Rică survine un joc al 
numerelor favorite, 7 şi 9, care, însumate, fac 
16, iar cifrele celui din urmă, 1 + 6, dau tot 
7 – calcule pe care le vor prelua Artur şi An-
nie în Inimi... În formulă mai simplă, apoi 
mai complexă, tînărul Leviţchi pianota dra-
maturgic pentru a se dedica ulterior celui mai 
prestigios autor universal al genului.

În rest – aproape numai scrieri de strictă 
specialitate. Profesionistul anglist şi shakes-
pearolog devenise universitar, acumulează 
prestigiu, se organizează şi nu mai risipeşte 
timpul cu alte încercări literare. Probabil că 
înclinaţiile creative îi vor fi fost satisfăcute de 
traduceri, ele presupunînd – se ştie – abilităţi 
expresive, soluţii inventive de selecţie lexicală 
şi de frazare, precum şi, peste toate, capacita-
tea de a face textele să „curgă“ firesc în limba 
în care se face echivalarea.

În scurtă descriere:
� LLA 8: Subliniere lingvistică în opera 

dramatică a lui Shakespeare. Teză de doctorat. 
1968 (5 fascicule, 208 p., fără p. 197-207, cu 
următoarea menţiune a editorilor: „Din ma-

nuscris lipseşte bibliografia“ – p. 196). Proba-
bil că dactilograma finală nu s-a păstrat, cea 
din LLA, scanată acum, fiind una intermedia-
ră, după cum se vede din faptul că numerota-
rea paginilor e modificată de mînă de la p. 27, 
iar ultima, Cuprinsul, e a 208-a în coloncifrul 
bătut la maşină, deci trebuie să fie o copie a 
respectiveia din versiunea depusă la Universi-
tate pentru susţinere. Conducătoare ştiinţifi-
că: prof. dr. docent Ana 
Cartianu. Leviţchi urmă-
reşte trei procedee de „sub-
liniere lingvistică“: repeti-
ţia, antinomia şi, la final, 
parantezele, cu aplicaţie 
asupra Furtunii. Au trecut 
aproape 3 decenii de la li-
cenţă, timp destul ca să se 
fi organizat şi domeniul, 
mai ales că, în luna mai 
1968, a susţinerii tezei, sîntem în plină „libe-
ralizare“ post-proletcultistă, occidentalizantă, 
deci şi filo-anglo-americanistică. Autorul e 
acum la curent cu bibliografia britanică şi in-
ternaţională, ca şi, în orizont local, cu cercetări 
precum Informaţie şi redundanţă în limbă, 
studiu interdisciplinar lingvistico-matematic 
al tandemului Solomon Marcus-Sorin Stati 
(din Elemente de lingvistică structurală, sub 
coordonarea lui Ion Coteanu, Editura ştiinţi-
fică, 1967). La final, într-o Anexă a ediţiei: un 
text din 1964, Dramaturgia lui William Sha-
kespeare, de 14 pagini. În antet: „Comitetul de 
cultură şi artă al oraşului Bucureşti, Comisia 
pentru răspîndirea cunoştinţelor ştiinţifice“. 
Un soi de raport despre Shakespeare, cu gene-
ralităţi şi date despre stadiul traducerilor în 
româneşte.

� LLA 11: Visul unei nopţi în miez de vară. 
Subtitlul editorilor: fragmente de traducere. 
Nedatată. Într-un caiet dictando de lucru. 
Cîteva file rupte din alte locuri pentru a fi 
adăugate acolo unde paginile se umpluseră. 
Secvenţe cursive, Actul I şi începutul celui 
de-al II-lea. Replici în versuri îngrijit formu-
late. Dar şi scurte notaţii de parcurs, tipice 
unei ciorne. Atent studiate, se pot dovedi 
utile pentru o analiză a „laboratorului de 
traducător“, eventual prin comparaţie cu ver-
siunile finalizate şi publicate în ediţii succesi-
ve, într-un studiu din categoria „criticii vari-
antelor“ teoretizate cîndva de romanistul şi 
teoreticianul italian Gianfranco Contini, 
preluat la noi de Marian Papahagi, între alţii.

� LLA 12: Essay on Criticism de Alexan-
der Pope. Subtitlul editorilor: 118-190, frag-
mente de traducere din Alexander Pope (e vorba 
despre secvenţele respective din Essay...). Tra-
ducere într-un caiet cu marca Socec & Co. 
S.A., ceea ce ar putea indica un exerciţiu 
timpuriu, de dinainte de 1948, dacă nu va fi 
fost un caiet păstrat o vreme şi folosit după 
schimbarea de regim politic.

(Finalul inventarului LLA şi – sper! – şi-al 
acestui „foileton“ anglo-americanistic – în nu-
mărul următor.)



Leviţchi dramaturg, 
doctorand, traducător

Ion Bogdan Lefter

Jurnal de cărţi
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Cinematograf 
            în aer liber
             de ALICE VALERIA MICU
Să ştii că nu mă tem de tine, moarte,
căci te-am trăit în fiecare zi, 
cam optsprezece ore, cinci minute,
şapte secunde pline, aurii

am fost mai vie decât zeii înşişi,
căci nemurirea nu le prea prieşte.
De nu ştii gustul morţii, nu vei şti
în cinci minute, glonţ, cum se iubeşte.

Eu mi-am trăit din timpul vieţii moartea,
am coborât ceţoasele câmpii.
Din rodul lor mi-am făurit eu cartea,
din morţii dragi ce-acolo sunt tot vii.

Îi văd ca-n filme, filmul vieţii, mit.
E-un cinematograf în aer liber,
un multiplex pe câmpul istovit,
cu ceţuri vii şi flori lila, de ger.

Sălbatici cai aleargă fără stare,
copitele pulsează în sistole
şi diastole strict elementare
pentru galopul fără de busole

pe-nstrăinatul câmp, prunci şi bunici.
Un sfert din viaţă am trăit-o doar,
iubiri oprite şi dureri şi frici,
viaţă şi moarte împletite-n chiar

secunda vie când am scris şi-am plâns.
Vreo doisprezece ani trăiţi precar,
cam asta mi-a fost calea şi am strâns
dorinţe mici pierdute-n calendar.

Când nu trăiesc, mă plimb pe alt tărâm.
Pribeagul câmp cu ceţuri plutitoare
nu-i cimitirul unde-i zăvorâm
pe adormiţi atunci când nu-i mai doare.

Acolo-s ei: Valer, Emil şi Cosma,
Este şi Toma, lângă el, Vasile,
în fiecare ceas ei beau aghiasma
trăind prin moartea fiecărei zile.

Valer, bunicul, numără, adună.
În contabilitatea lui şi-a morţii,
balanţa lui perfectă vrea să spună
că nu-i nebun acela care-n porţii

minuscule îşi gustă fericirea.
Bunicul Emil pipăie ciocanul,
acoperind un cap de cui. Privirea
şi-o plimbă roată, larg, el, suveranul

cu ceaţă-n ochi, umbrit de cataractă
cântă priceasna despre câtă jale
o are sufletul când se contractă,
pornind pe-nstrăinatul câmp, agale.

Învăţător, vorbeşte fără teamă
cu harta României Mari pe masă.
Îl văd acolo într-o cineramă,
cum în grădina cea de lângă casă

planteaz-un prun, o vie şi un măr
pentru nepoţi, şi-un cântec el ne face.
Îngân încet, sperând că-ntr-adevăr
vom fi-mpreună toţi pe cîmpul cel ce

timid, stingher, se face tot mai mare.
Ceţuri duioase, calde entropii
ne-adună împreună, sărbătoare,
bunici, părinţi, copii, cu toţii vii

trăind o netrăită bucurie.
Ei, vezi de ce eu nu mă tem de tine?
Tu, moarte, eşti doar o fiinţă vie,
ce tulbură şi-amestecă destine.


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TEZA DE MASTERAT Despre conceptul de iro-
nie, cu permanentă referire la Socrate este 

susţinută de Kierkegaard la Facultatea de 
Teologie din Copenhaga în 1841 sub coor-
donarea lui Frederik Christian Sibbern. 
Kierkegaard a înaintat o petiţie regelui 
pentru a scrie teza în daneză (şi nu în lati-
nă, precum se obişnuia) pentru că a consi-
derat că abordarea ironiei la moderni nu 
poate fi întreprinsă în mod adecvat în lati-
nă. Totuşi, examenul de magister s-a desfă-
şurat în latină şi a durat şapte ore. Concep-
tul de ironie e deseori ignorat în studiile 
kierkegaardiene, majoritatea cărţilor despre 
gânditorul danez ocupându-se în primul 
rând de Sau/sau, deşi Georg Brandes a nu-
mit Conceptul de ironie „adevăratul punct 
de pornire al scriiturii lui Kierkegaard“. 

În continuare, ne vom ocupa îndea-
proape de capitolul Consideraţii orientative 
de la începutul părţii a doua, care poate fi 
citit ca un manifest al ironiei moderne. O 
definiţie minimală a ironiei constă în ex-
primarea contrariului a ceea ce gândeşti, în 
opoziţia dintre gând şi rostire. În limbaj 
hegelian, ironia ar fi opoziţia între feno-
men şi esenţă (gândul fiind esenţa, iar ros-
tirea fenomenul). „[...] în retorică apare 
deseori o figură de stil numită ironie, defi-
nită ca spunere a contrariului a ceea ce 
gândeşti. Aici avem de-a face o însuşire 
care se întâlneşte la orice ironie – anume, 
că fenomenul nu este esenţa, ci opusul 
esenţei. Când vorbesc, gândul şi sensul re-
prezintă esenţa, iar cuvântul, fenomenul. 
Aceste două elemente sunt absolut necesare 
şi în acest sens a spus Platon că orice gând 
e rostire“ (Despre conceptul de ironie, tradu-
cere de Ana-Stanca Tabarasi, Humanitas, 
2006, p. 356, în continuare CI).

Ironia ar putea fi definită ca o disjunc-
ţie intenţionată între gândire şi rostire: spui 
altceva decât ceea ce gândeşti/ gândeşti 
altceva decât ce spui. Probabil că Socrate, 

pe care Kierkegaard îşi construieşte teza 
asupra ironiei, e ironic pentru că spune că 
ştie că nu ştie nimic, dar gândeşte că ştie că 
ştie. Conform autorului danez, tehnica 
principală a ironiei este simularea ignoran-
ţei când ştii/ simularea cunoaşterii când nu 
ştii: „[...] e la fel de caracteristic pentru 
ironie să apară într-o situaţie antitetică. 
Faţă de un surplus de înţelepciune să pari 
cât se poate de neştiutor, de stupid, de Po-
pa Prostul, şi totuşi mereu aparent gata să 
mai înveţi ceva şi mereu binevoitor, încât 
arendaşii înţelepciunii să te îngăduie cu 
plăcere pe rodnicele lor păşuni; faţă de un 
entuziasm sentimental, suspinător, să fii 
prea mărginit pentru a realiza sublimul 
care-i entuziasmează pe alţii, şi totuşi tră-
dând mereu o bunăvoinţă care tare ar vrea 
să priceapă ceea ce până atunci îi fusese 
enigmă — toate acestea sunt expresii nor-
male ale ironiei. Cu cât pare mai naiv în 
prostia sa, cu cât pare mai autentică străda-
nia sa cinstită şi onestă, cu atât mai bine se 
distrează ironistul. Aşa încât ironie poate 
să fie în aceeaşi măsură a pretinde că ştii, 
când ştii că nu ştii, ca şi a pretinde că nu 
ştii, când ştii că ştii“ (CI, p. 360).

În continuare, Kierkegaard construieş-
te cinci definiţii negative ale ironiei. În 
primul rând, ironia nu poate fi echivalată 
cu disimularea. Disimularea e o deghizare 
orientată spre obiect şi are un scop extern 
disimulării înseşi. Din contră, ironia este 
un act pur subiectiv şi are un scop metafi-
zic şi imanent: ironia e scopul ironiei. „Dar 
disimularea denotă mai mult actul obiectiv 
care împlineşte discrepanţa dintre esenţă şi 
fenomen; ironia mai desemnează şi plăce-
rea subiectivă, fiindcă subiectul se eliberea-
ză prin ironie din restrângerea în care îl ţine 
continuitatea condiţiilor de viaţă, aşa încât 
se poate chiar spune că ironistul se bate 
pentru a se elibera. De adăugat că disimu-
larea, în măsura în care e adusă în relaţie cu 
subiectul, are un scop, dar acest scop e unul 
extern, străin disimulării înseşi; în schimb, 
ironia nu are un astfel de scop, ci are unul 
imanent, în sine însăşi; e vorba de un scop 
metafizic. Scopul nu e altceva decât însăşi 
ironia“ (CI, pp. 365-6). 

În al doilea rând, ironia nu poate fi 
identificată cu ipocrizia. Ipocrizia ţine de 

domeniul moralităţii: ipocritul vrea să pară 
bun când e rău. Ironia ţine de sfera metafi-
zică: ironicul vrea să pară contrariul a ceea 
ce este de fapt (bun când e rău, rău când e 
bun). „Ipocritul se străduieşte mereu să 
pară bun, cu toate că e rău; dar ironia face 
parte, dimpotrivă, din sfera metafizică, şi 
pe ironist îl interesează doar să pară altfel 
decât e în realitate, aşa încât, tot aşa cum îşi 
ascunde sarcasmul în gravitate ori gravita-
tea în sarcasm [...], la fel i se poate întâmpla 
să pretindă că e rău, cu toate că e bun. Dar 
trebuie să nu fie uitat faptul că de fapt toate 
categoriile morale sunt prea concrete pen-
tru ironie“ (CI, p. 366).

În continuare, ironia nu este batjocură, 
satiră sau persiflaj. Scopul ironiei nu este să 
înfiereze vanitatea sau nebunia, ci să le întă-
rească într-o vanitate şi nebunie mai mare. 
„Dacă privim ironia ca pe un element subor-
donat, atunci evident ea înseamnă un ochi 
sigur pentru orice e strâmb, greoi, van. Înţe-
leasă astfel, ironia ar fi totuna cu bătaia de 
joc, satira, persiflajul etc. O apropiere se 
poate face, desigur, în sensul că ironia ob-
servă vanitatea, dar există o diferenţă în 
modul de a face observaţia, fiindcă ea nu 
anihilează vanitatea, nu e ceea ce reprezintă 
justiţia pedepsitoare în raport cu viciul, nu 
împacă, asemeni comicului, ci mai degrabă 
întăreşte vanitatea în vanitate şi sminteala în 
sminteală. Este ceea ce am putea numi în-
cercarea ironiei de a media momentele dis-
parate, nu într-o unitate mai înaltă, ci într-o 
sminteală mai mare“ (CI, pp. 366-7).

În acest punct, ironia se apropie de di-
structivitatea nihilistă (ne amintim şi de 
coşul suspendat în aer al lui Socrate din 
Norii lui Aristofan). În spatele ironiei se 
găseşte subiectivitatea; în spatele subiecti-
vităţii, Nimicul. În aceeaşi ordine de idei, 
deşi are aspectul unei critici virulente care 
vizează întregul existenţei, ironia nu poate 
fi asociată nici cu îndoiala, deoarece este 
constituită de pura subiectivitate. „Dacă 
privim ironia ca întorcându-se împotriva 
întregii existenţe, ea menţine aici din nou 
contradicţia între esenţă şi fenomen, între 
interior şi exterior. Ar putea părea că, ase-
menea negativităţii absolute, e identică în-
doielii. Dar, în primul rând trebuie să nu 
uităm că îndoiala e o determinare a con-

Manifestul
ironiei moderne

Ştefan Bolea
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ceptului, iar ironia un fapt de a fi pentru 
sine al subiectivităţii; şi pe de altă parte că 
ironia e în mod esenţial practică, fiind teo-
retică numai pentru a deveni practică din 
nou – cu alte cuvinte, ironiei nu-i pasă de 
obiect, ci numai de ea însăşi“ (CI, p. 367). 

În al cincilea rând, ironia nu este devo-
ţiunea; nimicul ironiei nu coincide cu ni-
micul mistic. Deşi ajung ambele la Nimic, 
ironia şi devoţiunea nu sunt identice. În 
timp ce credinc iosul desfiinţează realitatea 
lumească „joasă“, investeşte simultan sens 
în relaţia cu Cel de Sus. Credinciosul ajun-
ge şi la revelaţia deşertăciunii lumii, şi la 
cea a semnificaţia absolută a supra-lumii. 
Mai mult, credinciosul ajunge la anularea 
propriei personalităţi, „cea mai prăpădită 
dintre toate“ (CI, pp. 367-8): „Pentru iro-
nie totul devine Nimic; cuvântul Nimic 
poate fi însă luat în mai multe sensuri. Ni-
micul speculativ este ceea ce dispare în fie-
care clipă din faţa concreteţii, căci el însuşi 
este impulsul concretului, nisus formativus 
al concretului; Nimicul mistic e un nimic 
pentru reprezentare, un nimic care totuşi 
este în egală măsură plin de conţinut [...] în 
fine, Nimicul ironic este tăcerea de moarte 
în care ironia, ca un strigoi, face pe stafia...“ 
(traducerea din germană a Mădălinei Dia-
conu din Pe marginea abisului, p. 113)

Să punem nihilismul mistic şi cel ironic 
faţă în faţă: 

„Dezvăluie-ţi prezenţa ta/ Şi lasă vederea şi 
frumuseţea ta să mă ucidă“ (Sf. Ioan al Cru-
cii).

„Eul meu este Dumnezeu şi nu recunosc alt 
Eu în afară de Însuşi Dumnezeul meu“ (Sf. 
Ecaterina de Genova). 

„Dacă zeii ar exista aievea, cum aş suporta 
eu să nu fiu zeu?“ (Nietzsche).

„Trecutul când n-am fost, viitorul când n-oi 
fi; esista ele? nu; fiindcă eu (sunt) esist; su-
fletul lumei este eu. Fără eu nu esistă timp, 
nu esistă spaţiu, nu esistă Dumnezeu, fără 
ochi nu e lumină, fără auz nu e cântec; 
ochiul e lumea, auzul e cântecul, eu e Dum-
nezeu“ (Eminescu). 

Şi nimicul mistic, şi nimicul ironic 
ajung la complexul Dumnezeu. Dar modul 
cum ating acest rezultat diferă: misticii îşi 
„ard de vie“ subiectivitatea, în timp ce Eul 
ironiştilor se hipertrofiază. Ultimii spun 
„Dumnezeu e mort, Eu sunt Dumnezeu“, 
primii „Eu sunt mort, Dumnezeu e în mi-
ne“. 

Recapitulând, ironia nu e
– disimulare – care e orientată spre 

obiect, având un scop extern;
– ipocrizie – care e o încălcare a norme-

lor etice;
– batjocură, satiră sau persiflaj – care în-

fierează un rău pentru a-l elimina;
– îndoială – care este tot orientată spre 

obiect;
– o formă de credinţă sau de devoţiune – 

care pierde lumea doar pentru a câştiga 
supra-lumea.

Am putea desprinde şi nişte definiţii 
pozitive (pe care Kierkegaard nu le formu-
lează) din descrierea nefiinţei ironiei?

(1) Ironia este un mod perpetuu de in-
versare a polarităţilor existenţiale, un mod 

de a fi cel ce nu eşti („ego sum qui non 
sum“). Prin această dez-identificare, ar pu-
tea fi asimilată demonicului şi umbrosului. 
Când vrei să fii ceea ce nu eşti, poate că ţi-e 
silă sau ruşine de fiinţa ta. Sau poate că vrei 
să te ascunzi, deoarece eşti incapabil să-ţi 
asumi pseudo-personalitatea ta.

(2) Mai mult, ironia poate fi considerată 
un exces de subiectivitate, un simptom al 
Eului romantic hipertrofiat. Toate obiecte-
le pălesc în faţa cvasi-divinităţii subiectului. 
Jocul dintre Eu şi non-Eu n-ar putea avea 
loc dacă Eul ar fi infim, micromaniacal, 
tinzând spre non-existenţă, spre anulare. 
Dar ceea ce începe ca joc va conduce su-
biectivitatea la criză (Stirner, Nietzsche, 
Rimbaud, Eminescu).

(3) Ambiguitatea jucată a ironiei se poa-
te transforma în ambivalenţa maladiei 
mentale. Când vrei să pari altfel decât eşti, 
s-ar putea să devii altfel decât eşti: pornind 
de la confuzia dintre fiinţă şi nefiinţă să 
ajungi la contrastul între fiinţa 1 şi fiinţa 2. 
„Eu nu sunt eu“, „altul sunt eu“, „sunt el, 
nu pot spune că sunt eu“.

(4) Una din armele distructivităţii nihi-
liste este chiar ironia. „Sunt spiritul ce totul 
neagă. (s. m.)/ Şi cu dreptate, dat fiind că 
tot ce naşte şi devine/ E vrednic să se prăpă-
dească./ Nimic să nu mai ia fiinţă-ar fi mai 
bine. (s. m.)/ Astfel cam tot ce voi numiţi 
păcat,/ Distrugere şi rău/ E însuşi elementul 
meu (s. m.)“, susţine Mefisto. În compo-
nenţa negaţiei sale intră şi ironia.

(5) Ironia poate fi şi o formă de moarte 
existenţială, în care ironistul se transformă 
în stafie şi în strigoi. Uneori, trebuie să re-

cunoşti că asta eşti (tat twam asi), că atât 
eşti, altfel rişti să fii înghiţit de hăul oglin-
zilor succesiv, de labirintul măştilor de 
dincolo de măşti. Când nu sunt ceea ce par 
devine nu sunt ceea ce sunt, nu suntem de-
parte de sunt ceea ce sunt. Fie îţi asumi infe-
rioritatea cu blândeţe, fie, prin disociere, 
vei divorţa de ordinea dorinţei şi de planul 
realităţii.

(6) Ironia poate fi concepută ca dizar-
monia sau ca fals acord şi aici Kierkegaard 
se întâlneşte cu Baudelaire: „Nu-s oare eu 
un fals acord/ Dintr-o divină  simfonie,/ 
Ros de-o vorace ironie/ Pe care peste tot o 
port?“. 

(7) Dacă intrăm în sfera eticii şi conce-
pem ironia moral, eroii ironici ar fi chaotic 
neutral, ca sa folosim terminologia din 
RPG-ul Dungeons & Dragons. Ironicii re-
acţionează potrivnic şi echivoc, minând 
aşteptările uzuale: când contextul cere bu-
nătate, ei răspund cu rău şi viceversa. Dacă 
ne gândim că în concepţia lui Jung, Iisus şi 
Satana sunt „fraţi de umbra“, putem imagi-
na situaţii ironice contrastante: tentaţia 
păcatului pentru eroii pozitivi (Iisus în vi-
ziunea lui Kazantzakis, Dorian Gray, Ana-
kin Skywalker), ispita binelui pentru eroii 
negativi (mântuirea diavolului la Origen, 
personajele luciferice ale lui Byron sau Dos-
toievski). Tema filmului The Vanishing 
(1993) este, de altfel, cum te poţi realiza în 
rău în calitate de om bun.



� Søren Kierkegaard. Portret bazat pe o schiţă de Niels Christian Kierkegaard.



12 � APOSTROF

Poezie

Lumea întâmplărilor 
din IT

Constantin Cubleşan

LUMEA ÎN CARE trăim e 
copleşită de nenumă-

ratele forme/aspecte pe 
care tehnologia electroni-
că, IT-ul, ni le oferă pen-
tru a înţelege şi degusta 
avantajele modernităţii 
noastre. Ea a intrat în de-
prinderi şi în diversitatea 
manifestărilor de fiecare 
zi dar, mai mult, a inundat mintea şi sufle-
tul. Trăim deplin în lumea virtuală („ea 
deschide netul/ şi vede doar imagini/ şi tex-
te /…/ ea crede că aceea e lumea reală“) care 
ne provoacă atitudini, ne stimulează senti-
mente, ne modelează gândurile. Un excep-
ţional rezoner al acestei comuniuni cu ofer-
ta tehnologizării vieţii, existenţei, e Călin 
Vlasie în recentul său volum, Micile întâm-
plări (Cartea Românească, 2021). 

Micile întâmplări sunt, la drept vorbind, 
marile momente ale convertirii sale („într-
un altfel de eu“) asumate emoţional şi raţi-
onal deopotrivă, într-o poezie de notaţie a 

radiografierii de sine, ca autentic compo-
nent al acestei lumi noi: „eu locuiesc într-
un creier/ un fel de contor al traficului/ 
acestor nemaipomenite întâmplări“ (mi se 
pare). 

Ceea ce altădată descinderea în natură, 
în înţelesul tradiţional al acesteia, era un 
motiv de reverie, acum în peisajul real se 
pătrunde şi e receptat prin mijloacele teh-
nologizării: „trăieşti într-o Grecie/ fără 
palmieri fără ibişi/ fără pietre sacre/ fără 
sirtaki (…) într-un orăşel/ nelocuit în care 
intru/ prin sticla unui laptop“ (destul infi-
nit). 

Călin Vlasie îşi asumă condiţia acestei 
existenţialităţi despre care scrie cu vibraţie 
sentimentală („scriu aceste poeme/ gândin-
du-mă la tine“ – scriu), dezvoltând firesc un 
lirism al voluptoaselor momente erotice, 
alături de o femeie (iubită) pe care o identi-
fică, deasemenea, în orizontul tehnologic: 
„ieşind din holograf/ te-am zărit câteva se-
cunde/ rezemată cu fruntea/ de releul tele-
viziunii“ (simţul tactil). Ceea ce particulari-
zează poezia sa, faţă de cea a congenerilor 
optzecişti, este tocmai această asumare a 
trăirilor emoţionale marcate de condiţia 
modernităţii, totul privit prin optica per-
cepţiei înnoite a lumii. Volumul e axat pe 
adorarea iubitei, aşadar o poezie de dragos-
te, de o luciditate aparte în care romantis-
mul e eludat cu bună ştiinţă: „nopţile nu 
mai cunosc/ senzaţiile trupului tău/ iar di-
mineţile uscate/ atârnă pe stâlpul gol pe 
unde/ cândva/ treceau firele de electricitate/ 
de net/ şi de telefonie supraterană“ (Dum-
nezeu există). Mărturisirea iubirii („am 
descoperit că scriu/ doar pentru că te iu-
besc“) îşi are şi acum dramatismul propriu, 
iubirea cere suferinţă dar, şi aceasta, în alt-
fel: „îmi privesc mâinile/ ce par a fi demon-
tate/ cu degetele/ înţepenite în colb de pi-
xeli“ (îmi privesc mâinile). E prezentă şi 
teama de a nu pierde fiinţa iubită: „îmi este 
încontinuu teamă/ că cineva mi-o poate 
răpi pe ea/ dragostea mea din tastatura to-
cită“ (dragostea mea din tastatura tocită).

Travaliul creaţiei nu necesită neapărat 
inspiraţie („aici nu este inspiraţie/ aş vrea 
doar să vorbesc în gând/ într-un club virtu-
al de poezie“ – lom, 5). Până şi contempla-
rea naturii se face într-o întâlnire de gradul 
doi: „maşina suie în cer/ râul urcă şi el în 

cer/ în dealul cu mesteceni/ multiplicat/ în 
vitrina din hol“ (lom, 6). 

Fără îndoială, poezia confesivă a lui 
Călin Vlasie reprezintă o noutate în lirica 
actuală. Nonconformismul tinerei genera-
ţii optzeciste („un imbecil crede/ că genera-
ţia mea/ e sleită/ doar pentru că eu am 
scris/ prin anii ‘80/ că noi eram atunci/ o 
generaţie obosită/ de scârbă“ – un imbecil 
crede) îşi păstrează viguroasă verbul de-
acum, teribilismul pozitiv decantat în toc-
mai expresia noutăţii atitudinale. E o pole-
mică subiacentă cu tradiţionalismul calm al 
evocărilor duioase: „mândre mi-s oraşele 
noastre limpezite/ de atâtea bulboane cu 
lichid (…) teiul din Copou/ în care stau 
cuibărite toate îmbrăţişările/ toate sărutu-
rile toate violurile/ toate clipele de dragoste 
intensă/ ale noastre şi ale celor de dinaintea 
noastră/ şi tot de acolo din preaspălatele 
bolţi/ coboară în şiruri lungi copaci negri/ 
cu toiege electrice şi cruci aprinse/ şi cande-
le/ ca nişte maşinării cu tămâie şi fum/ şi 
bărbi albe şi negre în care se înnoadă/ toate 
cuvintele rostite şi nerostite// de aici por-
neşte totul/ curat şi străluminat/ la vedere/ 
adică fără a fi nimic ascuns/ în zdrenţele 
zilei de azi de ieri şi de mâine“ (geografie). 

Originalitatea lirismului lui Călin Vla-
sie e de netăgăduit. Tocmai datorită vibra-
ţiei emoţionale autentice în contextul unei 
lumi tehnologizate. E o poezie lucidă, au-
torul dramatizând asumarea propriei per-
sonalităţi acestei lumi, mai degrabă frigide. 
Intelectual de calibru – spune, cu drept 
cuvânt, Ion Bogdan Lefter în prezentarea 
ce o face volumului –, Călin Vlasie etalează 
„o concepţie ingenioasă şi profundă asupra 
evoluţiilor psihicului uman în postmoder-
nitate“. 
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„Scrisorile regăsite“ publicate acum de revista „Apostrof“ tre-
buiau să fie cuprinse în volumul La Echinox, în atelier, apă-

rut în 2015 la Editura Muzeului Literaturii Române, sub îngriji-
rea Doamnei Lucia Papahagi. Ele se rătăciseră, rămânând ascunse 
sub alte hârtii, în una dintre cutiile expediate de mine la întoarce-
rea din primul meu stagiu parizian, ca asistent asociat la Université 
de la Sorbonne Nouvelle-Paris 3. În prefaţa la această culgere, re-
gretam această „rătăcire“, dar iată că, după un număr de ani, am 
avut norocul să dau de ele, reîntregind astfel dialogul nostru cu un 
număr de piese semnificative, cred, care readuc în actualitate an-
gajamentul unor tineri de acum o jumătate de veac, decişi să con-
struiască ceva rezistent în spaţiul cultural românesc, în ciuda prea 
multor obstacole ale epocii, punându-şi întrebări mari şi căutân-
du-le răspunsuri exigente. 

Cine a citit micul volum din 2015 va fi, poate, bucuros să adau-
ge imaginii conturate acolo despre „efectul Echinox“, evocat atât 
de frumos de regretatul nostru coleg de redacţie şi de crez Petru 
Poantă. Recitind aceste epistole recuperate, retrăiesc intens fervoa-
rea acelui timp auroral pentru noi, în care, pe urmele întemeieto-
rilor studenţi ai grupării, ne-am străduit să întreţinem o comuni-
une luminoasă, să înfrângem inerţiile ca şi inevitabile din munca 
noastră în „atelierul“ echinoxist, să reluăm mereu eforturile la fie-
care promoţie de talente tinere formate în Universitatea clujeană. 
Trimise de la Roma sau de la Cluj, aceste scrisori le evocă de fieca-
re dată, înregistrând cercetările personale ale studentului Marian 
Papahagi, retras ca un schimnic în bibliotecile Cetăţii Eterne, ca să 
se documenteze pe spaţii mari ale culturii şi poeziei medievale, cu 
incursiuni îndrăzneţe în universul liric contemporan – postură 

care ar putea fi un impunător exemplu pentru tinerii de azi, atraşi 
mai curând de „societatea spectacolului“. Apoi, după întoarcerea 
în ţară, activitatea redacţională comună cu care era ţinut mereu la 
curent, fostul redactor şef, promovat acum, cam prea solemn, în 
anii absenţei pariziene, ca... „director“.

Oameni ai Cărţii au fost şi ucenicii noştri din atelierul „Echi-
nox“, – au avut de la cine învăţa. Minunatul, generosul meu prieten 
a părăsit, din nefericire, prea curând această lume, dar reuşise, în 
timpul ce i s-a dat, să continue admirabil şi să deschidă drumuri 
sigure pentru multe energii noi. Mărturiile epistolare de mai jos 
aduc dovezi vibrante ale acestor angajări fertile. Lărgesc însă şi 
sfera de reverberaţie afectivă, de adeziune sufletească la realizarea 
proiectului Echinox, care, cum se vede, se află şi astăzi, după mai 
bine de cincizeci de ani, în plină activitate. Pentru „veteranii“ ce se 
regăsesc în acest schimb de mesaje, „rămâne în fond amintirea şi 
prietenia noastră“ – cum se exprimă prietenul meu într-o scrisoa-
re, – dar nu numai ele. Vreau să cred, că această prietenie exigentă 
mai poate fi o sursă de noi îndemnuri constructive şi de solidari-
zări spirituale productive şi în lumea de azi, în care cultura uma-
nistă este ameninţată din prea multe direcţii, numite comod 
„post-umane“, în fond, şi de prea multe ori, in-umane. 

 
P.S. O scrisoare trimisă spre Paris de Marian Papahagi în 1991, 

când nu mai eram de mult la „Echinox“, dă seama despre realităţi-
le post-decembriste, dezolante din ţara de atunci. Sunt opinii care 
se întâlneau, încă o dată, cu ale mele. 

Ion Pop

„Rămâne în fond amintirea 
şi prietenia noastră“

Marian Papahagi către Ion Pop. Scrisori regăsite (I)
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1.

Roma, 22 XI. 1970

Dragă Jeane,
E prima scrisoare pe care ţi-o trimit de când sunt pentru a 

treia oară la Roma. Las la o parte toate plictisitoarele preambuluri 
privitoare la instalare şi altele, căci, spre fericirea mea, anul acesta 
toate au mers mai bine decât de obicei.

O să-ţi spun înainte de toate că, abia ajuns, n-am ajuns să mă 
interesez de cartea de care m-ai rugat. Fii liniştit, în curând mă voi 
apuca de căutat şi îţi voi trimite rezultatul căutărilor (!!!).

D-lui Zaciu (căruia îi trimit concomitent cu epistola către ti-
ne o scrisoare) spune-i, te rog, că d-na Rosa del Conte, foarte 
ocupată cu pregătirea examenului de ordinariat la Facultate, nu a 
venit încă pe la cursuri, aşa că n-am putut să-i transmit salutări 
din partea sa.

Băieţilor (lui Eugen1 în speţă) spune-le că am să mă ocup de 
ceea ce mi-au cerut. Îi rog să-mi scrie, ceea ce şi eu... etc.

În fine, o ultimă chestiune şi trec la subiect: vă rog pe toţi să 
nu neglijaţi a-mi trimite toate exemplarele posibile şi imposibile 
din Echinox: cinci colecţii începând cu nr. 1-2/1970 al revistei, plus 
tot ce apare, în cinci exemplare. În plus, roagă-l pe Eugen să se 
intereseze la Biblioteca Centrală dacă s-au expediat numerele pen-
tru Murilo Mendes2, pe care l-am întâlnit şi care mi-a spus că nu 
are încă respectivele numere.

Şi acum, chiar „în fine“, articolul despre teatru l-am scris – ţi-l 
trimit peste vreo două zile bătut la maşină. Ce vă rog e să aveţi 
grijă să intre măcar unul dintre cei doi poeţi italieni pe care i-am 
dat spre traducere lui Marcel3.

Şi iată acum de ce-ţi scriu, de fapt, ca să-ţi cer o părere:
Ajungând la ora când ar trebui să mă hotărăsc pentru un su-

biect de teză, m-am gândit la ceva foarte ambiţios despre poezia 
romanică4. Nu voiam să mă opresc la cea medievală, ci să ajung 
până la cea modernă. Aşa că mi-am schiţat până la urmă un plan 

1 Eugen Uricaru
2 Marian Papahagi tradusese din marele poet brazilian o pagină de versuri, 

apărută în nr. 8-9 al revistrei Echinox.
3 Marcel Runcanu; unul dintre poeţii propuşi, Carlo Vittorio Cattaneo, a apărut 

în nr. 12 al revistei, la rubrica „Prietenii Echinoxului“. 
4 Teza de licenţă, cu tema Aspetti blasfemi nella poesia romanza delle orgini (Aspecte 

blasfemice în poezia romanică a originilor) a fost susţinută de Marian Papahagi la 
Universitatea „La Sapienza“ din Roma în 1972, sub îndrumarea profesorului 
Aurelio Roncaaglia.

(care mai poate fi modificat, corectat, adăugit etc.), dar care s-ar 
prezenta în linii mari aşa:

Titlu provizoriu, doar ca să-ţi dea o idee (de fapt, nu doar cea 
modernă, aceasta e ultima).

Ar fi cam şapte capitole:
1. Lirica romanică medievală
 – direcţia mediteraniană
 – pelerinaj
 – poezia „ermetică“ şi simbolică
 – poezia blasfemică
2. Barocul
 – baroc spaniol (Góngora)
 – baroc italian (Marino)
 – baroc francez (minorii francezi)
3. Poezia romantică
 – romantismul „nordic“ – teoria romantismului
Apendice: Despre o „protoistorie a poeziei româneşti (unde 

m-aş ocupa de premise ale poeziei române moderne etc.)
Cap. II: Ermetism şi simbolism
 A. Simbolismul francez
 B. Generaţia spaniolă 1898 şi 1927
Apendice: O prelungire romanică: America de Sud 
Cap. III. Blasfem şi ironie
 A. Avangardism european
 B. Avangardism sud-american 
Apendice I: Poezia română modernă, între avangardism şi 

onirism (nu te speria, mai aşteaptă puţin!!!)
Apendice II: Folclor român. T. Arghezi
Cap. IV: Noua poezie mediteraniană
 A. Poezia spaniolă modernă (Alberti)
 B. Poezia italiană modernă (Montale etc.)
Apendice: O definire a poeziei române faţă de simţul mării: o 

aspiraţie şi un eşec.
Spaţiu danubian.
Capitolul V. Estetism şi poezie pură
 A. Poezia franceză. Valéry
 B. Poezia spaniolă. Guillén, Salinas
 C. Direcţia estetică a poeziei române
Capitolul VI. Pelerinaj
 A. Drumul către ţara nimănui (Universaliile fantastice ale 

lui G. B. Vico. Spaţiul fantastic şi oniric)
Capitolul VII. Despre posibilitatea existenţei unui spaţiu poe-

tic de specific romanic.
Bineînţeles, ai să-mi faci următoarele obiecţii:
– despre toate astea au mai scris atâţia (şi-ai să-mi citezi diverşi 

nemţi cu H. Friedrich în frunte)
– nu poţi, cu cunoştinţele pe care le ai etc., să faci aşa ceva
– şi alte argumente de bun simţ, la care am să-ţi răspund
– Da, aşa e, ai dreptate, dar... ceea ce vreau eu să te rog este să 

încerci să vezi dacă nu cumva există o anumită unitate în ceea ce 
vreau eu să fac, dacă nu cumva ai impresia că aş putea face ceva 
interesant etc. etc. etc. Aştept orice critici, înjurături, sugestii Pre-
cizez că ceea ce ţi-am scris reprezintă doar o schiţă, în plus ţi-am 
indicat doar teme de lucru şi o posibilă asamblare a lor.

Să ştii că aştept cu cel mai viu interes sugestii din partea ta. E 
posibil ca subiectul astfel formulat să pară prea vast şi să nu-mi fie 
acordat. Trebuie să vezi că de fapt eu nu bat căi nedeschise, ci vreau să 
lucrez tocmai pentru că am (sau pot să am) o seamă de date în mână.

Nu mai spune multora despre asta, s-ar putea să mă ia în râs.
Închei acum, rugându-te să-mi scrii cât de curând şi, în plus, 

să-mi dai noutăţi despre călătoria la Bucureşti şi rezultatele sale. 

Închei cu cele mai prieteneşti salutări, urări etc..
Cu drag, 

Marian.
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2. 

Roma, 14.11.71

Dragă Jean,

A trecut cam multă vreme de când am venit la Roma şi, din 
cauza multelor treburi pe care le-am avut, n-am izbutit să găsesc 
până acum timpul necesar să-ţi scriu câteva rânduri; cum vezi, o 
fac acum cu faimoasa mea maşină de scris fără semne româneşti; 
sper să izbuteşti să te descurci.

Am primit mai alaltăieri o scrisoare de la Dl. Zaciu, în care îmi 
spunea ultimele veşti; am aflat astfel cu multă supărare (dar fără 
multă surprindere) că Eugen s-a decis totuşi să plece din Cluj; mi-a 
părut deosebit de rău, pentru că vedeam într-un fel grupul nostru 
prin el. Plecarea lui e o adevărată pierdere; cine ştie dacă va fi po-
sibil să-l mai facem să se întoarcă, şi dacă va putea (presupunând că 
mai vrea) să se întoarcă.

Am mai aflat şi că, aşa cum te temeai tu, plecarea în Italia a 
eşuat. Halal de aşa oameni de cuvânt ca cei din Universitatea noas-
tră. Îmi dau seama cu extremă claritate că pentru tine a fost o mare 
ocazie pierdută, şi nu ştiu cine, mai bine decât tine, ar fi ştiut să 
profite (culturalmente vorbind) de ea. Nu încerc să te consolez (căci 
nu e vorba de aşa ceva), cred însă că-ţi dai seama că primul lectorat 
occidental care se iveşte este al tău de drept; ar fi bine să ţii cont de 
asta şi la proxima ocazie (care, sunt convins, nu va lipsi), să nu te 
sfieşti să le-o aminteşti celor care au memoria scurtă.5 Mi te închipui 
lucrând de dimineaţa şi până seara la eseul tău despre Blaga; te-aş 
ruga ca în scrisoarea pe care nu mă îndoiesc că mi-o vei trimite cu o 
oarecare iuţeală (observi ce subtil sunt?) să mă ţii la curent cu stadiul 
în care eşti la ea. Mai ştiu că vei avea un curs anul ăsta (despre ce e 
vorba) şi că osteneşti la redactarea lui; scrie-mi, te rog, şi despre el.

Am aflat (mă şi mir câte pot să ştiu, când de acasă am primit 
abia trei sau patru scrisori) că Echinoxul se cam duce de râpă. E 
adevărat? Încearcă măcar să-l faci să iasă până la sfârşitul anului, ca 
să fie o treabă rotundă. O curiozitate: materialele pe care ţi le lăsa-
sem s-au publicat? Mă interesează mai ales cel al lui Luciano Ros-
si6, care s-a interesat de soarta lui; mi-ar părea rău să apărem lipsiţi 
de cuvânt în faţa lui; în plus, cu ceea ce se scrie pe aici despre cele 
de la noi, publicarea lui ar fi un semn că lucrări de felul celei scrise 
de el se pot publica la noi. Şi pentru că tot veni vorba de Echinox, 
am o uriaşă rugăminte la tine; o rugăminte ramificată: în primul 
rând te-aş ruga să-mi trimiţi spre completarea colecţiilor de aici 
următoarele numere: an II, nr. 3-4, 5. 6, 7; an III, nr. 4, 5, 6, 7, 8, 
9, 10, 11, 12, – cu alte cuvinte tot ce a apărut după nr. 3, pe care îl 
am. În cazul în care ţi se pare foarte greu să faci să-mi parvină, te 
rog trimite-mi măcar tot ceea ce am publicat eu (în aceleaşi nume-
re, în tăieturi). Îţi mulţumesc cu anticipaţie.

Câteva cuvinte despre mine; lucrez de zor la strângerea materia-
lului pentru teză. Asta îmi ia practic tot timpul, în aşa măsură încât 
ies din casă doar pentru a merge la bibliotecă sau la facultate. Nu am 
încă idee de cum va arăta, sper să pot s-o termin până la vară, şi să 
iasă ceva cât de cât decent. Cum ştii, e vorba despre literatura roma-
nică medievală eretică, blasfemă şi heterodoxă. Subiectul e foarte 
interesant în primul rând pentru că nu există încă o tratare globală 
a întregii zone romanice în funcţie de aceste componente ale litera-
turii medievale; apoi pentru că mi-am dat seama, într-o primă 
aproximare, de cât de mulţi scriitori de seamă devin inexplicabili 
dacă nu se ţine cont de abaterea de la ortodoxia religioasă, atât de 
importantă pentru toată literatura medievală şi, din păcate, cam 
abuziv introdusă ca factor determinant în literatura de specialitate. 
Într-un fel, risc să ajung a merge puţin împotriva curentului, dar 
dacă izbutesc s-o fac în mod documentat, o fac cu plăcere, fiindcă, 
cel puţin ceea ce am găsit până acum îmi confirmă impresia.

Aşadar, în primul rând teza; între altele, m-am apucat de redac-
tarea eseului despre Pedro Salinas; tot ce ştiu e că va ieşi foarte lung, 
aşa că, dacă nu va fi foarte prost, nu-l public, fiindcă n-am chef să mi 
se facă tăieturi pe motiv de spaţiu. Apoi, am în plan un alt eseu, 
despre literatura fantastică (cel pe care l-am scris în italiană va apă-
rea, poate, până la sfârşitul anului, în Anuarul Academiei Române); 
Dl. Zaciu mă sfătuia să mă gândesc la o carte sau chiar două pe când 
vin acasă, lucru pe care am să încerc să-l fac. Îmi mai oferea posibi-

5 După refuzul Securităţii clujene (descoperit în arhiva CNSAS), de a fi probat 
ca lector în Italia, ocazia s-a ivit, din fericire, în anul următor, desigur la o 
nouă intervenţie a profesorului Ştefan Pascu, care îmi spusese, fără nicio 
intervenţie din partea mea, că vrea să răsplătească prin acest gest eforturile de a 
face din revista „Echinox“ o publicaţie de prestigiu naţional: ajungeam, astfel, 
la Paris abia în ianuarie 1973, pe un post nou înfiinţat, de asistent asociat la 
Universitatea Sorbonne Nouvelle-Paris 3. 

6 Traducerile din Luciano Rossi au apărut în nr. 8/1971.

litatea de a face o ediţie de tipul celei pe care o pregăteşti tu din 
Voronca7; eu nu prea am idee de ceea ce aş putea să fac; poate ai tu 
vreo sugestie, în care să ţii cont eventual şi de faptul că ar fi să lucrez 
zisa ediţie la Roma. Eu aş vrea să fac treaba asta, dar nu îmi e foarte 
în clar profilul ediţiei, ca să-mi permit să am idei. (Errata: voiam să 
zic profilul colecţiei!). Contez pe ajutorul tău în acest sens.

În fine, o altă noutate e că mi-am luat o maşină; e un Volkswa-
gen 1200 destul de vechi (nouă ani), dar în stare destul de bună, 
cu care vom face o sumedenie de excursii când mă întorc acasă. Tot 
ce te rog e să nu spui la prea multă lume că mi-am luat-o, pentru 
că ar putea să afle ai mei, şi eu nu le-am scris, pentru că, dacă ar 
şti, ar sta tot timpul cu gândul la mine, de teamă să nu mi se în-
tâmple ceva. Maşina m-a costat foarte puţin (aproximativ bursa pe 
două luni); deocamdată circul foarte puţin cu ea fiindcă nu am 
timp, dar şi fiindcă benzina e foarte scumpă.

Cam astea sunt noutăţile; mi-ar face mare plăcere dacă mi-ai 
scrie câteva rânduri (deşi te ştiu foarte ocupat). Scrisorile de la 
prieteni sunt întotdeauna bine-venite; dacă pentru ceea ce scrii 
acum îţi pot fi de folos în vreun fel, înştiinţează-mă din timp, şi 
voi căuta să-ţi dau, atât cât îmi stă în puteri, vreun ajutor.

Închei acum, urându-ţi mult spor la lucru; sper să primesc de 
la tine cât de curând vestea că eseul despre Blaga e în librării8; dacă 
nu m-ai trecut încă pe lista celor ce vor primi un exemplar cu de-
dicaţia autorului, te rog s-o faci neîntârziat.

Te îmbrăţişează cu toată prietenia
Marian.

P.S. Multe salutări lui Peter9! 

3.

 Roma, 13.2.72

Dragă Jean,
După ce m-ai umilit cumplit cu cinci scrisori venite una după 

alta, care fiecare în parte şi toate la un loc m-au făcut să mă simt 
un monstru de ingratitudine, m-am pus, în fine, să-ţi răspund. 
Dincolo de orice glumă, îţi cer scuze pentru nepermisa întârziere 
datorată nu atât lenei, cum ai tu impresia, cât mai ales multelor 

7 Este vorba despre volumul Ilarie Voronca, Act de prezenţă, apărut în 1972 în 
colecţia « Restituiri », dirijată de profesorul Mircea Zaciu la Editura Dacia. Marian 
Papahagi urma să îngrijească în aceeaşi colecţie romanul Bizu de E. Lovinescu.

8 Cartea, Lucian Blaga. Universul liric, va apărea abia în 1981, la Editura Cartea 
Românească din Bucureşti.

9 Peter Motzan, responsabil al paginilor germane din Echinox, locuia atunci în 
gazdă la familia mea.


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treburi pe care le-am avut. Le ocolesc aici, căci n-are rost să-ţi 
împui şi ţie capul, mai ales că ai şi tu necazurile tale.

Întâi de toate, să-ţi mulţumesc pentru că mi-ai trimis la timp 
toate numerele de Echinox. Am primit chiar şi numărul cu supli-
mentul, care după părerea mea e îngrijit şi bine scos. Meriţi toate 
felicitările. Dar trebuie să-ţi spun că mereu când văd revista simt o 
strângere de inimă la gândul că anii în care eram toţi împreună 
s-au cam dus. Plecarea unora, îndepărtarea altora – care fatal tre-
buiau să se întâmple – au destrămat oarecum o atmosferă. Echino-
xul trebuie să continue totuşi. Eu îţi admir sincer (nu e un compli-
ment) capacitatea de a te mai entuziasma şi de a relua de la început 
cu alţi oameni o asemenea întreprindere. Cum de Echinox mă leagă 
multe lucruri, o să încerc să te ajut cum pot, în limita timpului 
care, efectiv, mi-e măsurat. Şi când o să vin la Cluj o să avem timp 
să punem ţara la cale împreună. Mă gândesc mai ales la acea posibi-
lă viitoare revistă pe care poate că vom izbuti să o facem odată 
şi-odată. Bine că totuşi o mare parte dintre băieţi au rămas în Cluj. 
Poate că Eugen care, după câte înţeleg din cele ce-mi scrii şi din cele 
ce-mi scrie Dl. Zaciu, are încă nostalgia Clujului, va veni şi el. Şi 
dacă reîntregim echipa, lucrurile se vor pune pe picioare, nu crezi?

Fapt e că suntem încă toţi (în afară de tine) într-o perioadă de 
acomodare (eu nici măcar atât). După ce fiecare îşi va fi văzut bine 
lumea dimprejur şi rosturile, o să se regăsească, cred, dorinţa de a 
se reîntâlni cu ceilalţi. Deocamdată, Echinoxul există încă şi, aşa 
cum spui, ceva a făcut. Eu cred că în mare parte meritul e al tău, 
şi în fond ăsta a şi fost scopul nostru când te-am uns şef. Ce cre-
deai tu, doctore, că te-am chemat degeaba la conducerea unei aşa 
de importante reviste? Dacă ar fi venit cineva care să se plictisească 
după o lună de treabă, revista s-ar fi dus de râpă în mult mai puţin 
timp decât a fost nevoie ca s-o facem să apară.. Şi e bine să rămână 
ce este: adică un fel de revistă şcoală pentru cei care vin din urmă, 
între care nu se poate să nu fie băieţi talentaţi. Iar dacă grupul o să 
se mărească, folosul n-o să fie decât al nostru.

Despre mine ce să-ţi spun? Mă zbat într-o mare de bibliografie 
care, după cât se pare, în loc să scadă, se măreşte pe zi ce trece. 
(Materialul pe care îl am de văzut se măreşte pe zi ce trece). Încep 
deja să întrezăresc lucrarea în linii mari, nu ştiu încă cum va ieşi; 
cert, însă, că nu aşa cum aş fi voit-o. Dar în fond n-o să rezolv eu 

acum, într-o lucrare de diplomă, nişte probleme care sunt de zeci de 
ani în discuţie. Deocamdată m-am mai documentat puţin cu filoso-
fia medievală, cu istoria creştinismului, cu gândirea teologică a 
Evului Mediu, fără de care nu pot face un pas în literatura primelor 
secole romanice. Dacă nu altceva, măcar o oarecare spoială tot am 
reuşit să acumulez. Să vedem ce-o să iasă din toate astea.

Altceva n-am prea scris, doar acel articol despre Barbu, pe care 
l-am trimis D-lui Zaciu. Cred însă că articolul e prost. L-am rugat 
să-mi trimită doar o părere despre el, adică nu l-am trimis spre 
publicare. Am eu nişte planuri, dar deocamdată nu mă gândesc la 
nimic ca fiind realizabil în scurtă vreme, din aceaşi blestemată 
lipsă de timp.

Luna trecută am trecut printr-o destul de lungă criză, de care 
îmi aduc şi-acum aminte cu spaimă – fără să dramatizez – o să-ţi 
spun că n-am încercat niciodată ca atunci un sentiment mai acut 
de neîncredere în mine. Asta e rău: eu, cel puţin, care adesea am 
încredere prea multă în ceea ce aş putea să fac (chiar dacă îmi dau 
chiar eu seama că uneori sar peste cal, şi chiar dacă încă n-am făcut 
nimic serios), atunci când îmi lipseşte încrederea sunt practic para-
lizat şi incapabil să mişc un deget. Tu, fericitule, în schimb, n-ai 
asemenea probleme!!! Cred că anul ăsta mai termini două cărţi. Eu 
voi fi primul care să mă bucur, dacă le termini într-adevăr.

Între altele, am mai scris şi un articol despre Urmuz, în care 
te-am citat de câteva ori (articolul e în italiană). Nu ştiu încă dacă 
îl voi da unei reviste (care mi-a cerut colaborarea), fiindcă mi se 
pare slab. Mai văd eu, şi te voi ţine la curent.

În afara studiului pentru teză (stau zilnic opt-nouă ore în bibli-
otecă, şi asta de mai bine de patru ani), nu fac nimic altceva. Am 
văzut în total patru filme, până acum, de când am venit la Roma. 
Cu maşina am ieşit în total de vreo zece ori (şi cifra e exactă, nu 
aproximativă). Cum vezi, o existenţă destul de banală. Măcar de 
perioada asta îmi va fi utilă la ceva!

Volumul lui Bruno10 l-am primit, cu dedicaţia lui. E un volum 
bun şi care va conta ca atare în literatura tânără de la noi. Îl aştept 
pe al lui Adrian, de care îmi spui că ar fi ieşit11. Îmi pare rău doar 
despre cel al lui Eugen: ce Dumnezeu, nu i-l acceptă nicio casă de 

10 Este cartea debut a lui Ion Mircea, Istm, Editura Dacia, Cluj, 1971.
11 Primul volum al lui Adrian Popescu, Umbria, a fost tipărit în acelaşi an, tot la 

Editura Dacia.



� Grup de echinoxişti şi universitari clujeni. În spate, Liviu Zăpârţan, Nicolae Prelipceanu, Ion Mircea, Ion Pop ţinând-o de după umeri pe Mariana Bojan, Zoltán 
Rostás, Olimpia Radu, Vicenţiu Iluţiu în spatele ei, Eugen Uricaru, Peter Motzan, Petru Poantă, Marcel Runcan. Aşezaţi pe jos, Vasile Sav şi un fumător.
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editură. Doar e o carte menită să însemne ceva, nu-i aşa? Măcar 
dacă Eugen ar continua de-adevărat să scrie, smulgându-se din le-
nea lui moldovenească. Are un talent cum n-au mulţi – era în-
tr-adevăr bun între cei buni, şi poate mai mult decât atât. Dar până 
să-l ardelenizezi tu pe el, te moldovenizează el pe tine; am notat că 
aţi trecut toţi cu arme şi bagaje la Ateneu, cu rubrici şi alte dichi-
suri12. Felicitările mele! Eugen mi-a cerut şi mie colaborarea, ca şi 
Marcel de altfel, care îşi anunţa iminenta instalare la Tribuna. Pă-
cat că nu am timp să scriu pe măsura posibilităţilor ce mi se oferă.

À propos de Marcel, care ştiu că s-a însurat, ce mai face? Mie 
mi-a scris destul de mult, faţă de cât i-am răspuns eu. Sper să nu se 
depărteze prea mult de ai noştri. Mă bucur foarte mult că a reuşit 
să se aranjeze la Cluj, să sperăm că e o sistemaţiune de mai lungă 
durată decât cea a lui Eugen.

De la Petre13 şi Adrian, în schimb, n-am un rând. Le-am scris 
amândurora, dar îi ştiu leneşi cu răspunsurile. Petre lucrează la 
eseul pe care voia să-l scrie? Dacă-l vezi, roagă-l din partea mea 
să-mi trimită câteva răspunsuri la câteva întrebări pe care i le-am 
pus în scrisoarea pe care i-am expediat-o de mai bine de o lună.

Veşti de la Cluj am mai ales datorită ţie şi D-lui Zaciu, care, 
după cât se pare, trece printr-o perioadă destul de grea (psihic 
vorbind). Eu abia aştept să vin la Cluj, să ne reluăm conversaţiile 
serale din verile trecute.

De fapt, în general abia aştept să mă întorc. Nu înainte de a-mi 
termina ce am de terminat, adică teza.

Implicit, spunându-ţi programul meu, ai putut să înţelegi că 
n-am mai mers pe nicăieri. Sunt un schimnic şi nimic altceva. Sper 
doar să nu devin pergamentos şi încuiat, ca unele din cărţile pe 
care le citesc.

Am scris o mulţime de pagini indescifrabile şi dezlânate din 
care poţi să deduci că îmi lipsesc foarte mult prietenii şi Clujul. 
Deocamdată mi-am regăsit forma de citit, şi trebuie să sper în asta 
ca să pot găsi energia de-a continua programul monoton pe care 
mi l-am impus. Ţie, care eşti mai liber acum de când cu terminarea 
cursurilor, îţi urez spor la treabă. Aud că ai completat formele de 
lector, deci ai felicitările mele pentru asta. Te rog să continui să-mi 
scrii; cât priveşte cărţile de care-mi spui, mai păsuieşte-mă două 
săptămâni şi te voi informa cum se cuvine. Şi transmite salutări 
tuturor prietenilor, inclusiv vecinului tău studios, Peter, cu care 
mă tem că nu voi izbuti să vorbesc în nemţeşte la vară.

Te îmbrăţişează
Marian.

4.

Roma, 5 martie 72

Dragă Jean,
Am primit astăzi ultima ta scrisoare (cea cu tăieturile din ziar) 

şi aflu cu oarecare stupoare că încă n-ai primit cele ce ţi-am scris. 
Şi totuşi, mi-am făcut o mea culpa sinceră şi ţi-am trimis o episto-
lă cu ultimele veşti despre umila mea persoană. Mă consolez cu 
gândul că poate între timp ţi-a venit şi ai putut vedea că neobrăza-
rea mea are totuşi o limită.

Să nu crezi că nu ţi-am scris din cine ştie ce motive personale; 
asta-i bună, la un moment dat îţi închipui chiar că aş fi supărat pe 
tine. Nu pot să-mi dau seama cum un Doctor în litere ca tine 
poate uneori să judece aşa ciudat. Revenind la seriozitatea necesa-
ră, află, prea iubite amice, că, sincer vorbind, am fost pur şi simplu 
copleşit de treabă în ultima vreme. Eu aş fi vrut mereu să-ţi scriu, 
dar, dar n-am găsit niciodată momentul prielnic. De altfel, ţi-am 
spus lucrurile astea în ultima scrisoare. Sper să mă crezi, fiindcă 
ăsta e adevărul adevărat, nu altul.

Ca de obicei, scrisoarea ta mi-a făcut o deosebită bucurie. Şi tot 
ca de obicei m-au năpădit obişnuitele nostalgii care-mi arată că ar 
cam fi timpul să mă întorc acasă. N-ai idee cât de mult aştept acea 
zi, dar deocmadată sunt în plină activitate scolastică. Încep să cred 
că mă sălbăticesc de tot; nu prea am timp să discut, nici cu cine, 
aşa că mai toată ziua mi-o petrec în biblioteci, iar seara la televizor. 
Un program din cele mai ispititoare, cum vezi, acest program al 
meu, singurul însă care-mi permite să mă gândesc doar la bleste-
mata aia de lucrare, care ameninţă să nu se termine în veci.

Mă bucur nespus că Echinoxul, care acum dă primele nume 
într-adevăr de reţinut cu Bruno şi Adrian (după Dinu14, să nu ui-
tăm), există şi e viu. Poţi să fii bucuros, căci în mare parte, în co-
12 Eugen Uricaru fusese angajat între timp la revista Ateneu din Bacău.
13 Petru Poantă.
14 Dinu Flămând debutase în acelaşi an, 1971, cu volumul de versuri Apeiron, la 

Editura Cartea Românească din Bucureşti. 

vârşitoare parte, existenţa lui e datorată ţie. Cum să nu mă „senti-
mentalizez“, cum zici, când citesc cele ce-mi spui de pregătirile 
pentru ieşirea în public a prietenilor noştri? Am citit cele spuse de 
Blandiana în rubrica ei din Contemporanul – e foarte frumos şi 
prietenesc ceea ce a scris, aşa parcă ar fi fost tot timpul printre noi 
(sau printre voi, eu exilatul trebuind a mă mulţumi cu un rol epi-
sodic).

Mă întrebi de ce nu trimit materiale? Ar fi să încep un discurs 
prea lung aici despre sentimentul inutilităţii care mă încearcă tot 
mai des în ultimul an, despre concluzia la care am ajuns: cum că ar 
trebui să mă las complet de scris şi să mă fac dascăl de gramatică! 
Dar, cum te ştiu, n-ai să mă crezi, aşa că să-ţi servesc un alt motiv, 
care în fond ar putea să fie plauzibil: şi anume că lucrul la teză îmi 
ia tot timpul. Alternez perioadele de un pesimism sumbru circa 
rezultatul acestei întreprinderi, cu altele de optimism euforic des-
pre ceea ce va ieşi. În ultimă instanţă, echilibrul impune o anume 
modestie: va fi ceva aşa şi-aşa, mai mult şi aşa decât aşa. Aş avea 
subiecte de care să scriu; mai nou m-am decis că voi scrie exclusiv 
despre poezia medievală, cel puţin un an-doi de aici înainte (fie şi 
pentru că cu cea modernă am cam rămas în urmă). Dar e ceva ce 
mă împiedică să pun pe hârtie: probabil că nu-s în stare să urmă-
resc două obiective deodată. Articolul despre Barbu, trimis D-lui 
Zaciu e destul de slab şi oricum foarte dezlânat; cel despre Urmuz, 
pe care îl voi publica probabil aici, nu mă prea satisface şi are vag 
aerul de compilaţie (ţi-am spus, cred, că eşti citat „diverse volte“). 
S-ar putea ca săptămâna asta să mă apuc de redactarea tezei – aşa 
că adio proiecte. Totuşi, ceva-ceva voi găsi eu pentru Echinox, nu-ţi 
fă griji. Tu, cum văd, ai mii de lucruri de făcut, şi sunt convins că 
le faci bine pe toate. Cred că ţi-am spus că Dl. Zaciu îmi propuse-
se să fac şi eu o asemenea ediţie, urmând să se gândească la un 
scriitor.

S-ar putea să mă apuc să traduc nişte poezii de Pessoa. Cum, de 
asemenea, s-ar putea să nu mai traduc nimic de-acum înainte. Cât 
priveşte Montale, să ştii că e tradus (în „Cele mai frumoase poezii“ 
1 volum şi unul în colecţia bilingvă „Poesis“). Eu trimisesem Tri-
bunei o corespondenţă cu cele mai recente poezii ale lui Montale, 
traduse, şi cu două pagini despre ultimul lui volum de versuri. Aş 
fi curios să aflu de ce Tribuna nu le-a publicat, – oare nu le-a pri-
mit? Dacă le publica, atunci făceau efect prin rapiditate. Între 
timp, despre acelaşi volum au dat ştiri alte gazete (iar România li-
terară a şi publicat 3-4 poezii) În coada celor de la Tr[ibuna], care 
măcar o scurtă inserţiune care să anunţe că ştiau de volumul ăla 
puteau face, şi erau primii. Spirit gazetăresc, ce să-i faci!

În orice caz, îţi promit să mă mai gândesc la ceva şi să-ţi trimit.
Cred că poţi înţelege că starea mea de spirit nu e dintre cele mai 

bune, ba chiar dimpotrivă.. Cred că abia aştept să mă întorc acasă, 
să mă reîntâlnesc cu toţi amicii şi să mă pun pe treabă, unde-o fi 
să fie.

Nu ştiu ce vei fi putut înţelege din scrisoarea mea mai mult 
decât că sunt într-o anume stare de lehamite, din care, pe cuvânt 
de cinste, doar scrisorile voastre (şi ale tale în primul rând, căci, 
spre bucuria mea, s-au dovedit a fi cele mai dese) mă mai scot. 

Îţi mulţumesc pentru tăieturile trimise, pentru reviste şi volu-
mul lui Adrian pe care mi-l vei trimite şi, nu în ultimul rând, 
pentru că mi-ai scris.

Te îmbrăţişez cu toată prietenia,
Marian.

P.S. Am uitat să-ţi scriu că am primit suplimentul (Echinoxul 
cu suplimentul, vreau să spun). Mie mi se pare făcut cu îngrijire, şi 
chiar dacă feţele noastre de-acolo nu-s cine ştie ce. Ca amintire 
merge. Îţi urez mult spor la lucru în toate şi promit să-ţi scriu mai 
prompt, aşa cum, de altfel, vezi c-am început a face.

Tot cu prietenie.
Tot Marian.

P.P.S. Trimit scrisoarea prin bunăvoinţa unei d[oam]ne care 
pleacă acum în ţară; nu te mira aşadar că nu vezi scrisoarea expe-
diată din Roma; n-am venit încă în ţară.

Tot Marian şi tot cu multă prietenie.



(Continuare în numărul următor) 
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VICTOR IANCU

VICTOR IANCU a fost o personalitate marcantă a vieţii publice, 
universitare clujene şi a Cercului Literar de la Sibiu1. Începutul 

activităţii universitare se leagă de Universitatea din Cluj (unde de-
vine asistent la Catedra de estetică şi critică literară din noiembrie 
1939), cu o perioadă la Universitatea din Iaşi (1944/1945)2. Pe 

1 A se vedea şi articolul nostru despre Victor Iancu din: Dicţionarul general al 
literaturii române, H – L. Ediţia a II-a revizuită, adăugită şi adusă la zi. Coordo-
nator general: Eugen Simion. Academia Română. Editura Muzeul Literaturii 
Române, Bucureşti, 2017, p. 154-155.

2 Victor Iancu a susţinut concursul pentru ocuparea postului de conferenţiar, dis-
ciplina Estetică filosofică, la Universitatea „Al. I. Cuza“ din Iaşi. Arhiva Univer-
sităţii păstrează documentele. Redăm cererea lui Victor Iancu: „Subsemnatul, 
Victor I. Iancu, doctor în filosofie, asistent pe lângă catedra de Estetică şi Cri-
tică literară a Universităţii „Regele Ferdinand“ (Cluj – Sibiu), domiciliat în str. 
Budai Deleanu 9, cu onoare rog să binevoiţi înscrierea mea la concursul pentru 
conferinţa de Estetică Filosofică la Facultatea de Filosofie şi Litere a Universită-
ţii Cuza Vodă Iaşi“. Cererea a fost depusă în 10 decembrie 1943, împreună cu 
Diploma de licenţă eliberată de Universitatea din Bucureşti şi Diploma de doctor 
eliberată de Facultatea de Filosofie, Universitatea din München (echivalată). 
Preşedintele comisiei trebuia să fie Ştefănescu-Goangă, dar fiind „suferind“ a 
fost înlocuit cu Dan Bădărău. Din comisie au făcut parte: Liviu Rusu, Şt. Bâr-
sănescu, Al. Claudian. Candidaţi la concurs: Victor Iancu, Al. Dima, Mircea 
Mancaş, Radu I. Paul. Concursul a debutat la 14 martie 1943, colocviu şi pro-
ba practică (19 martie). „Subsemnaţii profesori Dan Bădărău, Liviu Rusu, Şt. 
Bârsănescu şi Al. Claudian întruniţi astăzi 15 martie la Facultatea de Litere şi 
Filosofie din Iaşi pentru a continua concursul în vederea ocupării conferinţei de 
Estetică Filosofică, am procedat la ţinerea colocviului prevăzut la art. 65, al. 5, 
punctul b., candidaţii fiind examinaţi în ordine alfabetică.“ Notarea la colocviu 
a fost următoarea: Dan Bădărău: Al. Dima – 18; V. Iancu – 19; M. Mancaş - 
17. Liviu Rusu: Al. Dima – 18; V. Iancu – 19; M. Mancaş - 17. Şt. Bârsănescu: 
Al. Dima – 17. V. Iancu – 19. M. Mancaş - 17. Al. Claudian: Al. Dima – 19; 
V. Iancu – 18; M. Mancaş: 18. După proba practică, Victor Iancu şi Al. Dima 
au ajuns la egalitate, iar comisia consemnează că sunt „împiedicaţi a proclama 
reuşit vreun candidat“. Până la urmă şi după consultarea la minister, Victor Ian-
cu a fost numit la Estetică filosofică , iar la Estetică şi critică literară Al. Dima, cu 
condiţia eliberării acesteia din urmă (plecarea lui G. Călinescu la Universitatea 
din Bucureşti).

lângă activitatea academică, la Cluj Victor Iancu a condus publica-
ţia „Ţară Nouă“, în calitate de redactor responsabil (directorul publi-
caţiei, Victor Jinga, fiind mult timp plecat şi ocupat cu activitatea 
parlamentară) şi a fost un asiduu colaborator la „Patria“. Activita-
tea lui Victor Iancu la Ţară Nouă este una intensă şi prolifică, prin 
publicarea unor editoriale şi susţinând consecvent rubrica „Viaţa 
internaţională“. Articolele lui Victor Iancu sunt echilibrate, îi re-
pugnă extremismul de orice fel. Mărturie stau şi desele note pole-
mice împotriva lui Nichifor Crainic sau a publicaţiilor legionare.

Dar viaţa lui Victor Iancu se leagă şi de Sibiu, în două ipostaze 
total contradictorii. Primul îl reprezintă momentul Cercului Lite-
rar, când împreună cu o parte din studenţii săi au trăit evenimen-
tul manifestului. 

A doua ipostază de întâlnire cu Sibiul, a fost o perioadă neagră, 
când a fost dat afară din Universitate (în septembrie 1947), rămâ-
nând fără serviciu. Victor Iancu locuia la Sibiu. A fost perioada 
Sibiului tragic, cum îl numeşte Radu Stanca într-o scrisoare către 
I. Negoiţescu (Sibiu, 19 octombrie 1948). Pentru cei doi cerchişti – 
Victor Iancu şi Radu Stanca –, care au înnobilat cultural Sibiul în 
tinereţea lor, acum oraşul a devenit „un cimitir al tinereţii noas-
tre“, cum îl categoriseşte tot Radu Stanca: „Încolo Sibiul e din ce 
în ce mai fad. Dacă l-ai revedea te-ar cuprinde jalea. Ai umbla ca 
printr-un cimitir al tinereţii noastre“ (Scrisoare datată: Sibiu, 19 
ianuarie 1949)3. 

Metoda de înlăturare din Universitate era perversă, adică se 
restructura planul de învăţământ şi, astfel, se eliminau disciplinele 
pe care le predau cadrele didactice care trebuiau „epurate“. Aşa s-a 
întâmplat cu Filosofia culturii în cazul lui Lucian Blaga, aşa s-a în-
tâmplat cu Estetica în cazul lui Victor Iancu. A fost o perioadă 
extrem de grea pentru întreaga familie (avea două fete minore), 

3 I. Negoiţescu – Radu Stanca, Un roman epistolar. Editura Albatros, Bucureşti, 
1978.

Victor Iancu şi Sibiul 
în două ipostaze contradictorii

Alexandru Ruja

� Fotografie de grup a Cercului Literar de la Sibiu, reuniţi într-o întâlnire în 1972. Rândul 1 (aşezaţi): Ştefan Aug. Doinaş, I. Negoiţescu, Eta Boeriu, I.D. Sîrbu, 
Victor Iancu, Ioanichie Olteanu. Rândul 2 (în picioare): N. Pîrvu, Dominic Stanca, Ilie Măduţa, Radu Iencica, Nicolae Balotă, Cornel Regman.
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SUBSEMNATUL, VICTOR Iancu, domiciliat în Sibiu, str. 23 August 
Nr. 8, în chestiunea concedierii mele din funcţiunea de secretar 

literar1 al Teatrului de Stat –Sibiu înaintez următorul

MEMORIU2

În amiaza zilei de 16 Septembrie crt., directorul Teatrului de 
Stat din Sibiu, tov. Constantin Sincu, mi-a adus la cunoştinţă că, 
fiind chemat la Secţiunea de Artă şi Cultură a Comitetului Provi-
zoriu al oraşului Sibiu, i s-a comunicat de către şeful acestei secţi-
uni, tov. I. Ghiţiu, că tov. Vasile Tudor, director-adjunct al Teatre-
lor Dramatice a dispus din Bucureşti telefonic ca, din ordinul 
Preşedintelui Comitetului pentru Artă, de pe lângă Consiliul de 
Miniştri, Dr. Eduard Mezincescu3, să fiu fără întârziere concediat 
din postul pe care-l ocup la Teatru. (Expresia comunicată de tov. 
director Sincu era cu mult mai drastică…) A adăugat apoi, că în 
faţa acestei4 dispoziţii, cu tot regretul şi cu sentimentul că se săvâr-
şeşte un act de nedreptate, va fi nevoit să semneze Decizia privitor 
la concedierea mea Luni, 18 Septembrie, ceeace s-a şi întâmplat. 
Asupra motivelor acestei măsuri tov. C. Sincu n-a putut da preci-
zări, rezumându-se doar la vagi prezumţiuni în legătură cu inspec-

1 Victor Iancu a fost numit în funcţia de secretar literar la Teatrul de Stat din 
Sibiu la 16 august 1949.

2 Tot textul Memoriului este dactilografiat, cu excepţia semnăturii de la final, care 
este olografă.

3 Eduard Mezincescu (1909-1996) a fost demnitar comunist. Studii de medicină 
la Cluj. A fost Preşedintele Comitetului pentru Artă în perioada 1949-1950. A 
lucrat, apoi, în Ministerul de Externe, când ministru era Ana Pauker. Probabil 
Victor Iancu l-a cunoscut pe Eduard Mezincescu în perioada clujeană a aces-
tuia, pentru că afirmă: „cu care am colaborat nu odată“. De asemenea, relaţiile 
dintre ei se pare că erau bune, deoarece la sfârşitul unei autobiografii, Victor 
Iancu, numind mai multe persoane care ar putea da referinţe despre el, îl indică 
şi pe „Dr. Eduard Mezincescu, Ministrul Artelor“. Autobiografia este olografă 
şi este datată: Sibiu, 16 Februarie 1950; se găseşte în acelaşi dosar cu Memoriul.

4 Dactilografiat greşit: aceştri.

ţia făcută de tov. Vasile Tudor Teatrului din Sibiu între zilele de 
12-15 Septembrie.

CU PRILEJUL acestei inspecţii, tov. Vasile Tudor a rămas nemul-
ţumit de modul în care a fost pregătită şi pusă în scenă piesa 

Ursul de A.P. Cehov5. După opinia dsale, conţinutul ideologic al 
acestei piese n-a fost suficient adâncit, din care cauză spectacolul 
dela repetiţia generală, n-a decurs în mod mulţumitor. Tov. Vasile 
Tudor a împărtăşit colectivului impresiile sale dela repetiţia gene-
rală într-o şedinţă specială de analiza muncii, ţinută cu personalul 
artistic la 13 Septembrie, când a dat şi îndrumările necesare pen-
tru buna reuşită a premierii. Într-o convorbire cu totul sumară din 
seara zilei de 12 Septembrie, după repetiţia generală, tov. Vasile 
Tudor mi-a comunicat supoziţia sa, că această lipsă de adâncire a 
conţinutului ideologic ar putea fi atribuită şi neglijenţei Secretari-
atului literar. I-am arătat atunci, ceeace ţin să subliniez în mod 
special şi aici, că Secretariatul literar şi-a făcut pe deplin datoria, 
recomandând interpreţilor din timp consultarea materialului do-
cumentar, astfel cum a fost acesta precizat într-o adresă oficială a 
conducerii Teatrului către Direcţiunea Teatrelor Dramatice – şi în 
afară de aceasta, am făcut şi o amplă expunere în faţa actorilor 
privitor la personalitatea şi opera lui A.P. Cehov. Repetiţiile la pie-
sa aceasta au început însă deabia la 26 August, or eu în ziua de 27 
August a trebuit să plec la Bucureşti, unde am stat până la 4 Sep-
tembrie într-o misiune asupra căreia poate da lămuriri tov. Petre 
Lepedeanu, dela Comiteul Central al P.M.R., la acea dată respon-
sabilul Secţiei de Agitaţie şi Propagandă şi membru în Biroul Co-
mitetului judeţean Sibiu al Partidului. Astfel stând lucrurile, nici 
într-un caz nu pot purta eu răspunderea pregătirii acestui specta-
col. Las la o parte apoi faptul că, din păcate, nici direcţia de scenă 
şi nici Direcţia Teatrului n-au ţinut vre-odată seamă de recoman-
daţiile făcute de mine în privinţa aceasta. 

5 Spectacolul cu piesa Ursul (Medved), în regia lui Radu Stanca, a avut loc în 14 
septembrie 1950. 

trăind la limita subzistenţei. La 15 august 1949, este angajat la 
Teatrul de Stat din Sibiu, ca secretar literar, dar este dat afară din 
dispoziţia lui Eduard Mezincescu la 15 septembrie 1950. Obiecţi-
ile din timpul inspecţiei se referă la punerea în scenă a piesei Ursul 
de A.P. Cehov, referitoare la „conţinutul ideologic“ („După opinia 
d-sale, conţinutul ideologic al acestei piese n-a fost suficient adân-
cit... Într-o convorbire cu totul sumară din seara zilei de 12 sep-
tembrie, după repetiţia generală, tov. Vasile Tudor mi-a comunicat 
supoziţia sa că această lipsă de adâncire a conţinutului ideologic ar 
putea fi atribuită şi neglijenţei Secretariatului literar.“), dar obiec-
ţiile se extind şi la necunoaşterea documentelor politico-ideologi-
ce. („Tot de la tov. director Sincu am aflat apoi, că tov. Vasile Tu-
dor, având o lungă convorbire cu directorul de scenă Radu Stanca, 
a constatat că acesta nu cunoaşte Istoria Partidului Comunist (b) 
din Uniunea Sovietică şi a tras de aici concluzia că nu numai tov. 
Stanca, dar nici eu nu sunt ridicat ideologic. De asemeni d-sa îmi 
reproşează mie faptul că întregul colectiv al Teatrului lasă de dorit 
în ceea ce priveşte pregătirea ideologică.“). Victor Iancu consideră 
incorecte şi incomplete motivele demiterii sale şi cere reîncadrarea 
la Teatru.

Victor Iancu notează cu ironie, dar şi cu oarecare tristeţe, că la 
Teatrul din Sibiu, în acea perioadă de schimbări, dar şi încărcată 
de nefasta viziune proletcultistă, nici nu se ştie ce rol are Secretari-
atul literar, înfiinţat odată cu venirea sa la Teatru. Era considerat 
mai mult o funcţie administrativă, un fel de apendice al serviciului 
de contabilitate. Victor Iancu, om cu o cultură bine consolidată, 
autor de numeroase cronici dramatice răspândite prin presă, avea 
o viziune clară asupra funcţiei şi rolului Secretariatului literar în-
tr-un Teatru. 

La 1 decembrie 1950, a fost reîncadrat pe aceeaşi funcţie la 
Teatrul de Stat din Sibiu „de către forurile locale“. „Dar fostul 
preşedinte al Comitetului pentru Artă, Eduard Mezincescu, cu 
care mă cunoşteam din Cluj şi colaborasem chiar între 1937 – 38 
în rândurile tineretului naţional ţărănesc, a socotit că este o ches-
tiune de prestigiu, şi n-a consimţit la reintegrarea mea, arătând că 

nu are nimic de obiectat dacă voi fi utilizat într-o altă instituţie“, 
notează Victor Iancu. Din nou este dat afară de la Teatrul de Stat 
din Sibiu, în ianuarie 1951, rămânând iar fără mijloace de subzis-
tenţă. 

De abia în toamnă (septembrie 1951), i s-a oferit un serviciu şi 
a fost încadrat ca muzeograf la Muzeul de Istorie Naturală din 
Sibiu, care s-a contopit, ulterior, cu Muzeul Brukenthal. Odată cu 
înfiinţarea Facultăţii de Filologie a Institutului Pedagogic din Ti-
mişoara (transformat în Universitate4 în 1962), Victor Iancu a fost 
reîncadrat în învăţământul universitar, cu gradul de conferenţiar 
universitar. Este între acei profesori care au marcat un început, au 
contribuit la fundamentarea unei tradiţii universitare, academice 
la Timişoara5. La început, Victor Iancu a ţinut cursul Introducere 
în ştiinţa literaturii, iar din 1957 a devenit titularul disciplinei lite-
ratura universală. A mai predat studenţilor cursuri speciale despre 
Începuturile romantismului în literatura europeană şi despre Litera-
tura secolului XX şi problemele ei. 

Publicăm acest Memoriu cu convingerea că aduce date noi des-
pre o perioadă dificilă, grea, din existenţa lui Victor Iancu, dar şi 
informaţii despre Sibiu şi despre o perioadă din istoria unei presti-
gioase instituţii culturale care este Teatrul din Sibiu.

Victor Iancu scrie August, Septembrie, ceeace, dela, deabia, 
vre-odată, deasemeni, dealtfel, trebue, dsa/dsale (pentru „domnia 
sa“), deacum, Sf-ului (pt. „Sfântului“) aşa dar (pt. „aşadar“), mă 
voiu (pt. „mă voi“), „I“ în loc de „Î“ ; s-a lăsat această scriere. Dar, 
în schimb, scrie „sânt“. Titlurile sunt scrise între ghilimele, le-am 
transcris cu italice.


4 De fapt,  Universitatea a fost înfiinţată prin Decretul Regal nr. 660/1944, dar, 

datorită schimbării de regim, nu a putut funcţiona ca atare.
5 Pentru alte informaţii vedeţi: Alexandru Ruja, Catedra de literatură română şi 

comparată – scurt istoric, Filologie 50, 1956-2006, în Studii de literatură română 
şi comparată, Universitatea de Vest din Timişoara, Facultatea de Litere, Istorie 
şi Teologie, Catedra de literatură română şi comparată, vol. XXII. Editura Uni-
versităţii de Vest, Timişoara, 2006, p. 181-197.

Memoriu
Victor Iancu
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Tot dela tov. director Sincu am aflat apoi, că tov. Vasile Tudor, 
având o convorbire lungă cu directorul de scenă6 Radu Stanca7, a 
constatat că acesta nu cunoaşte Istoria Partidului Comunist (b) 
din Uniunea Sovietică şi a tras de aici concluzia că nu numai tov. 
Stanca, dar nici eu nu sunt ridicat ideologic. Deasemeni dsa îmi 
reproşează mie faptul că întregul colectiv al Teatrului lasă de dorit 
în ceeace priveşte pregătirea ideologică. 
6 Aceasta era funcţia exactă a lui Radu Stanca la Teatrul de Stat din Sibiu. O spu-

ne chiar el într-o scrisoare către I. Negoiţescu: „După ce am aşteptat în zadar 
rezolvarea chestiunii de la Conservator mi s-a oferit – pe neaşteptate – postul 
de director de scenă de la teatrul de aici. Iniţiativa a venit din partea lui Ionel 
Olteanu directorul de scenă clujean, actualmente directorul artistic al Teatrelor 
Poporului“. – scrisoare datată: Sibiu, 2 ianuarie 1949.

7 Radu Stanca voia să pună în scenă piese de valoare, dar „exigenţele“ epocii nu 
erau în consens cu opţiunile sale. Era mereu controlat, dacă nu întotdeauna din 
exterior, cel puţin la nivelul conducerii. Îi scria lui I. Negoiţescu: „Nu ştiu deloc 
ce salariu voi avea, iar munca mea nu-mi aparţine total. Orice iniţiativă artistică 
trebuie să o supun controlului directorului, care are răspunderea artistică“. – 
scrisoare datată: Sibiu, 4 februarie 1949.

 Cu toate dificultăţile, reuşeşte să pună în scenă O scrisoare pierdută de I.L. Ca-
ragiale. Îi scria lui I. Negoiţescu: „Pun în scenă Scrisoarea pierdută. Trebuia să 
optez pentru ea, sau pentru nu ştiu ce. Am ales-o, deşi nu mă pasionează ca 
altădată. Sper însă că voi scoate un spectacol curat – mai ales că îl fac cu gândul 
că vei fi şi tu aici la premieră (aproximativ 1 noiembrie)“ – scrisoare datată: 
Sibiu, 9 septembrie 1949. Premiera piesei nu a avut loc, însă, în noiembrie, cum 
intenţiona Radu Stanca, ci, după şicane şi tergiversări, în 9 decembrie 1949. 

 La fel ca şi Victor Iancu, este mereu şicanat, urmărit, verificat, i se inventează 
culpe şi neajunsuri. Ia în calcul chiar să plece din Sibiu. „În ultimul timp am fost 
iarăşi mereu şicanat cu tot felul de „chestii“ – punându-se chiar întrebarea cum a 
fost posibil ca eu să fiu angajat, când ştiut este... etc.etc. […] După Crăciun sunt 
decis să-mi cer mutarea în altă parte, căci aici prea stau în nasul tuturor şi prea se 
împiedică mulţi de mine. Mă tem că la Cluj s-ar întâmpla acelaşi lucru. Cel mai 
nimerit ar fi, bineînţeles, Bucureştiul, dar acolo nu cred că pot avea şanse. Aşa că 
mă gândesc la Ploieşti sau la Timişoara – în fine, într-un oraş cu un teatru nou 
oricare, să pot lucra liniştit.“ – scrisoare datată: Sibiu, 7 noiembrie 1949.

 Perioada la care se referă memoriul lui Victor Iancu, în legătură cu „inspecţia“ 
este bine reprezentată şi în scrisorile lui Radu Stanca: „Se pare că voi fi lichidat 
– asta şi fiindcă o mie de invidii specifice teatrului s-au combinat pentru a mă 
expedia afară din arta teatrului“ – scrisoare datată: Sibiu, 27 septembrie 1950. 
Se vede că „inspecţiile“ pe linie ideologică erau frecvente şi se făceau înaintea 
fiecărei premiere. Menţionează Radu Stanca într-o scrisoare: „Ieri am avut pre-
mieră cu piesa (anostă) Guvernatorul provinciei. La o şedinţă de producţie cu un 
inspector (cap idiot, privire ascunsă sub frunte, brută) am fost criticat“. – scri-
soare datată: Sibiu, 16 mai 1950.

 Poate că este o simplă întâmplare, dar ultima piesă regizată de Radu Stanca la 
Teatrul de Stat din Sibiu este tot o piesă de Anton Pavlovici Cehov, după cum 
a fost şi cea pentru care Victor Iancu a fost dat afară de la Teatru. Este vorba de 
piesa Unchiul Vania (3.XI.1962).

 Citatele din scrisorile către I. Negoiţescu se dau după: I. Negoiţescu – Radu 
Stanca, Un roman epistolar. Editura Albatros, Bucureşti, 1978. 

Nu ştiu pe ce elemente şi-a bazat tov. Vasile Tudor convingerea 
cu privire la lacunele mele ideologice, deoarece cu mine dsa n-a 
avut nici o asemenea discuţie. Nu am vorbit cu tov. Tudor decât 
asupra unor probleme privind concluziile comisiei de producţie, 
– şi aceasta destul de fugar – apoi, asupra unor amintiri ale dsale 
din Sibiu deacum zece ani şi mai bine, cât şi asupra unor modifi-
cări urbanistice produse în răstimp, ca de pildă înlăturarea din 
piaţa mare a Sibiului a statuii Sf-lui Nepomuc, care l-a indispus pe 
dsa şi poate şi asupra altor banalităţi. Cu mine dsa n-a angajat nici 
discuţii de ordin literar, nici de ordin ideologic. Deci, convingerea 
dsale nu şi-a putut-o întemeia decât pe vagi impresii sau informa-
ţiuni incomplete şi eronate. În orice caz, resping categoric insinu-
aţia de a nu avea pregătire ideologică suficientă şi mai ales afirma-
ţia ridicolă de a nu fi citit nici măcar cursul scurt de Istoria 
Partidului Comunist (b). Tov. Dr. Eduard Mezincescu, care mă 
cunoaşte de 14 ani şi cu care în trecut am colaborat nu odată, dar 
pe care de şapte ani nu l-am mai văzut, cred că-şi aminteşte că nu 
este în firea mea de a demonstra cu orice ocazie cunoştinţele mele 
– un lucru pe care totdeauna l-am socotit de prost gust. Preocupă-
rile mele în direcţia marxismului sânt destul de vechi, ele datorea-
ză8 încă de acum două decenii. În ceeace priveşte studiul Istoriei 
Partidului, aceasta am făcut-o pentru prima dată încă în 1943, 
când un văr de al meu mi-a adus-o de pe frontul de Răsărit, îm-
preună cu Problemele fundamentale ale leninismului, ştiind prea bi-
ne că o să mă intereseze.9 Prezenţa în biblioteca mea a acestor cărţi 
apărute în româneşte în „Editura pentru limbi străine“ din Mos-
cova, puteau să-mi pricinuiască serioase neplăceri la o percheziţie 
ce a avut loc în locuinţa mea, în toamna aceluiaşi an, cu prilejul 
procesului de la Sibiu al Uniunii Patriotice, când am fost şi eu 
arestat10. 

ÎN CEEACE priveşte lipsa de pregătire ideologică a celor mai mulţi 
dintre actorii11 din Sibiu, ea este reală. Eu am semnalat-o de mai 

multe ori în stagiunea trecută, mi s-a răspuns însă că remedierea 
acestui neajuns nu intră în competenţa mea, ea fiind o preocupare 
a Organizaţiei de bază. Aceasta fiind situaţia, am socotit, în con-
secinţă, că amestecul meu nu e bine văzut, pentru care fapt am 
renunţat să mă mai interesez în direcţia aceasta. 

Aşa dar, concluziile tov. Vasile Tudor, sprijinindu-se pe simple 
impresii subiective sau informaţiuni maliţioase şi incomplete, cu-
lese la întâmplare, nu pot fi valabile. 

Pentru documentarea forurilor în drept ţin să mai aduc şi ur-
mătoarele lămuriri: Subsemnatul am fost numit referent literar la 
Teatrul de Stat – Sibiu şi însărcinat cu organizarea şi conducerea 

8 Probabil dorea să scrie „datează“.
9 Credem că afirmaţia lui Victor Iancu nu este de conjunctură, ci, ca intelectual, 

voia să se informeze şi în această direcţie. A citit nu ca să se îndoctrineze cu 
„problemele leninismului“, pentru că el era un adept consecvent al ideologiei 
Partidului Naţional Ţărănesc, al cărui membru a rămas şi după război până la 
desfiinţarea partidului, ci ca să cunoască mai mult. În autobiografia menţionată, 
Victor Iancu scrie: „În ceeace priveşte orientarea şi activitatea mea politică, ea 
s-a desfăşurat în mod constant în cadrele Partidului Naţional-Ţărănesc“. Şi mai 
departe, cu toate riscurile asumate, afirmă: „După 23 August nu am plecat cu 
alte elemente de stânga din Partidul Naţional-Ţărănesc, ci am rămas credincios 
acestui partid până la desfiinţare“. Nu sunt prea multe voci care în anii ’50 au 
avut curajul unor asemenea recunoaşteri – „am rămas credincios acestui partid“.

10 Victor Iancu a fost arestat în 1945. În adresa „Chesturii“ se motivează că „men-
ţinerea lui în libertate ar periclita siguranţa Statului“, de aceea a fost deferit 
pentru arestare către Parchetul Curţii Marţiale. Victor Iancu era considerat de 
regim un om periculos, a fost mereu urmărit şi de mai multe ori în situaţia de 
a fi arestat. „Chestura Poliţiei Municipiului Sibiu. Biroul Poliţiei de Siguranţă. 
Nr. 32 din 27 Martie 1945. Confidenţial. Urgent. Către Parchetul Curţii Mar-
ţiale, Corpul 6 Armată, Sibiu. Avem onoare a vă ruga să binevoiţi aprobarea 
reţinerei în interesul cercetărilor a dlui VICTOR IANCU, profesor, Regina 
Maria 12 Sibiu care este antidemocrat, iar menţinerea lui în libertate ar periclita 
siguranţa statului. Chestor, Gh. Crăciun.“

 Victor Iancu a fost mereu urmărit, atât de Siguranţă cât şi de Securitate, atât 
în Sibiu cât şi în deplasările din alte localităţi, după cum arată mai multe do-
cumente existente în dosarul de la C.N.S.A.S.-„Republica Populară Română. 
Ministerul Afacerilor Interne. Direcţiunea Generală a Securităţii Poporului. 
Direcţiune Regională a Securităţii Poporului Cluj. 11/3925, 26.1.1950. Către 
Direcţiunea Regională a Securităţii Poporului, Spre ştiinţă la DGSP. Vă facem 
cunoscut că în ziua de 16 Ianuarie 1950 a sosit la Cluj prof. univ. Victor Iancu, 
fost conferenţiar la Univ. „V. Babeş“ din Cluj, în prezent lector la Teatrul din Si-
biu. La sosirea lui în Cluj a vizitat pe Ionel Pop fruntaş PNŢ-ist. Zaharia Boilă, 
la fel fost fruntaş PNŢ-ist şi avocatul Giurgiu şi acesta P.N.Ţ.-ist. Până la această 
dată nu am putut afla ce au discutat. După 23 August 1944 a fost primredactor 
la ziarul manist „România Nouă“ din Sibiu şi a luat parte la reorganizarea parti-
dului naţional ţărănesc din jud. Sibiu. Vă trimitem alăturat o notă informativă 
din care reese clar activitatea lui din trecut. Colonel de Securitate […], Lt. Maj. 
de Securitate […].“

11 În acea perioadă erau actori la Teatrul de Stat din Sibiu: Nicolae Albani, Vasile 
Bojescu, Hariclea Narly, Vasile Brezeanu, Eugenia Bărcan Dumitru, Mary 
Maud, Richard Rang, Ion Besoiu, Mircea Axente, Tănase Cazimir, Elena Co-
drescu, George Filip, Aurel Ghiţescu, Constantin Mandi, Vasile Manu, Puiu 
Metaxa, Constantin Stănescu, Sabina Muşatescu, Nora Vasilescu, George Gri-
dănuşu, ş.a.

� Victor Iancu.
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secretariatului literar, la 15 August 1949, cu consimţământul fo-
rurilor locale şi la recomandaţia Organizaţiei judeţene a Partidului 
Muncitoresc Român. Aceasta, după o prealabilă discuţie cu tov. 
Dr. Gartner, delegat la Sibiu din partea Comitetului Central, ca 
preşedinte al Comisiei de verificare. Asupra acestui lucru, cât şi 
asupra atitudinii mele în tot timpul acesta, precum şi asupra nive-
lului meu ideologic poate da relaţii tov. Petre Lepedeanu, şeful 
Secţiei Agitaţie şi Propagandă din fostul Comitet judeţean P.M.R. 
din Sibiu, care actualmente lucrează la Comitetul Central din 
Bucureşti. 

LA DATA NUMIRII mele, Secretariatul literar era inexistent la Tea-
trul de Stat din Sibiu. Administraţia Teatrului, condusă pe 

atunci – ca şi acum din nou, după demiterea tov. Justin Petrică din 
funcţia de director adjunct – de şeful contabil, nici nu-şi putea 
imagina ce rost are o asemenea funcţiune. Din nefericire, însă, nici 
Şeful Secţiunii de Artă şi Cultură dela Comitetul Provizoriu nu 
avea o imagine clară asupra însemnătăţii acestei funcţiuni, vrând 
să-i dea cu tot dinadinsul o întrebuinţare administrativă. În ase-
menea condiţii am început să lucrez fără să fi fost introdus de ni-
meni, bazat exclusiv pe experienţa mea de teatru, pe care am do-
bândit-o, fie ca cronicar dramatic, fie din studiile mele teoretice de 
dramaturgie12 şi cred că am desfăşurat o activitate bogată, care 
dacă aş fi fost ajutat mai mult13, ar fi putut da roade şi mai multe14. 
Dealtfel, asupra activităţii Secretariatului literar din stagiunea tre-
cută am înaintat, în cursul lunii Iunie, un raport detailat fostului 
Minister al Artelor. Ţin şi adaug că pe lângă funcţiunile multiple 
ale acestui serviciu, am avut o contribuţie însemnată şi la pregăti-
rea spectacolelor germane ale Teatrului de Păpuşi anexat Teatrului 
de Stat din Sibiu, la traducerea textului şi la supravegherea pronun-
ţiei corecte a vocilor. 

Fireşte, nu pot să spun cu precizie ce anume au realizat alte 
Secretariate literare ale celorlalte teatre; am reţinut însă observaţia 
unei funcţionare, strămutată recent dela  Teatrul Naţional din Cluj 
la teatrul nostru, care mi-a mărturisit zilele trecute că Secretariatul 
literar dela Teatrul Naţional din Cluj de pildă, compus din doi, ba 
uneori chiar şi din15 trei membri, n-a depus munca pe care o depun 
eu. Că lucrurile stau astfel, o dovedeşte şi faptul că, deşi am fost 
concediat la data de 16 Septembrie, totuşi directorul teatrului m-a 
rugat să-mi continui deocamdată activitatea, stând în ajutor celor 
două actriţe – tov. Elena Codrescu şi Sabina Muşatescu –, care au 
fost delegate în mod provizoriu cu girarea Secretariatului literar. 
Astfel, chiar concediat fiind, am continuat munca de documentare 
pentru viitoarea premieră De partea cealaltă16, redactând tot eu şi 
12 Apropierea de teatru şi muzică, studiile de teatralogie şi muzicologie sunt încă 

din perioada studenţiei müncheneze. „Pe lângă studiile estetico-filosofice, la 
Universitatea din München am urmat cu deosebire cursuri de literatură ca şi de 
teatrologie, istoria artelor şi muzicologie“ notează Victor Iancu într-o autobio-
grafie. După încheierea doctoratului şi revenirea în ţară, în timpul activităţii la 
Cluj, Victor Iancu a publicat studii şi articole despre arta dramatică, cronici dra-
matice. Amintim câteva: Franz Wedekind, precursor al expresionismului dramatic, 
în „Revista Fundaţiilor Regale“, Bucureşti, anul V, 1938, nr. 1 -3; Autonomia 
teatrului, în „Rampa“, Bucureşti, 1942, nr. 36, 9 august; Opera de artă şi forma 
artistică, în „Saeculum“, Sibiu, anul II, 1944, nr. 1; Semnificaţia filosofică a artei, 
în „Ethos“, Iaşi, anul III, 1946, nr. 1 -2, ianuarie – iunie. Preocuparea pentru 
teatru a rămas constantă la Victor Iancu şi după plecarea din Sibiu, în perioada 
sa timişoreană: Cu privire la primele spectacole româneşti de teatru, în „Scrisul 
bănăţean“, Timişoara, 1961, nr. 6; „Hoţii“ de Schiller pe scena Teatrului german 
din Timişoara, în „Scrisul bănăţean“, Timişoara, 1960, nr. 4. Nu era mai puţin 
cunoscător şi iubitor al artei muzicale, participând la concertele Filarmonicii 
„Banatul“ din Timişoara şi semnând cronici muzicale: Concertele Filarmonicii de 
Stat „Banatul“ din Timişoara, în „Scrisul bănăţean“, Timişoara, 1962, nr. 12; 
Concertele Filarmonicii „Banatul“, în „Scrisul bănăţean“, Timişoara, 1963, nr. 1.

13 Evident că Victor Iancu nu se referă la un „ajutor“ pe linie culturală, în alegerea 
şi prezentarea pieselor de teatru, în interpretarea acestora, unde el era specialis-
tul, ci la un ajutor administrativ de neamestec în activitatea sa, de a fi lăsat în 
pace şi a nu fi mereu şicanat şi inspectat de politruci. 

14 „...ar fi putut da roade mai multe“ nu este o simplă afirmaţie, fără acoperire, 
ci arată unde se putea ajunge cu nivelul calitativ al spectacolelor la Teatrul de 
Stat din Sibiu, dacă activitatea sa nu era mereu cenzurată. Să amintim că având 
pe Victor Iancu ca secretar literar şi pe Radu Stanca ca regizor, Teatrul de Stat 
din Sibiu beneficia de un tandem superspecializat în domeniu, pe care nu-l 
aveau la acea dată alte Teatre. Cei doi se cunoşteau din perioada universitară şi 
a Cercului Literar şi au colaborat cu bune rezultate, iar, dacă la Teatrul de Stat 
din Sibiu au fost puse în scenă şi piese bune, de valoare, li se datorează exclusiv. 
Să amintim câteva, în regia lui Radu Stanca: S. Marsak, Căsuţa din câmpie (13.
II.1949); Al. Kiriţescu, Gaiţele (24.IV.1949); I.L. Caragiale, O scrisoare pierdu-
tă (9.XII.1949); Fraţii Tur, Guvernatorul provinciei (14.V.1950); I.L. Caragiale, 
O noapte furtunoasă (14.IX.1950); Anton Pavlovici Cehov, Ursul/Medved (14.
IX.1950); Nikolai Vasilievici Gogol, Revizorul (23.I.1951); Barbu Ştefănescu 
Delavrancea, Hagi Tudose (2.XI.1951). Radu Stanca îşi continuă activitatea de 
regizor la Teatrul de Stat din Sibiu. Nu la toate spectacolele Victor Iancu şi 
Radu Stanca au lucrat împreună. Victor Iancu a fost mereu dat afară de la Tea-
tru, cauza adevărată fiind de ordin politic. 

15 „...şi din“ este adăugat prin scriere de mână.
16 Este vorba de piesa De partea cealaltă de Anatolii Barianov, în regia lui Constan-

tin Sincu, a cărei premieră a avut loc în 20 noiembrie 1950.

raportul lunar de activitate către Secţiunea de Artă şi Cultură a 
Comitetului Provizoriu, pentru a nu mai aminti celelalte lucrări 
curente. Recunosc că în naivitatea mea nu am ştiut că la inspecţii-
le ce vin din Bucureşti trebue neapărat să faci paradă de activitatea 
pe care o desfăşori şi cred că, chiar dacă aş fi ştiut-o, tot nu puteam 
proceda astfel, deoarece am detestat întotdeauna aceste metode, pe 
care însuşi bunul simţ proverbial al poporului nostru le-a stigma-
tizat cu vorba sănătoasă „lauda de sine nu miroase bine“. Chiar şi 
înşiruirea acestor lucruri în memoriu îmi vine greu. Dacă o fac, 
este numai pentru că trebue să lupt împotriva unei mari nedreptăţi 
ce mi se face, de pe urma căreia nu e vorba să sufăr numai eu, dar 
şi o familie compusă din patru persoane, ale căror interese sânt 
dator să le apăr. 

Astfel trebuie să mărturisesc că în munca mea nu am fost ajutat 
cum se cere într-un regim de construire a socialismului. Datorită 
totalei neînţelegeri a rosturilor Secretariatului literar de către şeful 
Secţiunii de Artă şi Cultură a Comitetului Provizoriu, timp de 
peste o lună am fost obligat, în stagiunea trecută, să îndeplinesc 
funcţiuni administrative subalterne, ca aceea de inspector de sală, 
de natură să mă îndepărteze dela ceeace trebue să constitue de fapt 
preocupările mele. Au fost zile, în luna Decembrie şi Ianuarie, 
când a trebuit să muncesc 15 ore pe zi, încât după ce luam cina la 
miezul nopţii, nu mai eram în stare să citesc nici un rând. Anoma-
lia aceasta a fost dealtfel sesizată şi de tov. Margareta Bărbuţă, care, 
după o inspecţie făcută la teatrul nostru, a semnat în „Contempo-
ranul“ un articol despre importanţa funcţiunii de secretar literar, 
semnalând între altele şi acest caz. Este desigur profund regretabil 
ca după un asemenea stat de serviciu să fi17 concediat ca o servitoa-
re de pe vremea patronilor neplătindu-mi-se în termen legal nici 
preavizul de 14 zile. Nu ştiu dacă mai este cazul să adaug că am 
fost salariatul cu pregătirea şcolară cea mai înaltă18 la acest teatru, 
unde am muncit cu mult devotament. In ceeace priveşte condiţiile 
de muncă, i-am arătat dealtfel tovarăşului Vasile Tudor faptul că, 
deşi am cerut de mai multe ori să mi se pună la dispoziţie măcar o 
masă de scris în birourile Teatrului, cererea aceasta până astăzi nu 
mi-a fost satisfăcută, fiind nevoit să lucrez în condiţiile din cele 
mai grele şi chiar inadmisibile. La plecarea sa, l-am întrebat pe tov. 
Tudor dacă a discutat această chestiune cu directorul Teatrului, 
întrebare la care mi-a răspuns că desigur mă voiu descurca şi sin-
gur. Intr-adevăr, calea a indicat-o dsa, determinând concedierea 
mea pe baza unor concluzii stabilite într-o inspecţie care s-a spriji-
nit, după cum rezultă din însăşi înlănţuirea faptelor, pe simple 
impresiuni subiective şi informaţiuni incomplete şi adesea impro-
vizate. 

CONSIDERÂND CĂ într-un regim de democraţie populară în mers 
spre socialism se respectă munca fiecăruia, cer, în consecinţă, 

ordonarea grabnică a unei anchete şi reintegrarea mea în postul 
din care socot că am fost scos în mod injust. Pentru referinţe cu 
privire la persoana şi activitatea mea pe lângă tov. Petre Lepe-
deanu, actualmente la Bucureşti, la Comitetul Central, pe tov. Er-
nest Breitenstein, redactor responsabil al ziarului „Neuer Weg“ 
din Bucureşti, şi tov. Ani Solomon, redactoare la ziarul „România 
liberă“ Bucureşti, fost membru în Comisia de producţie a Teatru-
lui de Stat din Sibiu în stagiunea trecută.

Sibiu, 25 Septembrie 1950.
Victor Iancu



17 „să fii“
18 Iniţial a fost scris „mare“, apoi şters şi scris deasupra, de mână, „înaltă“.
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A FOST UN TIMP, cam pe la sfârşitul anilor 
’50, când, cumva, lămuriţi cu ceea ce 

fusese înainte, şi am putea numi dictatura 
limbajului, persoanele pe care le cunoş-
team mai îndeaproape, din ceea ce se defi-
nea, atunci, drept frontul cultural, lămuriţi 
şi, poate, unii dintre ei, sătui de dictatura 
formulelor stereotipe, au început să practi-
ce un limbaj mai degajat. Era o renunţare la 
un limbaj de un anumit fel şi tipic unei anu-
mite concepţii despre realitate şi viaţă, în 
favoarea unui alt fel de a vedea lucrurile. Dar 
simt că parcă n-am început bine şi că va tre-
bui să mă întorc şi s-o iau pe altă cărare. 

Am început să scriu despre literatură în 
ultimii ani de facultate, deci prin anii 
1953-54. Erau analize literare, cerute de 
programul facultăţii de filologie, pe care o 
urmam la Universitatea din Cluj. Dascălii, 
a căror amintire a rămas mai bogată, au 
fost Mircea Zaciu şi Ion Vlad. Trec peste 
multe detalii pe care le-aş putea evoca, pen-
tru a ajunge la un moment care mi se pare 
că a fost hotărâtor, acela în care al doilea 
din cei numiţi m-a dus la redacţia revistei 
Steaua, de pe strada Horea, nr. 17, unde 
m-a prezentat lui George Munteanu, şeful 
secţiei de critică. M-am angajat să scriu o 
recenzie la un volum apărut în colecţia 
Clasicii Literaturii Universale.

Apoi a urmat ultimul an de facultate, 
ultima secvenţă din stagiul militar, după 
care, la întoarcerea acasă, mama mi-a spus 
că mă aşteaptă A.E. Baconsky, la locuinţa 
lui. Ştiam foarte bine unde este, la etajul 
întâi al blocului de la colţ, unde, la parter, 
era librăria, pe atunci Cartea Rusă, iar 
apoi, a Universităţii. La primul etaj, erau 
săli de lectură şi locuinţa poetului, care era 
redactorul şef al revistei Steaua. După toate 
socotelile mele, trebuie sa fi fost anul 1951, 
iar locul pe care încerc să-l situez în coor-
donatele lui de spaţiu şi timp, devenise un 
fel de reper principal şi, poate, chiar centru 
al ceea ce s-ar putea numi viaţa culturală 
concretă a Clujului. Aici, în intervalul orar 
dintre, să zicem, ora 9 dimineaţă şi până 
binişor după 4-5 după amiază, se desfăşura 
esenţa vieţii culturale a oraşului. 

Cât timp am fost copilul unei familii şi 
aveam, la început, doi fraţi mai mari, apoi a 
apărut unul mai mic, în mediul în care tră-
iam aş putea spune că se foloseau nu mai 
multe limbi, pentru că se vorbea numai ro-
mâneşte, aş putea spune că se folosea, în 
mare, un singur limbaj pe care acum pot să-l 
numesc limba română. Este drept că, în 
unele nuanţe ale rostirii, puteam observa 
unele deosebiri. Astfel, părinţii mei, tata era 

preot, mama învăţătoare, vorbeau, între ei şi 
cu noi, copiii lor, o limbă română curată,  
oarecum curentă, îngrijită fără să se ajungă 
la pedanterie, dar de o anumită familiaritate 
limpede, în care mi-am dat seama, treptat şi 
mai târziu, că erau topite mai multe compo-
nente, dintre care, mai întâi, faţa mai îngriji-
tă şi acum recunosc că mai frumoasă, a celor 
două limbaje originare ale celor doi părinţi. 
Astfel, din ceea ce aş putea numi idiomul 
avrigenesc, cel de bază, al masei locuitorilor 
lui, toţi, li s-a spus, mai târziu ţărani, în care 
vocalele, aproape toate, erau alungite şi con-
turate muzical, de o muzicalitate specifică, în 
care părea să se modeleze un ton caracteris-
tic, melodios subţirat în vorbirea femeilor, 
mai echilibrat în cea a bărbaţilor, care s-a 
păstrat aproape nealterat, mai ales la ele, pâ-
nă destul de mult după instalarea noastră, 
adică a Liei şi a mea, la Avrig, în casa pe care 
ne-am construit-o cu bună parte din in-
frastructura casei bunicii. Casa era terminată 
când m-a vizitat un grup de scriitori, între 
care era şi Marin Preda, figura cea mai im-
portantă. Toată delegaţia, în frunte cu Traian 
Iancu, urcase scările şi se salutau cu Lia, care 
era gravidă, iar, la întoarcerea în capitală, 
Marin Preda, căruia noi îi spuneam Monşe-
rul, povestea tuturor că a fost la Avrig.

-Şi Tomuşa este gravidă, foarte gravidă...
Dar, la sosirea lor la noi, toţi urcaseră 

scările de la intrare şi Lia îi aranja în jurul 
mesei de pe terasă. Monşerul, cum îi spu-
neam noi lui Marin Preda, întârzia, undeva 
dincolo de portiţă, undeva unde nu-l pu-
team vedea. Toţi ceilalţi îl aşteptau, nerăb-
dători să facem efectivul complet. După 
câteva chemări vocale, la care nu s-a primit 
niciun răspuns, eu am coborât scările, să 
grăbesc completarea grupului cu cel mai 
important component al lui. Am deschis 
portiţa de la intrare şi l-am găsit pe monşe-
rul nostru. Era foarte liniştit şi stătea de 
vorbă cu o vecină, care ne era şi rudenie. 
Tuşa Dochia, în frumosul ei costum avri-
genesc, cu legătura de cap rotundă, de 
muiere bătrână, povestea, liniştită, cu 
monşerul nostru. Vorbeau despre găini şi 
treburile din gospodărie, pe care Monşer le 
cunoştea, de parcă şi el ar fi fost avrigean. 
L-am luat de un cot şi l-am tras spre intra-
re. S-a lăsat destul de greu despărţit de 
mătuşa noastră. Tras în curte de mâna 
mea, care îl ţinea strâns de un cot, rostind 
felurite formule de despărţire, Monşer a 
ajuns, totuşi, la capătul scărilor, unde, pe 
cea mai înaltă treaptă, îl aştepta Lia.

La Avrig, pe treptele de la intrare, a ră-
mas, pentru eternitate, tabloul imaginar cu 
cei doi eroi ai săi; pe treapta de sus, Lia, cu 
binecuvântatul ei mijloc, mărit, de jur îm-
prejur şi împins înainte, iar Monşerul, 
aplecat, cu genunchiul îndoit pe cea dintâi 
treaptă, plecându-şi capul şi rostind, ca pe 
un text de rugăciune, că aşa ceva nu există. 

Ceea ce vreau eu să se reţină, din această 
poate prea lungită povestire, este că, odată, 
cei doi împreună vo rbitori, adică nu chiar o 
bătrână, dar aproape, ţărancă din Avrig şi 
fostul copil de ţăran de pe Teleorman, deve-
nit unul din cei mai subtili intelectuali ai ţării, 
vorbeau aproape acelaşi limbaj, diferenţa 

dintre modul lor de expri-
mare prin limbă fiind, în 
ce priveşte comunicarea, 
cu totul neglijabilă. Iar 
dacă ar fi să fie vorba de 
vreo diferenţă, ea ar fi 
constat într-o situaţie nu 
departe de domeniul absurdului şi anume că 
ţăranca din Avrig vorbea singura limbă pe 
care o cunoştea, în timp ce marele şi subtilul 
intelectual bucureştean vorbea mai mult de 
două limbi principale, adică româna comună, 
pe care o vorbea cu lelea Dochia, dar şi cu 
mulţi alţii, între care toţi consătenii lui din 
Siliştea Teleormanului, apoi citea în limba 
franceză şi se descurca mai mult decât binişor 
cu franceza lui în conversaţia curentă. Dar 
mai avea la îndemână, după cum l-am cunos-
cut, încă cel puţin două mijloace de comuni-
care prin limbă, două, cum le numesc specia-
liştii, idioame; şi anume, unul care era 
limbajul ocazional al unor momente politice, 
cum au fost şedinţele, pe diferitele lor trepte, 
şi altul, care era tocmai faţa de dos a acestui 
limbaj de lemn, limbajul contra, i s-ar putea 
spune, pe care vorbitorii lui, între care l-am 
identificat, sigur, pe autorul Moromeţilor, 
dar şi mulţi, foarte mulţi alţii, dintr-o anumi-
tă perspectivă, încât, am putea spune, deci, că 
aproape toţi vorbitorii de limbă română, ori-
cum o bună parte dintre ei, făceau uz de acest 
limbaj, limbajul contra, în momentele care li 
se păreau potrivite.

Cam aceasta este ceea ce se poate spune, 
într-un spaţiu atât de limitat cum este coloa-
na unei publicaţii şi ocazia periodicităţii ei, 
despre acest ceva care a fost şi mai este un fe-
nomen acoperind bună parte din comunica-
rea interumană, la noi în ţară, dar nu numai 
la noi şi nu numai într-o anumită perioadă. 

Acestor caracteristici de ordin general, al 
comunicării generale interumane, starea de 
lucruri de după cel de Al Doilea Război 
Mondial adusese o ţară ocupată, de fapt, în 
urma desfăşurării unor operaţiuni pe cât de 
limpede, din punctul de vedere al exercitării 
puterii militare pe teritoriu, dar, în acelaşi 
timp, tot pe atât de încurcată în practica exer-
citării şi formulării acestei puteri. La succesi-
unea de niveluri suprapuse, din care se for-
mase noua ordine socială, prin aplicarea, mai 
mult sau mai puţin riguroasă a noului princi-
piu politic, se constituiseră (cum se reconsti-
tuiseră) şi funcţionau (aşa cum funcţionau), 
atât noile principii politice cât şi rezultatele 
lor, concretizate atât într-o nouă ordine soci-
ală, cu arhitectura ei rezultată din exercitarea 
puterii, cât şi ceea ce s-ar putea numi, pe 
drept cuvânt, un nou limbaj politic, cu voca-
bularul şi chiar gramatica lui, dar, mai ales şi 
mai vizibil, cu straturile lui, suprapuse, de 
practicanţi-vorbitori. Aici, în acest punct no-
dal, al practicii limbajului respectiv, se află 
ceea ce s-ar putea numi valoarea lui ca limbaj 
şi care este funcţională şi importantă nu pen-
tru trăsăturile şi valoarea lor pur semantică, 
gramaticală, ci numai, exclusiv, pentru rolul 
şi rezultatele lui strict politice. Cum ceea ce se 
numea strict formal, deci abuziv, societatea 
românească, era puternic ierarhizată, cu tot 
formalismul evident al acestei ierarhizări, ea 

Dublul limbaj
Mircea Tomuş





Anul XXXIII, nr. 2 (381), 2022 � 23

nu avea alt mijloc de evidenţiere a sistemului 
adânc ierarhizat decât limbajul, un limbaj 
propriu şi ierarhizant. Într-o astfel de societa-
te nu-i putem spune, dar component ierarhi-
zant se potriveşte, atât cu al său rol, care nu 
constă în altceva decât în propria existenţă 
strict formală, în care este definit şi se defi-
neşte pe sine, numai jucându-şi acest rol de a 
fi ceea ce este. Ceea ce înseamnă, prin logica 
acestui specific, că respectivul component nu 
poate fi altceva decât ceea ce funcţia îl obligă 
să fie, iar ceea ce el poate comunica nu o poa-
te face decât printr-un limbaj specific, puter-
nic, chiar absolut individualizat, care nu 
poate comunica nimic altceva decât că el este 
cel care este ce este. 

Aşa s-a făcut că, în trista epocă a comu-
nismului românesc, a funcţionat ceea ce pă-
rea a fi un limbaj, dar nu era altceva decât 
afirmaţia, exprimată în formule multiplicate 
spre infinit, că ceea ce este este, sau, cu altă 
aşezare a componentelor, este ceea ce este. 
Vorbitorii acestui limbaj, purtătorii acestui 

crez, pe de o parte, au ţinut gândirea şi ceea 
ce se numeşte inspiraţia pe loc. Pe de alta, 
ceea ce a fost, de fapt, acelaşi lucru, au supus 
sub bombardamentele tuturor tunurilor de 
care dispuneau orice încercare a versificării 
de a fi poezie, a mânuirii culorilor şi liniilor 
de a fi pictură, aşezarea volumelor de a fi 
sculptură, iar muzica, cea adevărată, au 
stins-o încă înainte de vibraţia primului ton.

Căci ce este, ce poate fi arta, altceva 
decât valorificarea sunetelor, a culorilor sau 
a volumelor, cultivarea armoniei lor natu-
rale, într-o construcţie artificială, care nu 
are, nu poate avea alt model decât măreaţa 
şi în veci naturala natură.

Cât despre Monşerul, care avea, în Bu-
letinul de Identitate, numele Preda Marin, 
când a simţit că melodia interioară, de care 
era înconjurată Tuşa Dochia, în minunatul 
ei costum avrigenesc, emană aceeaşi linie 
melodică pe care o porneşte, de când se ştia 
pe lume, a mai rămas cu ea, ca s-o întrebe 
ce-i mai fac găinile. Asta îl interesa, în pri-
mul rând, pe Monşer. Iar când a văzut 

opera unui sculptor, tot mai puţin cunos-
cut, cu numele lui Dumnezeu, iar opera de 
sculptură Lia, el îi zicea Tomuşa, s-a închi-
nat până la pământ, s-a închinat lui Dum-
nezeu, Cel din Cer, căci numai El poate 
crea Ceea Ce nu există. 

Cât a fost de chinuit, în viaţa lui pămân-
teană, cel căruia noi, între noi, îi spuneam 
monşerul, unii ştiu mai amănunţit decât noi.

Eu am încredinţarea că totul, la monşerul, 
s-ar putea explica printr-o oarecum simplă 
problemă de limbaj, că, în existenţa lui trăită, 
monşerul a uzat de un limbaj artificial, care 
era creaţia lui, fireşte, dar una factice, artificia-
lă, creată de el ad-hoc, pentru necesităţi sociale, 
de moment şi că, în puţinul timp în care i-am 
fost martor, abia câteva poate zeci de secunde, 
gura lui a rostit ceea ce-i spunea inima, numai 
cât a pălăvrăgit cu vecina noastră, Lelea 
Dochie, şi când, apoi, plecat în faţa Liei gravi-
de ca în faţa unei zeiţe egiptene, a rostit, ca un 
început de rugăciune, Aşa ceva nu există! 



CAZUL RĂZBOIULUI Civil 
Spaniol rămâne para-

digmatic pentru întreaga 
istorie a antifascismului. 
François Furet a oferit o 
excelentă caracterizare a 
denaturării regretabile ca-
re a dat naştere acestei tradiţii:

„Antifascismul comunist a avut două fe-
ţe, niciuna dintre ele nefiind democratică; 
prima faţă, aceea a solidarităţii, şi care a în-
nobilat atât de mulţi soldaţi, a disimulat 
permanent preocuparea pentru putere şi 
confiscarea libertăţii“.

Pentru mare parte din existenţa sa, anti-
fascismul a funcţionat pe principiul potrivit 
căruia coeziunea trebuia apărată indiferent de 
costuri, chiar dacă aceasta însemna, spre a-l 
parafraza pe Francis Ponge, eliminarea unei 
părţi din întregul lucrurilor (expresia iniţială 
este „le parti pris des choses“). În cuvintele lui 
Furet, „la ora Marii Terori, bolşevismul s-a 
reinventat ca libertate în virtutea unei negaţii“ 
(François Furet, Trecutul unei iluzii). 

După aceea, antifascismul a fost pus în 
situaţia de a se dovedi mereu a fi o simplă 
retorică a democraţiei şi libertăţii. A nutrit 
„neadevăruri existenţiale“, pe care a eşuat 
mereu să le abordeze din cauza dedicării ne-
abătute faţă de esenţa ideologică comunistă 
(adică sovietică). Antifascismul s-a ales de 
aceea cu o ambivalenţă psihică: „A circum-
scris satrapii totalitari ai Europei de Est, cât 
şi universul politic al stângii vest-europene, 
din 1945 şi până târziu în anii 1970“ (Anson 
Rabinbach). Susţinătorii săi (şi azi, supravie-
ţuitorii săi) au îmbrăţişat pretenţia supremă 
a inocenţei utopiei socialiste în completă in-
diferenţă faţă de criminalitatea utopiei aflată 
la putere. Acest monopol antifascist asupra 

trecutului „a afectat trecutul însuşi“ (Dan 
Diner).

Promisiunea antifascistă a eşuat din cau-
za legăturii sale ombilicale cu centrul mosco-
vit. De aceea, este greu a fi de acord cu isto-
ricul Geoff Eley, care declara că perioada de 
unitate antifascistă 1943-47 a fost înfrântă 
din cauza „tensiunilor intensificate între 
Uniunea Sovietică şi Statele Unite... Şi cum 
Stalin a târât partidele comuniste înapoi în 
limbajul sovietelor şi dictaturii proletariatu-
lui, această re-canonizare a parlamentaris-
mului a devenit reper-cheie al diviziunilor 
din cadrul stângii“.

A eşuat din pricina adevăratei naturi a 
partidelor comuniste şi liderului lor, Partidul 
Comunist al lui Stalin (PCUS). A eşuat pen-
tru că a achiesat la aceeaşi lege a tăcerii, cea pe 
care a girat-o în timpul Marii Terori relativ la 
ofensiva jdanovistă şi la deja completa sovieti-
zare a unor ţări din Europa de Est (spre exem-
plu, lagărele de exterminare şi execuţiile în 
masă din Bulgaria, între 1944 şi 1947).

Jdanovismul nu ar trebui redus la „doc-
trina celor două lagăre“, desluşită de primul 
adjunct al lui Stalin în septembrie 1947, cu 
prilejul conferinţei de înfiinţare a Biroului de 
Informaţii al Partidelor comuniste şi munci-
toreşti (Cominform).

Când ne referim la perioada Jdanov 
(zhdanovshchina), ne gândim la dezbaterea 
din jurul oficialei Istorii a Filosofiei Vest-Eu-
ropene a filosofului Georgi Aleksandrov şi la 
condamnarea Annei Ahmatova (defăimată 
ca şi cum ar fi fost mânată de „o dorinţă 
mistică, aproape de natură sexuală, pentru 
vechile vremuri bune ale Ecaterinei“) şi a lui 
Mihail Zoşcenko.

Aceste momente-cheie ale consecinţelor 
imediate ale celui de-Al Doilea Război Mon-

dial au declanşat în URSS (şi implicit în so-
vietizatele ţări-satelit) un nou val de isterie 
teroristă sub înfăţişarea anticosmopolitismu-
lui şi remobilizării ideologice. Asemenea di-
namici locale au premers începerii Războiu-
lui Rece.

De asemenea, nu ar trebui uitate executa-
rea şi încarcerarea a milioane de cetăţeni so-
vietici dispersaţi pe tot cuprinsul Reich-ului 
Hitler (acei POWs – prizonieri de război, 
indivizi folosiţi ca forţă de muncă de către 
nazişti, sau deţinuţi ai lagărelor de concen-
trare) odată ce au fost repatriaţi forţat de că-
tre Aliaţi, în URSS.

Uniunea Sovietică postbelică a fost anti-
teza libertăţii şi democraţiei; a fost, într-ade-
văr, o „lume construită pe sclavie“. După 
parcurgerea datelor existente, Timothy 
Snyder conchide că „n-au existat niciodată 
mai mulţi cetăţeni sovietici în Gulag precum 
în anii de după război; într-adevăr, numărul 
cetăţenilor sovietici în lagăre şi aşezăminte 
speciale a crescut anual din 1945 şi până la 
moartea lui Stalin“ (Timothy Snyder, Tărâ-
mul morţii).

Cu un asemenea sistem ca vârf de lance al 
mişcării antifasciste, nu exista nicio şansă 
pentru vreo renaştere a Stângii. Dar, după 
înfrângerea lui Hitler, antifascismul a fost 
fortificat ca voinţă politizată, hrănindu-se 
din propria-i infatuare, crezând orbeşte într-
un activism frenetic. Şi astfel, nu a făcut de-
cât să adâncească o pre-existentă fascinaţie 
pentru „Marele Experiment“ al lui Stalin. În 
acest context, după cum remarca Sydney 
Hook, „integritatea intelectuală a devenit 
prima victimă a entuziasmului politic“ (citat 
de Alexander Bloom în Prodigal Sons).



Vladimir Tismăneanu

Sub lupa memoriei

Promisiunea antifascistă
a eşuat la Moscova





24 � APOSTROF

Istorie

Comunismul românesc 
între memorie şi istorie

Cristian Vasile

ÎN ANUL 2011, bene-
ficiind şi de sprijinul 

Fundaţiei Konrad 
Adenauer, două insti-
tuţii (CNSAS şi Insti-
tutul de Istorie „N. 
Iorga“) se asociau şi 
organizau prima Con-
ferinţă naţională dedicată comunismului 
românesc. Abrevierea rezultată din denu-
mirea manifestării (Conferinţa naţională 
comunismul românesc – CNCR) s-a şi im-
pus cumva în spaţiul academic, iar eveni-
mentul continuă şi astăzi în altă formulă. 
În mai 2019 s-a derulat o primă ediţie a 
unei reuniuni ştiinţifice înrudite cu CNCR 
– o conferinţă consacrată Comunismului în 
România văzut din perspectiva memoriei şi 
a istoriei (abreviat: CoMIst) având în prim-
plan Facultatea de Ş tiinţ e Politice din Bu-
cureşti ş i Institutul de Istorie „N. Iorga“ 
(aceeaşi generoasă fundaţie germană s-a 
regăsit printre susţinători). Un merit deci-
siv îi revine lui Dragoş Petrescu, care a avut 
un rol de catalizator în organizarea acestor 
reuniuni. La puţin timp de la evenimentul 
din 2019, lucrările comunicate au fost adu-
nate într-un volum colectiv – Dragoş Pe-
trescu (coord.), Comunismul în România. 
Memorie şi istorie, Bucureşti: Pro Universi-
taria, 2020, 300p. 

Textele celor 11 autori convocaţi să-şi 
expună opiniile sunt grupate în secţiuni 
astfel încât să exprime trei opoziţii relevan-
te pentru studierea fenomenului comunist: 
Memorie vs Istorie; Cultură vs Politică; 
Transnaţional vs Naţional (pp. 5-6). Într-un 
fel, volumul vorbeşte la fel de mult şi despre 
postcomunism şi memoria comunismului, 
acest aspect fiind vădit în mai multe capito-
le, inclusiv în cel datorat Simonei Mitroiu 
(Naraţiuni feminine în postcomunism – pp. 
57-82). Cercetătoarea atinge subiecte sensi-
bile precum procesul reamintirii, prelucra-
rea trecutului comunist atât la nivelul re-
prezentărilor colective, cât şi la nivelul 
povestirilor vieţii. Textul încearcă să supli-
nească o carenţă identificată la nivelul stu-
diilor de gen corelate cu procesul reaminti-
rii trecutului comunist şi îşi propune să 

ofere o perspectivă de ansamblu asupra in-
tegrării naraţiunilor feminine în discursul 
memoriei comunismului (p. 57). În acelaşi 
timp, este vorba despre o analiză a princi-
palelor tematici în jurul cărora naraţiunile 
feminine s-au dezvoltat şi au fost integrate 
în discursul public oferind exemple relevan-
te pentru direcţiile identificate. Între me-
morialistele citate se numără: Oana Orlea, 
Dina Balş, Adriana Georgescu, Annie Sa-
muelli, Nicole Valéry-Grossu, Lena Con-
stante, Ioana Berindei, Aniţa Nandriş-Cu-
dla, Ana Blandiana, Mihaela Miroiu. „O 
direcţie semnificativă de analiză este con-
struită în jurul diferitelor «lecturi» şi inter-
pretări ale situaţiei femeilor în comunism, 
în special privind implicarea şi câştigurile 
acestora la nivel social şi politic“ – scrie Si-
mona Mitroiu (p. 59) referindu-se şi la 
Kristen Ghodsee, cu al său studiu contro-
versat (Why Women Have Better Sex Under 
Socialism, New York, 2018), o perspectivă 
revizionistă, care nu sesizează atât moşteni-
rea dezastruoasă a comunismului, cât „ra-
vagiile capitalismului neoliberal“. 

Eforturile femeilor de a evita controlul 
regimului comunist (care impunea obliga-
ţia procreerii) i-a determinat pe unii cerce-
tători să descrie avortul ilegal ca o formă de 
disidenţă (p. 77). Într-un alt registru, 
Corneliu Pintilescu vorbeşte despre cauzele 
firavelor gesturi de disidenţă şi nonconfor-
mism din rândul arhitecţilor (Statutul arhi-
tectului în anii 1980. Între autonomie profesi-
onală şi constrângeri politice). Concluzia sa 
este aceea că: „Foarte puţini arhitecţi au 
ieşit în perioada comunistă din această lo-
gică a tehnocratului subordonat structuri-
lor politice şi administrative şi au contestat 
deciziile abuzive legate de restructurarea 
radicală a spaţiului. Cei mai mulţi dintre 
cei care au avut acest curaj activau în struc-
turile însărcinate cu protecţia patrimoniu-
lui sau în cadrul învăţământului superior 
de specialitate“ (p. 136). Un capitol înrudit 
este cel al lui Cosmin Nasui, Condiţia artiş-
tilor în anii 1980. Percepţii şi reprezentări 
(pp. 141-168). Autorul oferă o perspectivă 
integratoare a contextului politic şi social şi 
nu doar din cea estetică sau formală – plas-
tică. Perspectiva lui se delimitează de cano-
nul istoriografic (Adrian Guţă, Magda 
Cârneci, Alexandra Titu) şi de scrierile care 
privilegiază ideea că experimentul artistic 
reprezintă argumentul pentru „rezistenţa“ 
artei şi a artiştilor sub comunism. Verdic-
tul dat de Nasui pare dur, dar plauzibil: 
„nici în perioada comunistă şi nici ulterior, 
istoria artelor româneşti din perioada co-
munistă nu a putut fi scrisă fără aparatul 
ideologic sau propagandistic, mai ales atâta 
timp cât personajele care i-au conturat des-
tinul sunt încă în viaţă. Din diferitele încer-
cări de istoriografiere de până acum lipsesc, 
deci, cel mai adesea chiar personajele cheie 
ale politicilor culturale, precum şi deciziile 
şi faptele prin care aceştia au marcat desti-
nul artei. Deocamdată, studiile de artă re-
feritoare la această perioadă se pornesc, dar 
se şi opresc totodată, doar asupra efectelor“ 
(pp. 141-142). 

Aproape la fel de temerar este şi demer-
sul lu i Csongor Jánosi – Religia ca opoziţie 
culturală. Mărturia arhivelor create de epi-
scopul Áron Márton şi pastorul János Dobri 
(pp. 193-218). Autorul încearcă să răspun-
dă la întrebări fundamentale pentru istori-
ografia ecleziastică, dar nu numai, şi ple-
dează pentru identificarea de surse istorice 

complementare (diferite de cele emanate de 
la aparatul de partid sau de represiune): 
„cum ajungem la acei pastori şi laici care, 
din moment ce activităţile lor din diverse 
motive nu au trecut pragul de toleranţă al 
aparatului de control al vieţii bisericeşti? 
Aceştia au rămas astfel în afara mecanismu-
lui de clasificare a securităţii de stat şi, im-
plicit, nu au intrat în rândul celor socotiţi 
inamici ai partidului. Ei au generat cele mai 
puţine informări din partea surselor de 
partid, sau a informatorilor Securităţii, fi-
ind consideraţi uneori inexistenţi şi astfel 
poveştile lor sunt printre cele mai semnifi-
cative pete albe în istoriografia ecleziastică 
privind perioada comunistă. Tocmai din 
acest motiv este important să fie cercetate 
surse istoriografice noi, dincolo de colecţi-
ile de documente ale partidului-stat, pentru 
că acestea ar contribui la descoperirea unor 
căi bisericeşti greu de documentat, inclu-
zând, în multe cazuri, naraţiuni de rezis-
tenţă cotidiană şi tehnici diverse de disimu-
lare şi de adaptare aparentă“ (p. 212). 

Un text consistent este şi capitolul sem-
nat de Cristina Petrescu, Muzica occidenta-
lă sub comunism Reţele transnaţionale, spaţii 
paralele şi activităţi semiclandestine (pp. 
249-282). În fapt, este vorba despre muzica 
provenită din lumea liberă şi impactul său 
covârşitor în spaţiul autohton. Studiul în-
cearcă să demonstrează că „genurile muzi-
cale la modă în Occident au constituit nu-
cleul subculturii tinerilor din România 
anilor 1970-1980, au generat experienţe 
formative şi au modelat identitatea colecti-
vă a unor generaţii care doreau să facă parte 
din lumea liberă cel puţin virtual, prin in-
termediul muzicii pe care o ascultau“ (p. 
250). Florin Abraham oferă o imagine de 
ansamblu a revoluţiei din 1989 folosind 
bibliografia mai recentă şi interpretările 
cele mai relevante. Concluzia lui este că re-
voluţia generală est-europeană din 1989 nu 
era inevitabilă în sine. A fost nevoie de 
schimbările sistemice de după 1980 derula-
te în centrul Imperiului sovietic şi de deter-
minarea URSS de a nu mai interveni mili-
tar în statele Europei răsăritene. Realităţile 
din spaţiul sovietic (mai precis din Moldo-
va) sunt abordate foarte documentat de 
Andrei Cuşco (Mobilitate socială şi „deştep-
tare naţională.“ Transferuri ideologice, prac-
tici subversive şi opoziţie culturală în RSSM, 
1960-1991). 

În loc de concluzii, volumul se încheie 
cu un foarte percutant text datorat lui Da-
niel Chirot, intitulat De ce sociologia şi istoria 
românească din secolul XX sunt relevante as-
tăzi, care iniţial a fost un discurs ţinut cu 
ocazia decernării titlului de Doctor Hono-
ris Causa al Universităţii din Bucureşti. 


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Literatura la feminin

Dan Gulea

SUB COORDONAREA Adi-
nei Diniţoiu, de la plat-

forma Literomania, şi a 
Anastasiei Staicu, rubrica 
„Literatura la feminin“ a 
site-ului se individualizea-
ză într-o antologie cu ace-
laşi titlu (Bucureşti: Sene-
ca, 2021, 224 p.), în 
prezentarea grafică a sce-
nografei Sorina Iuganu, care prefaţează fieca-
re text cu o ilustraţie, dar şi fiecare din cele 
trei secţiuni ale volumului: „Confesiune“, 
„Eseu“, „Proză scurtă“. Printre cele 18 nume 
de autoare din acest volum sunt scriitoare 
precum Ioana Nicolaie, Ruxandra Ceserea-
nu, Gabriela Adameşteanu sau Ioana Pârvu-
lescu, care sunt prezente cu texte inedite sau 
cu fragmente din apariţiile mai mult sau mai 
puţin recente. 

Dar nu este suficientă o rubrică pentru 
o antologie; motivaţia Adinei Diniţoiu pen-
tru alcătuirea acestui volum porneşte de la o 
constatare de tip programatic: „M-am
izbit de patriarhalismul sistemului literar şi 
cultural din România (...). Am încercat, în 
ce mă priveşte, să-mi asum o identitate 
culturală românească fără complexe, pe cât 
se poate. Apăr periferia şi marginalitatea în 
cultură – le consider zonele cele mai intere-
sante, mai creative, mai umane, ce modifi-
că întruna relaţiile de putere ale acestei lumi 
–, dar am încercat, pe cât posibil, s-o fac 
fără complexele marginalităţii“.

Definitoriu este dialogul pe care cele 
trei părţi ale volumului îl realizează, pen-
tru că textul teoretic sau confesiv, din 
prima sau a doua parte a antologiei, îşi 
poate găsi un ecou în proza scurtă din a 
treia parte. De exemplu, mărturisirile 
Gabrielei Adameşteanu, cu titlul „Misogi-
nism feminin?“, aduc o notă în plus poeti-
cii din postfaţa „Cenzură şi autocenzură“, 
apărută într-o ediţie a romanului Dimi-
neaţă pierdută din 1997; dacă în anii 
1990, literatura de sertar şi ediţiile inte-
grale făceau parte dintre temele stringen-
te, în prezent punctele de vedere s-au re-
configurat. Astfel, reluând o conversaţie 
de la o lectură publică, când este provocată 
cu o comparaţie a personajelor feminine şi 
masculine – primele fiind mai „scrise“ 
(„De unde provine acest misoginism fe-
minin? Sunteţi o feministă?“), prozatoa-
rea admite, sub semnul probabilului, că ar 
trece „cu mai multă dezinvoltură frontiera 
spre celălalt când e vorba de un personaj 
feminin“. Creatoarea Vicăi (protagonistă 
ce dădea chiar titlul romanului Dimineaţă 
pierdută, într-un plan editorial din anii 
1980) intervine în interpretarea romanu-
lui şi vorbeşte, selectând o serie de inter-
pretări critice, despre tragismul acestui 
personaj – asemănător cu cel al Letiţiei 
Arcan, surprinsă în ultima etapă a vieţii în 
Fontana di Trevi (2018). Este una dintre 
cele mai importante confesiuni ale unei 
autoare emblematice pentru proza noastră 
contemporană, o autoare care schimbă o 
paradigmă convenţională a personajului 

feminin, desenat de clasici precum Sado-
veanu sau Preda. 

Prima parte a volumului, intitulată 
„Confesiune“, adună astfel de mărturii ge-
nerale, despre situarea în lume, dar şi des-
pre destinul scriiturii; o notă specială pen-
tru Ioana Pârvulescu: „eu, una, am rămas 
între generaţii, în no man’s time, precum 
Tom Hanks în no man’s land, în filmul 
Terminalul (…). Volumul meu era scris în 
anii ’80, şi a fost tipărit, fără să mai fiu în-
trebată, în ianuarie 1990, rămânând cumva 
şi între lumile şi între generaţiile poetice. 
Cine, chiar aşa, cine poate fi preocupat de 
poezie imediat după o schimbare de re-
gim?“ 

Aceste elemente să le spunem teoretice 
îşi găsesc aşadar prelungirea în secţiunea 
intitulată „Proză scurtă“, unde Gabriela 
Adameşteanu scrie un text implicat în prea-
cuviincioasa dezbatere a societăţii româ-
neşti despre a avea sau nu mască, o tăietură 
sigură ce pare a veni din continuarea Fonta-
na di Trevi, iar Ioana Pârvulescu schiţează 
o scenă estivală.

Acelaşi tip de corespondenţă există între 
secţiunea a doua, „Eseu“, şi a treia, în care 
vedem ambitusul teoretic urmat de ficţio-
nalizare, cum se întâmplă la Dorica Bolta-
şu, care scrie despre Cella Serghi, „un des-
tin intelectual feminin“ ce luptă „cu 
prejudecăţile sociale ale epocii“, iar în secţi-
unea „Proză“ realizează un text foarte 
ecorşant despre „O zi“ din viaţa celei care 
îşi pierde tatăl; în acelaşi fel, prin jocul teo-
rie – aplicaţie, se citeşte şi Serenela Ghiţeanu, 
care o comentează pe Irène Némirovsky, 
autoarea Suitei franceze, redescoperită la 
peste o jumătate de secol de la scriere, şi 
apoi scrie o proză despre destin, copilărie şi 
trecerea implacabilă a timpului. Un alt 
exemplu poate fi cel al Dumitriţei Stoica 
(„Mersigru“, de la Nina Cassian citire), 
preocupată de situarea autorului în lume, 
de la experienţa lecturii şi descoperirea ara-
bescului, la autorul-personaj, care se poves-
teşte: „dacă cineva îşi imaginează că asta e 
totul se înşală amarnic. Ori n-a citit prea 
multă literatură, ori se grăbeşte să ajungă 
undeva. Sau vrea să-şi mai piardă timpul pe 
Facebook, pe Instagram sau pe Twitter“ (în 
proza „O femeie a aruncat vişinele din da-
migeana cu vişinată“).

Gabriela Adameşteanu, Ioana Bâldea 
Constantinescu, Ruxandra Cesereanu, 
Marina Dumitrescu, Ioana Pârvulescu, Si-
mona Preda, Dorica Boltaşu, Serenela 
Ghiţeanu, Rodica Grigore, Dumitriţa Sto-
ica, Monica Şerban, Ohara Donovetsky, 
Alina Gherasim, Anca Goja, Andreea Mi-
cu, Ioana Nicolaie, Liliana Ursu sunt „Fe-
mei între ele“ – titlu al prefeţei Adinei Di-
niţoiu, prin care antologia îşi asumă un 
anume feminism, pornind de la un cunos-
cut text al Hortensiei Papadat-Bengescu, 
deopotrivă şi nume al unei rubrici de ziar 
interbelic; se produce astfel o distanţare de 
provocări ale patriarhalismului de felul ce-
lor semnate de laureatele premiului de poe-
zie Eminescu pentru debut, poetele Mede-
ea Iancu sau Cătălina Stanislav: antologia 
nu mizează pe provocare, ci pe identitate. 
Dar Literatura la feminin lasă deoparte un 
întreg gen – şi anume poezia, un tribut 
important, deşi Femeia-cruciat de Ruxan-
dra Cesereanu sau Autoimun de Ioana Ni-
colaie sunt exemple care pot fi oricând date, 
din acelaşi perimetru circumscris de Adina 
Diniţoiu.

Pe piaţa editorială este astfel loc pentru 
interpretări de felul celor semnate de Al. 
Cistelecan, care scrie „notiţe pentru o isto-
rie a poeziei feminine“ (cu titlul Fete pierdu-
te, 2021), parte dintr-o serie din care mai 
fac parte Ardelencele (2014) sau Zece femei 
(2015). În recentul titlu de la Editura Car-
tier, Cistelecan aduce fişe de istorie literară 
(pe unele criticul le schiţase şi pe FB), or-
donate alfabetic, pentru a organiza cumva 
propria descoperire, cele peste 100 de au-
toare indexate, pe care le numeşte „un ha-
rem bacovian neaşteptat de populat în poe-
zia noastră feminină“. Perioada este foarte 
amplă, cuprinzând perioada modernă a li-
teraturii, începând de la „prima noastră 
poetă“ (Xenia Iordachi Hagiu, manuscris, 
1820) şi urcând până în perioada postbelică 
(Olga Caba, Elena Balamaci ş.a.); titlurile 
subliniază inadvertenţa acestei literaturi, 
din perspectivă patriarhală – de la „neveste 
simboliste“ (Claudia Millian, Agatha Gri-
gorescu-Bacovia, Sanda Movilă) în volumul 
din 2015, la calificative asemănătoare, de o 
ironie nejustificată, în volumul din 2021: 
„cântare de parastas“ (Georgeta Mircea 
Cancicov), „Sturm und Drang şi floricele“ 
(Elena Balamaci) – şi exemplele ar putea 
continua.

Literatura la feminin, susţinută şi de o 
serie de clipuri ale autoarelor ce rulează în 
spaţiul virtual, este una dintre cele mai in-
teresante apariţii, înscriind într-o paradig-
mă contemporană receptarea literaturii 
noastre.



Roman

„Maestrul“ şi dictatorul

Oliviu Crâznic

DANIEL BĂNULESCU 
(n. 1960) este ro-

mancier, poet, drama-
turg, publicat şi peste ho-
tare, multiplu premiat 
(inclusiv de către Uniu-
nea Scriitorilor din Ro-
mânia şi de către Acade-
mia Română), decorat cu 
Ordinul Meritul Cultural 
în grad de Cavaler. 

Diavolul vânează inima ta (al doilea tom 
din ciclul Cea mai frumoasă poveste a lumii; 
ediţie definitivă, Ed. Paralela 45, 2021) 
aparţine stilului funcţional beletristic, cu-
rentului literar irealist (mai cunoscut la noi 
sub denumirea, pe care o considerăm im-
proprie, de „realism magic“) – cu tente ba-
roce –, genului literar epic, speciei literare a 
romanului fantastic, subspeciei literare a 
fantasticului histrionic. 

Subiectul romanului aminteşte de Ma-
estrul şi Margareta (M. Bulgakov), dar şi – 
în al doilea capitol – de Parfumul lui P. 
Süskind. Comparaţia cu iluştrii înaintaşi îl 
dezavantajează pe D. Bănulescu doar din 
punct de vedere al eleganţei limbajului per-
sonajelor (autorul nostru preferă realismul 
livrescului, atunci când dă glas infernalilor 
protagonişti), nu însă şi din alte puncte de 
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vedere (satira juvenaliană dovedindu-se 
foarte bine ancorată în donquijotescul in-
trigii).

Structural, avem de a face cu un „roman 
à tiroirs“. 

Naraţiunea-cadru reflectă un motiv li-
terar tipic basmelor populare: căutarea 
unor obiecte fermecate care, odată găsite 
toate, îi garantează posesorului victoria 
într-o bătălie supranaturală. Însă, aflăm în 
primul capitol, nu Făt-Frumos porneşte în 
această călătorie aventuroasă, ci ... „Maes-
trul Înşelătoriei şi al Crimei“, „Nimicito-
rul“ „Has Satan/Ho Diabolos“, „îmbrăcat 
în trupul unui bărbat de 40 de ani“ şi deve-
nit astfel, temporar, „inginerul Mugurel 
Florescu din Yemenul Democratic“. Cum 
obiectele magice râvnite urmează a fi „co-
lectate“ de la trei mari păcătoşi (fiind vorba, 
în fapt, despre lobii urechilor acestora) 
aflaţi în Bucureşti („cel mai plin de mistere 
oraş de pe întreg mapamondul“), Diavolul 
apelează la serviciile unui taximetrist de-
pravat şi agramat, cu vădit potenţial de 
ucenic. 

Următoarele capitole ne prezintă păcă-
toşii vizaţi, pe rând: un ucigaş în serie din 
perioada interbelică, năzuind să „constru-
iască“ femeia perfectă prin metode fran-
kensteiniene; un satrap mărunt, cu ambiţii 
uriaşe pe plan internaţional – Nicolae Cea-
uşescu; un tâlhar intrat în rezistenţa anti-
comunistă, silit să îşi trădeze tovarăşii şi 
închis apoi într-un spital de boli psihice.

Cheia romanului o constituie capitolul 
rezervat dictatorului. Un dialog purtat cu 
un fost ministru capătă, pe nesimţite, for-
ma unui adevărat rechizitoriu, enumerân-
du-se principalele motive pentru care regi-
mul politic ceauşist este unul criminal. 
„Conducătorul iubit“ ripostează însă cu 
seninătate dezarmantă şi cu un soi de vicle-
nie puerilă, învinuind uneltirile „duşmani-
lor socialismului“ şi pretinzând că „viitorul 
luminos“ nu se poate clădi fără regretabile, 
dar fireşti „pierderi colaterale“. Când Dia-
volul intervine în discuţie, aruncându-i în 
faţă autocratului român acuzaţia de crasă 
ipocrizie, Ceauşescu se agaţă, bâlbâindu-
se, de eternul „argument“ menit a invalida, 
în regimurile comuniste (prin inducerea 
temerii, dar şi prin desfiinţarea morală a 
preopinentului), orice teză ori demonstra-
ţie: „Eşti un ... fascist“.

Diavolul ... este, putem conchide, un 
roman remarcabil, din care răzbate nu doar 
talentul autorului (dublat de o admirabilă 
stăpânire a mijloacelor de exprimare artisti-
că), ci şi un mesaj moral cu ramificaţii isto-
rice, politice, sociale, filosofice, chiar teolo-
gice. 

Din punct de vedere editorial, semna-
lăm două neajunsuri ale prezentei ediţii 
(uşor de îndreptat cu prilejul următoarei 
retipăriri): întâlnim în text câteva (din feri-
cire, nu multe) cuvinte cărora le lipsesc 
semnele diacritice (utilizarea instrumente-
lor de corectare oferite de logicialul Micro-
soft Office Word ar fi putut remedia, inte-
gral sau aproape integral, această problemă); 
hârtia folosită nu este albă, de calitate supe-
rioară, rezistentă în timp, cum ar fi fost de 
preferat. 



Filosofie 

Metamorfozele 
tragicului modern

Ana Ionesei

CARTEA NOEMINEI 
Câmpean, Strindberg 

şi Bergman – Perspective 
comparatiste asupra dure-
rii inocentului (Eikon & 
Şcoala Ardeleană, 2018), 
constituie o cercetare ri-
zomatică ce urmăreşte 
forma proteică a influen-
ţei strindbergiene asupra 
lui Bergman, având un vector tripartit: ta-
tăl real (pastorul luteran Erik Henrik Fre-
derik Bergman), tatăl simbolic (August 
Strindberg) şi tatăl imaginar (format din 
figuri diverse, anume acelaşi tată real, regi-
zorul Victor Sjöström, alături de alte in-
stanţe paterne literare sau regizorale). 

Prima parte a volumului configurează 
specificul tragicului modern, marcat de ra-
na deschisă a retragerii lui Dumnezeu şi de 
imanenţa destinului. Dacă omul antic era o 
unealtă în mâna zeilor, cel modern renunţă 
la acea divinitate izvorând dintr-o profun-
zime metafizică: „[...] golit de definiţii in-
determinate, tragicul modern sucombă 
într-o suferinţă a inocentului întreţinută de 
lipsa reflexului divin, din moment ce tragi-
cul modern nu se mai poate raporta la 
consacrata sa categorie“ (p. 38). Tragedia 
modernă se originează în viziunea pesimis-
tă a tragediei secolului V î. Hr, sintetizată 
de termenul grecesc deinótes, prin care se 
înţelege „dimensiunea de curaj şi de strane-
itate neliniştitoare, teribilă, redutabilă pe 
care eroul o resimte în confruntarea cu 
tragicul“ (p. 40). Vidul descinde din interi-
orul eroului, ba chiar îl condamnă la repe-
tiţia eternă a eşecului. În această constelaţie 
catastrofică, păcatul originar suferă o mu-
taţie semnificativă. Potrivit Noeminei 
Câmpean, „dacă până în prezent a fost mai 
mult ignorat sau refulat, păcatul omului de 
a se fi născut revine în modernitate ca în-
toarcere a refulatului“ (p. 44). 

La Bergman şi Strindberg, repetiţia nu 
echivalează cu eterna întoarcere a aceluiaşi, 
ci cu speranţa unui început diferit, conform 
conceptului kierkegaardian vizat în Repeta-
rea. 

Umanitatea tragică este interogată într-
un mod paradoxal de către regizorul sue-
dez, iar îngemănarea dintre teatru şi film 
prezentă în opera sa implică o resemnifica-
re a timpului convenţiei teatrale, „dedublat 
şi derealizat, care primeşte în film o altă 
rezonanţă, o repetiţie în sânul repetiţiei 
deja existente sau o sonoritate diferită – cea 
de miracol“ (pp. 72-73). În acest sens, chi-
pul, supus unei abstractizări lirice, devine 
atemporal, iar în epifania sa apare transcen-
denţa expresiei. Totodată, interpiesa berg-
maniană, bazată pe suprapunerea de reali-
tate şi iluzie, se concretizează în „spectacolul 
deopotrivă teatral şi cinematic al memoriei 
[...]“ (pp. 79-80). În volumul autobiografic 
Lanterna magică, Bergman menţionează 
un element-cheie al crezului său existenţial 
în artă, constând în acele scurte momente 

în care pe chipul unui personaj apare o ex-
presie neexersată, care face prezentă dure-
rea inefabilă, înregistrată de camera de fil-
mat pentru o singură clipă, care nu se va 
mai întoarce niciodată. 

Abordând specificitatea teatrului, anu-
me problema imposibilităţii de a se detaşa 
de instanţa actorului, după cum o înţelege 
Henri Gouhier, Noemina Câmpean punc-
tează faptul că teatrul presupune o prezenţă 
a actorului şi a verbului (artă de reprezenta-
re), în timp ce filmul acordă prioritate per-
sonajului şi lumii (artă de prezentare). 

Strindberg este tatăl imaginar şi mento-
rul lui Bergman, după cum acesta din urmă 
este interpretul lui Strindberg, iar procesul 
osmozei culturale a generat ceea ce critica 
de film numeşte strindbergmanism, ale că-
rui teme recurente sunt etosul luteran şi 
condiţia mizeră a fiinţei umane, prezenţa 
tatălui autoritar, permanenta deschidere 
spre copilărie, spiritul rebel juvenil şi criza 
nesfârşită a creaţiei. 

La Strindberg şi Bergman, dramele in-
dividuale se petrec cu uşile închise, într-un 
spaţiu claustrat, într-o singurătate parado-
xală traversată de o tăcere nenarabilă şi de 
personajele-emanaţii, rezultantele fenome-
nului de dedublare a dublului. 

Strindberg şi Bergman e o carte conden-
sată despre ritualul artei care a pierdut divi-
nul şi o mărturie extrem de actuală despre 
condiţia eroului modern pliat în sine, într-
un spaţiu concentric, închis, al sacrificiului 
ritualic şi al arcuirii în vid a spaţiului 
teatraliza(n)t. 



Critică literară

Cubleşan despre 
Eminescu

Rodica Marian

CONSTANTIN CUBLEŞAN 
este un scriitor apar-

te, remarcabil prin tenaci-
tate şi ritm, prin atenţie 
susţinută la fenomenele 
literare; în mod deosebit, 
timp de trei decenii, 
această preocupare s-a 
concentrat pe complexele 
probleme ale eminescolo-
giei. Profilul său scriitoricesc se întregeşte 
ca o personalitate complexă, polivalentă, 
creator autentic şi prolific mai ales în critică 
şi istorie literară, dar şi cu o remarcabilă 
creaţie în proză, dramaturgie, poezie. Do-
meniul predilect, implicat şi în calitatea de 
profesor universitar, ilustrat de nenumăra-
tele cronici şi numeroase cărţi – este critica 
de întâmpinare, implicând literatura com-
parată. Specificul contribuţiei sale din per-
spectiva criticii româneşti actuale în emi-
nescologie se configurează marcant pe un 
dublu plan; unul ar fi cel ilustrat de două-
sprezece volume consacrate „comentariului 
exegezei eminescologiei de azi“, care se în-
scriu pe traiectul înfăţişării fidele a diversi-
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tăţii demersurilor cercetătorilor care vizea-
ză universul lui Eminescu, în temeiul 
asumat al mijlocirii unei întâlniri de gradul 
doi cu creaţia celui glorificat sau atacat, dar 
încă „provocator prin profunzimea şi bogă-
ţia ideatică..., ce ni se relevă“. Cei aproxi-
mativ 300 de autori (titluri noi sau reedi-
tări) presupun un volum de informaţie 
uriaş, cu atît mai preţios cu cât sunt selecta-
te în această bibliotecă studiile ştiinţifice 
ori analitice serioase, care nici nu sunt la 
îndemâna oricui, din cauza haosului din 
ultimele decenii privitor la difuzarea cărţii. 
Pentru eminescologi, aceste volume sunt 
repere ale receptării critice, sintetizând un 
fel de fişier cu prioritatea posibilelor nou-
tăţi ale exegezei ori ale mijloacelor de anali-
ză, iar pentru autor ele ar putea sluji ca ori-
entare, credea Constantin Cubleşan în anul 
2000, „pentru o încercare mai ambiţioasă, 
anume aceea de a continua panorama criti-
cii eminesciane, din punctul de unde a lă-
sat-o D. Popovici“.

Al doilea nivel al contribuţiei lui Con-
stantin Cubleşan la eminescologie este mai 
accentuat personal, cuprinzând cercetări 
proprii incluse în volumele Luce afărul şi 
alte comentarii eminesciene (1998), Cezara 
(2002) şi Ciclul schillerian (2006) şi, mai 
recent, în Mihai Eminescu. Lecturi analitice 
(2018). În cele ce urmează, mă voi axa pe 
această culegere de studii, care începe cu 
un eseu în fragmente, constituit din „scur-
tele cuvinte de introducere“ la cele zece 
volume anterioare de comentarii ale exege-
zelor eminescologiei actuale, eseu pe care-l 
consider necesar şi oportun în ideile ce vi-
zează ansamblul cercetării eminescologice. 
Din cuprinsul volumului ţin să amintesc ca 
interesante şi care aduc corecturi notabile 
de istorie literară capitolul despre debutul 
cernăuţean sau cel consacrat recitirii poezi-
ei Din străinătate, ca şi cel intitulat Portret 
de tinereţe ori cel atât de incitant şi de reve-
lator cu subiectul Complexul „Grama“ şi 
complexul „Dilema“. 

De asemenea, cu deosebire substanţial 
este capitolul Ciclul schillerian, în care im-
presionează documentarea aproape exhaus-
tivă, referinţele bogate privind receptarea 
în epocă şi după a operei eminesciene şi a 
traducerilor măiestre, a ediţiilor numeroase 
cu avatarurile lor. De subliniat sunt nu nu-
mai anumite noi elemente de cadrare şi 
datare, unele coordonate ideatice puse în 

relief pentru prima dată, cât o idee crucială, 
care după părerea mea este de mare impor-
tanţă pentru creaţia eminesciană, probând 
„intenţionalitatea unei structuri unitare a 
operei, gîndită anume“. Tânărul Eminescu 
este pus în valoare prin afinităţile sale cu 
atitudinile patriotice şi militante ale texte-
lor poetice traduse din Schiller, mai mult, 
opţiunea poetului român pentru autorii 
traduşi era marcată de „o certă altitudine 
lirică“, articulând în versul românesc o 
„meditaţie cu implicaţii de ordin filosofic“. 
Fructificând unele observaţii ale altor in-
terpreţi, Constantin Cubleşan conduce 
analiza spre relevarea unităţii operei emi-
nesciene, în străfundurile căreia trebuie să 
găsim, încă de la începuturile poetice, 
„semnul evident al nevoii de abordare a 
unor motive filosofice profunde“. Ceea ce 
îmi apare drept chintesenţa convingătoare 
a analizei sale, la care autorul acestor lec-
turi va reveni pe alte diferite planuri şi 
perspective. „Dovada că Eminescu îşi 
structura conştient [eu aş adăuga şi incon-
ştient] opera pe un sistem ideatic“ este lista 
de titluri din 1870 în care „traducerile, în 
fapt adaptările după autori străini, sunt 
tratate, încorporate, asumate propriei ope-
re, în sumarul acestui prin volum proiectat 
într-o viziune de ansamblu, unitară idea-
tic“. Totodată, în acest temeinic capitol se 
impune să mai evidenţiez bogata dezbatere 
din jurul poeziei Speranţa, considerată a fi 
mai mult o imitaţie liberă decât o traduce-
re, o influenţă primită de Eminescu, poezie 
receptată ca o prelucrare a unor motive ori 
structuri lirice, când ca o creaţie deplină, 
eventual inspirată din modelul schillerian. 

Capitolul Publicistul. Început de an 1882 
este o demonstraţie a lui Constantin Cu-
bleşan care pledează cu elocvenţă, „în fa-
voarea unei gândiri filosofice sistematice, 
în cadrele căreia trebuie receptată, înţeleasă 
şi judecată întreaga sa operă – poetică, dra-
matică, epică şi publicistică – într-un tot 
organic“. Exemplificările publicistice sunt 
irefutabile, puse excelent în valoare. La fel 
de seducător şi poate mai consistent este 
capitolul Cezara. Incursiuni în proza litera-
ră, din care voi cita ce cred eu că este esen-
ţial. Aici ideea crucială citată mai sus se 
nuanţează în sensul analitic al aprofundării 
gândirii filosofice o dată cu nuvela din 
1872, Sărmanul Dionis. A fost, de altfel, o 
perioadă de creaţie febrilă atît în proză, cât 

şi în poezie, a cristalizării sistemului filoso-
fic, gândit poetic „atotcuprinzător şi expli-
cativ al firii, fără a ambiţiona să-l dezvolte 
în structuri teoretice“ şi acesta „stă ca o 
osatură fundamentală a întregii sale crea-
ţii“. Notez în această ordine de idei sublini-
erea autorului privind începutul nuvelei ca 
o tentativă teoretică a cunoaşterii cosmosu-
lui prin cunoaşterea de sine, a rostului 
omului în univers, a genezei acestuia, a 
naturii şi menirii Creatorului, o idee „obse-
dantă în opera lui Eminescu“. Constantin 
Cubleşan arată că obsesia se va desăvârşi 
peste un deceniu în Luceafărul ca şi în Ru-
găciunea unui dac sau Scrisoarea I. Sublima-
rea relaţiei etern-efemer în marele poem, în 
sensul existenţialităţii, trece prin acceptarea 
„realităţii imaterialităţii existenţiale“, care 
îmi pare alt nume pentru ceea ce eu nu-
meam în variantele Luceafărului increatul 
nefiinţei, precum, tot în varianta genuină, 
unitatea lumii create apărea sub înfăţişarea 
Sfântului Un, aşa cum este descris singur 
zeul... nainte de-a fi zeii din Rugăciunea... 
În credinţa mea, aceste din urmă elemente 
provin din influenţele filosofiilor brahma-
nice, care excelau în glorificarea unităţii 
iniţiale creaţiei (pentru Scrisoarea I sursa e 
demult acceptată). 

O relaţie la fel de interesantă, dar pri-
vind alte componente, stabileşte Constan-
tin Cubleşan între nuvela Cezara şi Lucea-
fărul, precum constant procedează cu toată 
proza şi cu toate creaţiile eminesciene care 
prezintă un suport filosofic comun sau la 
care poate identifica referinţe relaţionale. 
Astfel, îmi pare fructuoasă şi deschizătoare 
de orizonturi ale semnificaţiei profunde a 
poemului afirmaţia că „factologia din Ce-
zara este una oarecum pregătitoare înţele-
gerii sensurilor ideaticii cosmologice din 
Luceafărul“. Întoarcerea în paradis a lui Ie-
ronim împreună cu Cezara este purificare 
prin iubire, reconstituire a echilibrului 
ideal al firii. „Este ceea ce lui Hyperion i se 
refuză, în sens invers, pentru că el se află pe 
o altă orbită a existenţei cosmice“, dar cu-
noaşterea lor are un drum aproape identic. 
Regăsesc aici acea comuniune de experien-
ţă existenţială despre care scria şi Irina Pe-
traş, cu alte argumente, între cei doi mari 
eroi ai Legendei Luceafărului. Deosebirile şi 
similitudinile sunt apoi decantate cu grijă, 
asociaţiile şi opoziţiile fiind la fel de eloc-
vente. Lecturile analitice ale lui Constantin 
Cubleşan sunt rodul unui profesionalism 
de o ţinută elevată şi de o exemplară probi-
tate a cercetării, expresia lor nu are nimic 
de a face cu stilul arid al unor istorii litera-
re, dimpotrivă, cursivitatea este adesea 
plastică, exemplară în flexibilitate, care se 
armonizează cu precizia şi echilibrul argu-
mentării, cu demonstraţia uneori avântată 
a ideilor de forţă care conturează ansamblul 
creaţiei eminesciene.



� În Convorbiri literare, nr. 1, 2022, un su-
perb studiu al lui Antonio Patras despre 
„Macedonki – un scriitor de Belle époque“. 
Şi, ce performanţă jurnalistică, continuă 
ancheta despre „Critica literară azi“, înce-
pută taman în ianuarie 2021. Am urmă-
rit-o atent, în întregime. * În Vatra, nr. 12 
din 2021, prima parte a unei ample anchete 
„Condiţia revistelor de cultură“. Răspund 
scriitori care lucrează sau nu lucrează la 
vreo revistă, dar obişnuiesc să citească pre-
sa culturală / literară. Tot aici, două pagini 

de poezie de rangul întîi, nervoasă, crudă, 
avînd ca autoare pe Ofelia Prodan. * În 
Poesis, frumoase poeme de Leo Butnaru. 
Şi-o evocare făcută de Ioan Nistor poetului 
şi scriitorului echinoxist George Achim, 
mult prea devreme dispărut din lumea ce-
lor vii. * „Mai trăieşte Dostoievski la Sankt 
Petersburg?“, întreabă Tiberiu Ionescu, în 
Ateneu nr. 11-12/2021, scriind despre călă-
toriile, urmaşii, locuinţele scriitorului rus; 
Victor Durnea argumentează că „Lui Alec-
sandri i-a plăcut să-şi inventeze o biogra-
fie“, iar Carmen Mihalache prezintă – lu-
mea artistică încearcă să se adapteze, ca să 
mai existe – ediţia online a festivalului bă-
căuan „Fest Monodrame“, din noiembrie 
anul trecut. (C.V.)


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Pasiunea de a scrie

Ieri – întrucât eram foarte tânăr până mai
ieri – 

am scris şi eu ceva, nu trebuie să vă pese;
dar era scris dintr-un motiv profund 
sau aşa mi se pare acuma mie.

Trebuie să descoperi pasiunea cuiva 
şi să te arunci înainte în ea cu capul,
fără să iei seama la toate dublele mişcări
când de teamă, când de efort...

Mi-aduc aminte că rezultatul era cumva
ca o eliberare, sau ca un mecanism.
Era un zbor corporal
intens, nicidecum fictiv (sau literar)
ci extrem de intens, pe la vremea siestei.

Azi – dacă încep să scriu – mi se face rău.
Şi mă duc

la culcare
să dorm însă rămân treaz, rănit,
iar toată noaptea mă frământă tahicardia,
după o zi în care am scris fie şi doar un rând.

Drumuri

Drumuri care m-aşteaptă
sau care au fost definitiv lăsate în urmă,
nu ştiu de cine trasate. Cu toate acestea
respir, respir: e suficient să respiri.
Nu trebuie să mă gândesc că ar trebui să

 mă întâlnesc
cu cineva, undeva, nu ştiu când anume.

Privesc intens, departe, şi aşteptând
agitat pentru un scurt răstimp,
doar cât să văd dacă vrăbiile au revenit
să se aşeze pe creanga asta
la mănăstirea Virgen de la Huerta1.

Iar Fecioarei din grădină
ca dar votiv i-aş aduce în dar
adoraţia mea superstiţioasă. Adică aceste
două vrăbiuţe.
În absenţa berzelor, le aştept
pe ele cu bune prevestiri,

dragi înfăţişări ale destinului meu,
voi nu-mi puteţi indica nici drumul
deşi prezenţa voastră nu-mi face rău;

1 În sens literal „Fecioara din grădină“, n. trad.

salutul vostru piţigăiat nici nu mă răneşte
mai mult ca un trecător naufragiu din

 amintire!

1 februarie 2021

Drumul spre Ermitajul 
de la Santa María De Salas

Am privit cerul aproape cenuşiu
şi însorit pe alocuri, din mers,
precum şi această lumină mereu fumurie
ce tot scrutează durata zilelor
deşi mai profunde le face cu fiece
clipă. Iar deasupra porţii 
de la intrarea în sanctuarul ei
Fecioara luminii, Sfânta Maria ţine 
o margaretă dolofană
cu duzina ei de petale de piatră închipuind
cadranul unui orologiu care ignoră orele
temporale.
Oare orologiul pentru care dimensiuni era?
Din ce adânc de secole sfera lui ne veghează?
Şi în ce fel de aer nemişcat se perindă aceste 

veacuri,
unul după altul, dar concentrând
aceeaşi gândire volatilă? Întrucât a mea
numai de câteva minute se odihneşte aici,

 şi cu mult efort:
Privesc ţintă, sus, cercul magic
pe care navighează această fecioară de piatră,
la picioarele ei este vârful unui alungit
triunghi prelungit 
invizibil spre un alt unghi picat la picioarele

 mele;
ca pe nişte nou-născuţi eternitatea s-ar zice
că ne aşteaptă. Numai că, deocamdată nu.
Mamă, tu mă alungi
cu o imperceptibilă mişcare a ochilor.
Tu te întorci singură în regatul tău,
ca şi  cum vei fi fugit cândva singură, 

neliniştită
şi însetată.
Dangătul clopotului marchează ora în timp
şi mă desprinde de navigaţia ta.
La revedere, pe altă zi, pe vecie.

Marţi, 16 februarie 2021

Huesca2

În centrul acestui oraş cu multe biserici
şi peste împrejurimile lui de unde se trage

 romanicul
său drum spre Santiago trecând prin Jaca, 
vei auzi de acolo unde te afli un clopot
ce marchează orele. Şi jumătăţile şi sferturile
sunt nişte grave respiraţii scurte,
iar punctarea acelor ore întregi
e un vesel şi generos clinchet
cu amplitudini de sunete, ca în copilăria mea
când se auzeau dangătele şi clinchetele
în anumite zile de sărbătoare. Aici în oraş,
toate orele mele sunt extraordinare.
Încă din Evul Mediu îngerul sunetului
cu ciocănelul său a marcat timpul profan
pentru ele, cu carilonurile sale orare.
Proust la Combray căuta cea mai mică
bisericuţă, cu clopotniţa ei albastră,
să se simtă apoi, în odaia lui, liber.
Liber şi la adăpost de orice rău
graţie vederii şi auzului, la distanţă,
la distanţa cea bună, de graţia maternă.

Eu în schimb mai degrabă sunt stânjenit
nu eliberat, dragi prieteni.
Ascultându-le unul după altul,
în ce mă priveşte, sunetele de clopot.
Simt că prin aceste pulsaţii
acute şi prin aceste grave pauze
care scad şi se îndepărtează, şi tensiunea
scade în atenţia mea, ca un fel de oxidantă
acumulare, ca o fantomă a timpului
ce dă târcoale conştiinţei.

Şi îmi potrivesc
inima cu ora lui respectivă.
Numai că, în alte momente, 
delicateţea mea devine o insistenţă,
şi mă oprimă ascuţişul unei săgeţi viitoare,
respiraţia mea se strânge în mine iar eu 
ard cu aparenţa de a fi perfect calm.

Până când efectul îşi pierde otrava, nu găsesc
adăpost în nimic, înot într-o fântână,
mă urmăreşte ceva nemilos, lumina
îmi declară război.
Iar când otrava a trecut, ritmul mă regăseşte.

20-2-2021


Traducere şi prezentare de DINU FLĂMÂND

2 Oraş în nordul Spaniei, în comunitatea aragoneză, 
n. trad.

FULGENCIO MARTÍNEZ s-a născut în 1960 la Murcia, în sud-estul Spaniei. 
Până în 2021 a fost profesor de filosofie. A obţinut diplome în filosofie şi în 
psihologie. Master în Filosofia teoretică şi practică, Master de formaţie şi 
investigare în literatură şi în teatru. Editor şi director al revistei Ágora (Pape-
les de Arte Gramático). Revista a tipărit recent un substanţial număr (3, 
dublu, de peste 400 de pagini) dedicat literaturii române, cu un dosar Ble-
cher plus contribuţiile unor poeţi români contemporani. A publicat, între 
alte cărţi de poezie, León busca gacela, (Leu în căutarea gazelei), Prueba de 

sabor, (Test al gustului), El cuerpo del día, (Corpul zilei), Cancionero y rimas burlescas (Canţo-
nier şi rime burleşti) şi Línea de cumbres (Linia crestelor). A organizat şi editat o antologie 
de poezie spaniolă actuală La escritura plural (Scrierea plurală) şi a semnat un amplu eseu 
despre poetul-filosof Antonio Machado, editat de revista Symposium, de la Universidad 
Católica de Pernambuco (Recife, Brasil).Scrie articole despre literatură şi filosofie pe blo-
gul: https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/

Poezia lui Fulgencio Martínez are acea tandră şi densă discreţie, prezentă la mai toţi 
poeţii buni şi foarte buni ai Spaniei de azi, care caută soluţia unei posibile comunicări cu 
cititorul prin lenta decantare a emoţiei, adică ceva ce poate fi o nouă şi secretă revelaţie, 
după agitaţiile atâtor furtuni de experimente estetice. Fluiditatea ei retractilă, delicateţea 
imaginilor, introspecţiile psihologice ale discursului şi melancolia supraetajată a tradiţiei 
baroce iberice sunt o adevărată încântare! (D.F.)

FULGENCIO MARTÍNEZ
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NIKOLAI TIHONOV

* * *

Ne-am cam dezvăţat să miluim milogii,
Să respirăm, sărat, pe naltul ţărm de mare,
Zori să-ntâmpinăm, la piaţă să cumpărăm
Pe gunoi de-aramă – lămâi, aur din soare.

Întâmplător mai trag corăbii pe la noi,
Din obişnuinţă mai vin marfare fel de fel;
Încearcă a număra oamenii lumii mele –
Să vezi câţi morţi tăcuţi răspunde-or la apel.

Astfel, solemn şi grav, de toate ne dezicem.
Cuţitul frânt deja nu e bun pentru muncă.
Dar chiar cu acest negru cuţit în bucăţi
Nemuritoare file de cărţi tăia-vom încă.

(1920)

* * *

Focul, funia, glonţul, securea
Jurau ca slugile, mergând după noi,
Şi-n fiece strop dormea un întreg potop,
Dintr-o pietricică răzbeau munţi înalţi
Şi-ntr-o mlădiţă, strivită sub picior,
Fremătau păduri cu braţe negre.

Cu noi neadevărul stătea la masă, bea,
Clopote băteau din vechi obişnuinţe,
Monedele-şi pierduseră greimea, zângănitul,
Deja copiii nu se temeau de ochi de mort...
Şi chiar atunci a fost ca noi să învăţăm
Cuvinte minunate, amare şi cumplite.

(1920)

Tunul

Lui Arnold Pek-Amersild

Precum vinete prune umede, strivite,
Sunt ochii oblici ai cailor ce trag greu, încet.
Şi sunt zdrenţe de urzică ce moare pe

obezi
Pe roţile afetului ce alunecă îndărăt.

Auzind palavre de ciclop nătâng,
Colina, ca ghemişul, tremură de frică;
Se pare, în curând nu-ajunge-va tifon
Pentru-a bandaja a zilei rană adâncă.

Ciclopul e dresat de piciul cu canar
Care e mai vesel decât cel tufiş ce arde;

De coadă, cu-ndemnare, înşfacă-un şarpe mic,
Ciclopul se-nfioară, supus, precum se cade.

Şi ambii se înţeleg atât de bine-n toate,
Încât, nemaifiind călăul în răspăr,
De cum ciclopului enormul ochi i-apune –
El ia copilandrul, urcându-şi-l pe umăr.

Şi caii îi tot duc spre culme pe aceşti
Chiulangii – pereche atât de potrivită
Iar puştiul împleteşte-o ţigară lunguiaţă,
Strâmbă, cum cărarea cu fuga povârnită.

(1920)

* * *

Voiam să rănesc vântul cu un buştean aprins, 
Dar nu l-am nimerit. Se frânse lemnul
Care îmi stătea, la picioare, călduţ 
Ca un copil ce doarme, obosit de joacă.
Tăceau pereţii, hornul nu mai fumega,
La picioare cel buştean mi se răcea.

Şi văzui cum el din nou prinse a creşte
Verde, cârlionţat, leit un copilandru;
Mai dulce decât laptele, ploaia îi hrăni
Nenumărate buze. Degetele lui
Se jucau cu vântul, cu păsările. Iar
Pământul dedesubt – covor moale-i era.

Nu eu l-aş fi ucis, nu eu venii să-l umilesc,
Orbindu-l, pentru a-i arunca
Albele bucăţi în rece oţel de ladă.
Astăzi în flăcări din nou îl voi clăti,
Mâinile spre-a-i încălzi şi-a râde degajat
Cu zvelta codană ce – e dureros să cred –
Ţine şi ea de lumea frăgezimii verzi.

(1921)

Medium

Se leagănă fetiţa într-un jeţ din loaze,
Vorbind cu voce joasă de bărbat:
– Sunt aviator. În iulie murii, într-o amiază,
Iar nopţile-mpreună cu el am tot zburat.

– Cu cine, el? – Nu ştiu, nu am cum
răspunde, –

Între-aceşti pereţi e-a cerului deplină
greutate;

Acesta nu-i nicidecum glas omenesc,
Ci e ciobul sunător din visurile-mi toate.

Fără scrâşnete, în groapă-adâncă zboară
Pământul ca un aeroplan doborât,
Din el pilotul demult, demult a căzut,
Prin ceaţă ca un obuz prea greu şi viforât.

Iar fetiţa priveşte la Gangele din Lună,
Nu e uşor să taci, fumatul – interzis,
De parcă ar fi venit un înger rătăcit,
Nespus de dulce-i vorbi precum în vis.

Strigă, ţipă – cu ţipătul capul i-l taie,
Braţele-i atârnă decât taurii mai grele,
Iar în gâtlej i se zbate plumbul topit
Al cuvintelor oprite, ce fuseseră rebele.

Brusc se-aprinseră lămpi, şi totu-i nevăzut,
Doar fetişcana şi o durere uşoară.
De perete se zbate-un fluture alb, prăfuit...
Prind foarte atent – această molie bizară...

(1921)

Dimineaţa

În pupile-mi mai aburea-fumega visul,
Împrăştiate, parcă, mi se-mpleticeau 

picioarele,
De parcă ele nu ar fi mers cu mine,
Ci mai dormeau încă pe podea, în salon,
Lângă gura stinsă a sobei de teracotă.

Şi i-am spus amicului: priveşte!
Dar, poate, nu i-am spus, ci doar îmi

amintii,
Unde mai pui că amicul îndată dispăru.
Râul plescăia cu plumbul dimineţii.
Tresăltând, cărucioare purtau baloturi, lăzi,
Prin ceaţă se târau prelungi tramvaie,
Băieţandri, pe la colţuri, vindeau ţigări.

Şi chiar am cumpărat, dar neştiind de ce, –
Poate că, mi-am zis, să mai stau în mână
Cu chibritul stins, în faţa scării, ca
La un minut, un şir de clipe – da,
În faţa acelei case înalte, mohorâte,
Unde mă lăsasem pe cel mai bun din mine...

Dar, poate că, aceasta doar mi se păruse?

(1921)



Traducere şi prezentare de LEO BUTNARU

NIKOLAI TIHONOV (1896-1979) s-a născut la Peters-
burg în familia unui meşter de brice. După studiile 
primare, învaţă la Şcoala de comerţ pe care, însă, o 
abandonează, pentru a-şi putea ajuta familia nevoia-
şă. Se angajează pisar la Direcţia gospodăriilor por-
tuare. Din 1915, face serviciul militar într-o unitate 
de husari, iar între 1918-1922 – în Armata Roşie.

Scrie din fragedă juneţe, însă debutează în presă abia în 1918. 
Resimte influenţa lui N. Gumiliov şi, foarte puternic, pe cea a lui R. 
Kipling. În 1921, aderă la Asociaţia „Fraţii Serapion“ din care, prin-
tre alţii, mai făceau parte: M. Zoşcenko, V. Kaverin, V. Şklovski, K. 
Fedin, V. Ivanov, liderul general fiind recunoscut E. Zamiatin. Prin-
cipiile confreriei (numele fusese preluat din nuvelele romanticului 
german E. Hoffmann) pot fi deduse şi din remarca lui M. Zoşcenko: 
„Din punct de vedere partinic, sunt un om neangajat. Nu sunt nici 
comunist, nici social- revoluţionar, ci, pur şi simplu, sunt rus“. 

Primele volume de versuri, „Hoarda“ şi „Bragă“, îi apar în 
anul 1922, după care N. Tihonov ajunge unul dintre cei mai po-
pulari poeţi din acele timpuri. Călătoreşte mult, inclusiv în Cau-
caz, traducând din poezia gruzină, armeană, daghestaneză.

După lichidarea de către oficialităţi a Asociaţiei „Fraţii Serapi-
on“, după procesele politice din anii ’30, după arestările mai 
multor scriitori, Tihonov rămâne viu ca prin minune.

În perioada postbelică se manifestă tot mai puţin ca poet, 
ajungând mai curând un funcţionar sovietic. Din 1944, pe o 
scurtă perioadă, este preşedinte al Uniunii Scriitorilor, din 1949 
– preşedinte al Comitetului sovietic pentru apărarea păcii, mem-
bru în comitetul mondial al acestei organizaţii.

Cu puţin timp înainte de moarte, într-o emisiune radio îşi 
aminteşte de îndrumătorul său N. Gumiliov (fostul soţ al Annei 
Ahmatova), citând din versurile poetului lichidat de bolşevici în 
1921, n umele căruia mai era încă interzis în URSS.
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Peisaj autumnal 
(Øszi táj)

 pomi tremură-n vântul vernal
autumnal autumnal

 pomii-şi pierd iubirea doamnă
lume-n toamnă lume-n toamnă

 frunza moartă declară-amor
tomnatic vifor tomnatic vifor

 sărutu-i rodnic şi când doare
lume-n toamnă colţ cu soare

Treizeci şi două de rânduri despre fericire
(Harminckét sor a boldogságról)

Viitor fericit! – v-aţi gândit 
vreodată, semeni, ce ar putea
însemna asta, ce înseamnă?
Întotdeauna ne raportăm numai la prezentul
stabil şi imaginăm ceva mai bun
(cu ce gest de lehamite! –: „oricum, mai rău
de-atât nu poate fi!“). Pretenţiile noastre,
din păcate, prind contur numai raportate
la realitate – dar, iată, neleneşul gând
începe să se îndoiască:

Să vină-aici cel ce a fost deja fericit!
să văd: cât a durat?
o oră? o zi? o săptămână?
a rezistat mai mulţi ani?
Da, a rezistat – pentru că-ţi trebuiesc
nervi de netocit pentru ea,
ca şi pentru suferinţă!
ca să nu te prăbuşeşti sub ea, ca să poţi trăi!
ca să rezişti sub povară! – pentru că este
o povară, trebuie s-o cari în spinare,
o povară plăcută.
 Înainte
de a clădi deci acest viitor,
noi, cei slabi, să ne lăsăm puţin timp
pentru cura de acomodare, de călire,
cât să ne putem obişnui –
da, să ne călim, semeni,
trebuie să ne fortificăm şi pentru asta!
(ştim că nu există trandafiri
fără spini.) –

Cel ce scrie toate acestea pentru voi,
pentru că are hârtie de prisos,
e convins că omul va rezista şi la asta,
căci multe poate omul îndura.

În pragul amurgului
(Még alig alkonyodik)

Întâlnesc oameni cu feţe inexpresive
ochii mei tăioşi spintecă norii-n fâşii

neoanele palide întind tentacule ca să strângă întunericul
o pensulă translucidă desenează seara peste crepuscul

precum cel ce a dormit şi a uitat până dimineaţa umbletul
aş vrea să regăsesc ritmul inimilor noastre vechiul

garoafe roşii ai dincolo de buze
în ochi ai albi trandafiri
biciuieşte-mi sângele bucurie roşă
bunătate albă ostoieşte-mi sufletul

precum cel ce nu vede nu aude nu trăieşte
ci doar sărută uitând de sine
s-a înserat peste mine soarele
înlăuntrul meu m-am înserat

ochii mei toată ziua au cărat lumini
se încovoaie
pielea toată ziua m-a apărat
şi e bine

un invizibil ciclop îşi închide ochiul soarele
un invizibil Argus deschide în locu-i o sută oh stelele

Dansul iubirilor
(Szerelmek tánca)

mergând spre casă ţi-ai dori o căldură familială
ca a nopţii de astăzi
căldura unor trupuri îmbrăţişate
căldura ochilor
vezi ar trebui să înţelegem uşor aşa cum învăţăm îmbrăţişarea
pentru că suntem mai mult decât o simplă dorinţă
  se iscă vântul
  dansează vântul
   vâjâie vântul
   nu te teme
   nu te teme
fericita putere a îmbrăţişării o visez mai departe în tine
  în tine o dospesc în continuare
nu se pot strecura pe deasupra capului înţelesurile
  ca dansul unor focuri îndrăgostite
   vâjâie cerul
 întreagă te-am văzut când ai plecat

afară fulgi de zăpadă flutură batiste de adio

Prezentare şi traducere de KOCSIS FRANCISKO

SZILÁGYI DOMOKOS (n. 1938 la Şomcuta Mare – m. 
1976 la Cluj) a debutat în 1962 în colecţia Forrás a 
Editurii Kriterion cu volumul Álom a repüløtéren 
(Vis pe aeroport). Au urmat: Szerelmek tánca 
(Dansul iubirilor), 1965; Garabonciás (Solomo-
nar), 1967; A láz enciklópédiája (Enciclopedia fe-
brei), 1967; Búcsú a trópusoktól (Adio de la tropi), 

1969; Sajtóértekezlet (Conferinţă de presă), 1972; Felezøidø (Timp 
de înjumătăţire), 1974; Az öregek könyve (Cartea bătrânilor), 
1976; Legszebb versei (Cele mai frumoase poezii), 1976; postum 
au apărut volumele: Tengerparti lakodalom (Nuntă pe malul mă-

rii), în 1978, şi Kényszerleszállás (Aterizare forţată), în 1978, după 
care s-a editat albumul A költø életei (Vieţile poetului) dedicat 
personalităţii sale, iar în 1990, sub coordonarea lui Kántor Lajos, 
a apărut volumul Élnem adjatok (Daţi-mi viaţă), care strânge la un 
loc poezii, proze şi eseuri din perioada 1956-1976.

Poet admirat fără rezerve, în dreptul numelui său folosindu-se 
toate superlativele. La apariţia sa, critica a reacţionat precipitat, 
surprinsă de forţa buimăcitoare a talentului său, cum nu se mai 
manifestase la nimeni de la dispariţia lui József Attila, dar a intrat 
într-un coroziv con de umbră după acuzele de colaboraţionism de 
la sfârşitul anilor nouăzeci.

SZILÁGYI DOMOKOS
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Pandemia oarecum la zi Marta Petreu 2
Cãrþi primite la redacţie  10, 12

� EDITORIAL

Acum şi aici  Marta Petreu 3

� ESTUAR ANDREI ŞERBAN

Niciodată singur  Eugenia Sarvari 4
Autoportret în oglindă  Mirela Nagâţ 5

� CRONICĂ LITERARĂ

La umbra fetelor pierdute Iulian Boldea 6

� AFORISME

Sisif    Ciprian Vălcan 7

� JURNAL DE CĂRŢI

Leviţchi dramaturg, 
doctorand, traducător  Ion Bogdan Lefter 8

� POEME

Cinematograf în aer liber Alice Valeria Micu 9

� DOSAR

Marian Papahagi către Ion Pop. 
Scrisori regăsite (I)  Ion Pop 13

Victor Iancu şi Sibiul 
în două ipostaze contradictorii Alexandru Ruja 18

Memoriu   Victor Iancu 19

� ESEU

Manifestul ironiei moderne Ştefan Bolea 10

Dublul limbaj  Mircea Tomuş 22

� CU OCHIUL LIBER

Lumea întâmplărilor din IT Constantin Cubleşan 12

Comunismul românesc 
între memorie şi istorie Cristian Vasile 24

Literatura la feminin  Dan Gulea 25

„Maestrul“ şi dictatorul Oliviu Crâznic 25

Metamorfozele 
tragicului modern  Ana Ionesei 26

Cubleşan despre Eminescu Rodica Marian 26

� SUB LUPA MEMORIEI

Promisiunea antifascistă
a eşuat la Moscova  Vladimir Tismăneanu 23

� BIBLIOTECI ÎN AER LIBER

Fulgencio Martínez
 (traducere de Dinu Flămând) 28

Nikolai Tihonov 
 (traducere de Leo Butnaru) 29

Szilágyi Domokos
 (traducere de Kocsis Francisko) 30
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