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„Wenn du lange in einen Abgrund blickst,  
blickt der Abgrund auch in dich hinein.”1

(Friedrich Nietzsche)

1

Știu, e ciudat să te trezeşti pe lume cu sentimentul că ea nu e 
cea reală, că e doar o mistificare, o iluzie, dar în cazul meu chiar 
aşa a fost. Era întro dimineață de vară, o dimineață cu multă 
lumină. Cred că aveam trei ani, or, din spusele bunicii, doar 
până la acea vârstă obişnuiau să mă mai culce vara în leagănul 
din veranda de la etaj. Geamurile erau larg deschise, pentru că 
simțeam desluşit adierile vântului în starea aceea de semiveghe. 
Am crăpat ochii şi am văzut cărările de lumină prelingându
se prin coroana pomului de păr de lângă geam. Ascultasem 
câteva clipe cu ochii întredeschişi strigătele rândunelelor şi 
foşnetul agitat al frunzelor, apoi am urmărit firicelele de praf 
care dansau în dârele lungi de lumină aurie. Mam întrebat 
atunci dacă acele particule de praf erau esența aerului sau a 
luminii. E prima întrebare pe care țin minte să mio fi pus mie 
însumi. Am trecut mâna prin pârtia luminoasă, încercând să 
prind firicelele care se profilau în ea, dar nam dat de nimic, 
nam simțit nimic. Mâna alunecă fără niciun obstacol şi era 
goală. Atunci mam întrebat dacă ceea ce vedeam exista cu 
adevărat, dacă tot ceea ce simt, tot ce aud, mai putea fi văzut, 
simțit şi auzit la fel şi de ceilalți, dacă lumea arată pentru toți 
la fel şi dacă e chiar reală… 

1 „Când te uiți prea îndelung în abis, abisul se uită în tine însuți.” (germ.)
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Am găsit de timpuriu că lumea oamenilor mie profund 
străină şi că legile după care pretind ei că ar trăi sunt neclare. 
Mai târziu aveam să înțeleg ce mă deranja cel mai mult în ele –  
asemănarea cu un program prestabilit: ne naştem, creştem, 
visăm, ne pornim, ne grăbim, greşim, vrem să părem ceva ce 
nu suntem, sperăm la ceva dintrun viitor care e fizic ireal. Apoi 
parcă revenim de unde neam pornit, ne oprim surprinşi de 
tot ce ni sa întâmplat, regretăm ceva ce na fost, sau a fost, nu 
putea fi, este, nu este, nu poate fi şi nu va fi nicicând, îmbătrâ
nim, murim… Și mai înspăimântătoare decât „programul” sunt 
„eroarea de program”, abaterile de la regulă, asta însă aveam 
so înțeleg ulterior.

Dar să le luăm pe rând. În momentul în care înşir aceste 
rânduri e vara anului 1997, dar întâmplările despre care voi vorbi 
sau petrecut cu douăzeci de ani mai devreme, în URSS. Fac 
aceste precizări nu pentru a vă induce cu mai mult succes ideea 
unei nonficțiuni, ci pentru a stabili că narațiunea nu va fi cea a 
unui copil de 78 ani, protagonistul celor întâmplate, adică eu cel 
de atunci, ci a unui matur. Sunt conştient de faptul că, în pofida 
efortului meu de a fi cât mai echidistant față de mine însumi, 
cât mai fidel în relatarea celor petrecute şi a sentimentelor pe 
care le aveam, adevărul poate fi altul. Îmi dau seama că orice 
amintiri, mai cu seamă amintiri atât de precoce şi îndepărtate, 
sunt rodul unor prelucrări, purificări, interpretări şi adaptări 
succesive. Acesta a şi fost motivul pentru care am rugato pe 
bunica mea, mama Marta, să scrie la rândul ei tot ce ținea minte 
despre mine aşa cum eram atunci. Nimeni nu ma observat mai 
atent decât dânsa în acei ani. Mă temeam cel mai mult de ochii 
ei, de întrebările ei, de îngrijorările ei nicicând rostite. Intuiesc 
că dânsa sa apropiat cel mai mult de esența problemei, sau poate 
chiar a înțeleso cu mult înainte ca eu sămi fi dat seama de ea… 

Știam de mult că va veni o zi şi voi scrie despre toate acestea. 
Nam convingerea că voi putea scrie la fel şi despre perioade mai 
târzii, mai ales despre tot ce a fost după acel 1 septembrie 1994 
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când, întrun anume fel, am murit înghițit de culoarul negru al 
terminalului „plecări” al aeroportului Șeremetievo. Peste două 
ore, aeronava în care urcasem avea să aducă pe unul din aero
porturile berlineze rămăşițele aparent însuflețite ale tânărului 
de 24 de ani care eram atunci. Nimeni nar fi spus că am murit, 
pentru că lăsam impresia unui om viu: mă mişcam, vorbeam 
cu greu, dar desluşit. Întrun fel de regim autopilot reuşisem 
să citesc anunțurile, să iau bagajul, săl recunosc printre zecile 
de oameni ce aşteptau la poarta de ieşire pe Alex, un văr deal 
mamei, pe carel mai văzusem doar o singură dată. Țin minte 
maşina lui argintie, decapotabilă, o marcă foarte scumpă, fără în
doială, pentru cămi vorbea despre ea cu mândrie, aşteptândumi 
aprecierile. Apoi, văzândumi dezinteresul, se potoli, abordând 
nişte teme tot mai banale, la care continuam săi răspund în doi 
peri. Nu mă îndoiesc că mă crezuse drogat sau chiar psihopat, în 
orice caz şi mai țăcănit decât el, care e un fel de pictor. Reuşeşte 
să facă nişte tablouri neînțelese şi pocite, lipsite de orice simț 
estetic şi logic, deci foarte în vogă şi destul de scumpe. Nu iam 
reținut atunci privirea, dar ştiu că trebuia să mă urmărească cu 
o anumită neîncredere. Ajuns în cartierul Wannsee, în cocheta 
vilă în stil ethno a unchiului Fabian, am încercat din răsputeri 
să fac față întâlnirii pline de afecțiune cu cohorta de rude ber
lineze ale bunicii, să par jovial şi încântat, aşa cum se cade unui 
tânăr binecrescut, dar nu cred că am dat dovadă de prea multă 
îndemânare. Rămas singur, în odaia cemi fusese repartizată, 
băusem în decurs de o oră o sticlă de coniac pentru a bloca până 
şi acel regim autopilot care mă ghida, deconectând definitiv orice 
contact senzorial cu aşazisa lume exterioară. 

Cel care sa trezit a doua zi în mansarda vilei Randa din 
cartierul Wannsee era proaspăt doctorand în medicină la 
Charité2 şi avea înfățişarea şi memoria tânărului care pentru 

2 Universitatea de Medicină din Berlin, pe lângă care funcționează cea 
mai mare clinică universitară din Europa.
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el însuşi murise cu o zi mai devreme în aeroportul moscovit. 
Eram eu şi nu eram eu în acelaşi timp. Țineam minte tot ce se 
întâmplase în viața care se curmase ieri, aveam imprimate în 
memorie toate sunetele şi imaginile ei, toate cunoştințele pe care 
le acumulasem în timp. Știam bine cemi plăcuse când eram cu 
adevărat viu şi mă feream inconştient anume de reîntâlnirea cu 
astfel de lucruri, evitând mai cu seamă sunetele, adică muzica, 
acea muzică ce în noile circumstanțe mar fi durut prea tare. 
Nu vă mirați, au şi morții durerile lor, unele foarte crâncene 
chiar, iar eu am avut dintotdeauna o sensibilitate acută la sunete. 

Contactam telefonic şi scriam cu regularitate familiei mele 
din Cernăuți, dar nici chiar pentru ei nu mai aveam decât 
nişte sentimente mimate. Îmi făceam cu o cadență matematică 
datoria de mort viu, fiind readus la o formă de viață apropi
ată de cea pe care o numiți astfel doar de scurtele convorbiri 
telefonice săptămânale cu martorul vieții şi morții mele. Era 
o reanimare parțială, de durată relativ scurtă, dar extrem de 
dureroasă, atât de dureroasă, încât trebuia să mă ucid cât mai 
grabnic din nou. Eu, care până la 23 de ani nam ştiut ce gust 
are alcoolul, după cele trei minute de convorbire cu străinătatea, 
garantate de cartela Deutsche telekom, beam în decurs de o oră 
o sticlă de coniac sămi sting cumva durerea demențială în care 
eram aruncat. Nimic nu doare mai tare decât un suflet mort 
reanimat. Sunt sigur că nu aveți cum să cunoaşteți asta, or, cei 
mai mulți dintre voi, fără ca să ştiți, ați avut marele noroc de 
a vă naşte morți de la bun început. Scrâşneam din dinți din 
pricina acelei suferințe debilitante cât mergeam de la cabina 
telefonică până în odaia mea din vila Randa, apoi, odată ajuns, 
îmi turnam pe gât cu sete lichidul cafeniu, pregătit prevăzător 
din vreme. Mă frigea, dar nu mă ardea mai tare decât ecoul 
vocii tocmai auzite, care se transforma invariabil în acel strigăt 
imploratordisperat, ultimul lucru pe care lam auzit înainte 
de a muri: „Să nu cazi, Woldemar, să nu cazi niciodată! Săți 
duci crucea până la capăt!”
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Nu miam întors privirea îndărăt. Muream deja. Poate că, 
dacă o întorceam şi dacă mă întorceam, mai eram în ceea ce 
pare a fi viața. Sau poate că, invers, muream amândoi, aşa cum 
credeam că sar fi putut întâmpla. Cineva din noi trebuia să 
dispară pentru al lăsa pe celălalt să mai trăiască. Am ales să 
fac asta eu. Sper că nu am greşit, că nu neam sinucis dintro 
eroare fatală ambii. 

Dar mam abătut. Sar cuveni să vă spun ce ma determinat 
să scriu despre toate cele ce urmează. E din pricina aceluiaşi 
martor. Ambii ne angajaserăm pentru perioada de vară, întro 
vacanță, ca asistenți medicali la una din taberele de pionieri 
de lângă Alupka. Era întro noapte de august 1989. Cernea o 
ploaie măruntă, potolită, neobişnuită pentru această perioadă 
a anului în Crimeea. Nu ploua cu stropi, ci cu un fel de pulbere 
lichidă, care se aşeza uniform peste lumea furată de întuneric. 
Aleile laterale ale parcului din Mishor erau pustii şi neilumi
nate, străjuite de siluetele negre ale arborilor care pendulau 
molcom în bătaia vântului. Din clădirea circulară din beton 
armat a restaurantului, un fel de carte de vizită a modernismului 
sovietic de pe Coasta de Sud a Crimeei, se auzeau purtate de 
vânt frânturi din Boat on the river3. În aer stăpânea o răcoare 
clementă şi mirosea înțepător a chiparos umezit şi de asta şi 
sunetele care veneau păreau să fie la fel – umede şi condimenta
te. Țin minte chiar şi mort cum mirosea în acea noapte parcul 
din Mishor şi cum piereau triste în întuneric frânturile acelei 
melodii… Ne aşezaserăm pe o bancă jilavă, expusă rafalelor 
de stropi sărați, scuipați de talazurile care se frângeau trosnind 
de stâncile abrupte. tăceam, stând ca întotdeauna la distanța 
cuvenită unul de celălalt. Ce mult tăcusem împreună în toți acei 
şapte ani de studenţie! Cred că am făcut apel la toate intonațiile 
tăcerii. La un moment dat liniştea se sparse şi auzii întrebarea: 

3 „Vasul de pe râu” (engl.), titlul unei melodii a formației americane „Styx”.
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— Spunemi, Woldemar, oare de ce eşti întratât de diferit 
de noi, ceilalți? Ce crezi că tea făcut astfel? 

O vreme nam răspuns nimic. Mam gândit inițial că pentru 
cineva care făcea medicină, şi încă o specializare ca a noastră, 
întrebarea era pe cât de firească pe atât de inutilă, dar în scurt 
timp am simțit un fel de reverberație interioară, un ecou in
sistent care zicea: „Ai auzit ce întrebare ția pus?”

— O să mă gândesc, am răspuns eu întrun târziu. Nu
maidecât. 

Nu ştiu cui anume iam făcut promisiunea asta. În orice caz, 
anume în noaptea cu pricina mia venit ideea să scriu despre 
această geneză a diferenței. Cred că eram deja perfect conştient 
că originea ei e în ceea ce Vâgotski4 numea „criza de la şapte 
ani”. toate drumurile în căutările mele anterioare mă duceau 
anume întracolo, spre vârsta când mi sa turnat şi solidificat 
interiorul pentru totdeauna. 

Da, a mai fost şi o discuție la cantina facultății cu profe
sorul Veazemski. Cred că eram în anul patru. Mi se păreau 
interesante cursurile lui. Și eu îi păream interesant. Probabil 
mă considera „un caz deosebit”. Înclin să cred că discuțiile 
noastre aparent întâmplătoare de la cantina facultății nau fost 
niciodată nişte simple coincidențe. Mă vâna. Și eu, la rândul 
meu, aşteptam acele dialoguri pline de echivocuri, încărcate de 
aluzii şi penumbre. Ne înțelegeam perfect. Îmi mergea vestea de 
cel mai promițător student al Institutului Secenov, în timp ce 
el era, cu siguranță, unul dintre cei mai cultivați psihopatologi 
sovietici. În acea discuție de care aminteam, una din primele pe 
care leam avut, mâncândune fiecare macaroanele cu brânză 
de vaci la una dintre măsuțele de cherestea ale cantinei uni
versitare, lam întrebat:

4 Lev Vâgotski (18961934), psiholog rus, autorul teoriei „crizei de la 7 ani”, 
vârsta la care se formează „eul social” al individului.
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— Foarte interesant ce spuneați, Aleksandr Filippovici, la 
prelegerea de azi despre alegerea rațională… Poate că întrebarea 
mea e naivă, un pic trasă de păr şi nare nicio legătură cu teoria 
asta, dar… cum credeți, de cemi place, bunăoară, mai mult 
telemann decât Corelli? E din pricina unei predispoziții intrin
sece sau e doar consecința unui cumul de factori extrinseci?

tuşi sec şi mă analiză iscoditor o frântură de secundă cu 
ochii lui căprui. Avea o privire ascuțită, care te sfredelea iute 
ca o bormaşină. 

— Ca să vă dau nişte răspunsuri atât de precise, Skawronski, 
ar trebui mai întâi să înțeleg de ce vă place muzica baroc, apoi 
muzica clasică şi muzica în general. 

Fața lui ovală fu străbătută de un licăr. Nu, numi zâmbise. 
De altminteri, nu țin minte să fi zâmbit măcar o dată în prezența 
mea în anii studenției.

— Colegii mei var spune că e vorba de mediul în care 
ați crescut, că ați fost influențat de gusturile celor cu care ați 
trăit împreună, că ați avut nişte exemple pe care leați urmat, 
deci că ar fi consecința unei înrâuriri extrinsece. Eu cred că 
mediul e doar un factor adițional. Cred că preferințele ne sunt 
codate. Mediul le poate numai declanşa ori estompa. Dacă codul 
dumneavoastră genetic ar fi fost refractar şi imun la muzică, 
atunci puteați, datorită anturajului, efortului, autocontrolului, 
să o cunoaşteți, dar niciodată nați fi iubito cuadevărat. Și 
nici nați înțelegeo şi simți până la capăt. Ceea ce vă spun e 
o erezie din punctul de vedere al liniei oficiale a psihologiei 
sovietice, dar… Considerați că răspunsul pe care vi lam dat a 
fost la întrebarea pe care nu miați puso. 

Am zâmbit fără să spun ceva. Făcu şi el o pauză, privind 
cumva împrăştiat spre măsuțele de alături, apoi îmi zise:

— Știți cum e cu mediul şi individualitatea, Skawronski… 
Omul e ca o gemă. Depinde mult de cum e şlefuită, dar contează 
mai ales ce fel de piatră e. Un giuvaiergiu foarte iscusit va şti 
să facă dintrun ametist o minune, aşa încât până şi un ochi 



14

priceput săl creadă un alexandrit, dar nici cel mai pur şi bine 
lucrat ametist nu va avea niciodată valoarea unui alexandrit. 

— Pentru cei care ştiu să deosebească un alexandrit de un 
ametist, am obiectat eu după o clipă de tăcere, dar mă tem că 
din ăştia sunt tot mai puțini în lumea asta contrafăcută. Câți 
o fi? Unu din zece mii?

— Asta nu contează. Adică, e mai puțin important, sa 
corectat el îndată. Ceea ce contează cu adevărat e cine va pune 
prețul, cei 9999 sau acel 1.

Am consimțit cu un surâs. Oare nu credeam la fel?
— E adevărat că în procesul prelucrării poți comite erori. 

Nimeni nui scutit de stângăcii, zise el apăsat, aruncândumi 
o privire grăbită, nici chiar marii maeştri, dar uneori greşelile 
scăpate în lucrul cu un „material neobişnuit” pot da rezultate 
surprinzătoare. Astami aminteşte de o istorie halucinantă pe 
care mia povestito până la război unul din cei mai mari biju
tieri din Odesa epocii imperiale, Samuil Lifşiț. Nu mă îndoiesc 
că ştiți istoria familiei mele… Principii Veazemski erau printre 
clienții importanți ai casei Lifşiț. Aşa sa întâmplat că o mătuşă 
dea mea ia încredințat anume tatălui lui Samuil prelucrarea 
unui mare smarald de Ural cunoscut mai târziu ca „smaraldul 
albastru” sau „smaraldul Lifşiț”. Era o comandă delicată. Sma
raldul bine şlefuit şi fără defecte se prețuieşte mai mult decât 
un diamant, dar analizândul, bătrânul bijutier a observat chiar 
în inima mineralului o lacună, despre care o anunțase îndată 
pe comanditară. Înlăturarea ei presupunea despicarea pietrei 
în două, dar principesa Veazemskaia dorea să aibă o singură 
nestemată mare, nu două mai mici. Cei doi Lifşiț sau gândit 
mult cum poate fi rezolvată problema, sau cum putea fi ascuns 
defectul. După zile de meditație, bătrânul crezuse că a găsit un
ghiul potrivit de tăiere pentru al camufla, dar comise chiar la 
începutul lucrului o gafă aparent ireparabilă, o mişcare greşită. 
Credea căşi pierde mințile. Îi venea săşi taie mâna. Samuil 
era mai puțin afectat decât taicăsău, îşi revenise mai repede. 



15

Aduse lupa şi lumina şi privi atent smaraldul, în speranța că 
ceva mai putea fi recuperat. Nui venea să creadă ce văzuse: în 
urma acelei lovituri defectul se absorbise! Îi spuse îndată, cu 
multă bucurie, această veste lui taicăsău. Însuflețit, bătrânul 
examină la rândul lui piatra, apoi ar fi spus: „Nu defectul sa 
absorbit în piatră, Samuil. Piatra a fost absorbită de defect. I 
sa schimbat şi culoarea, şi transparența. Dar este neînchipuit 
de frumoasă tocmai aşa.”

Îşi aranjă tacâmurile pe talgerul de plastic cafeniu şi se 
ridică de la masă.

— Cu oamenii se poate întâmpla la fel… Cred că aveți un 
viitor mare, Skawronski. Sfatul meu e să vă acceptați aşa cum 
sunteți. Nu ştiu dacă are rost să vă puneți prea multe întrebări. 
O puteți face doar dacă nu vă temeți să vă uitați în prăpăstii… 
Dar dacă vreodată veți găsi curaj şi un moment potrivit pentru 
aşa ceva, aş fi curios să aflu ceați văzut în ele.

Acest moment sa ivit doar acum, după ce am susținut teza 
de doctorat în medicină cu rara mențiune summa cum laude, 
care mia deschis larg uşile celor mai faimoase clinici şi catedre 
ale lumii. Am acceptat fără prea multe meditații un post la Cha
rité, până la preluarea căruia aveam la dispoziție o vacanță de 
şase săptămâni, timpul necesar pentru a scrie cele ce urmează. 
Îndată după prânzul festiv, care a urmat ceremoniei confirmării, 
am luat avionul spre Nisa. Singurătatea era tot cemi doream, 
tot de ce aveam nevoie pentru a mă reîntâlni cu mine însumi. 
Leam spus familiilor mele, toate adevărate şi neadevărate 
în acelaşi timp, că am nevoie de o pauză, căs extenuat după 
susținerea tezei şi că trebuie să pun în ordine textul disertației 
pentru publicare. Mințeam. Morții nu pot fi extenuați. Nu 
simțeam nicio oboseală, chiar dacă lucrasem câte 16 ore zilnic 
cu îndărătnicia unui călăreț hun, trei ani, zi de zi. Scriam, 
citeam, frecventam spectacole, muzee, expoziții, călătoream, 
alergam, făceam zilnic înconjurul insulei Wannsee cu bicicleta, 
toate astea întrun regim calculat, desăvârşit, programat. Rudele 
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mele berlineze mă credeau un pedant mecanicist, un apucat, 
dar asta era singura modalitate de a mima viața. Morții careşi 
păstrează funcțiile locomotorii nealterate au mare nevoie săşi 
umple cu ceva timpul şi, mai ales, să pară căs vii. 

De altminteri, aveam un antrenament bun. Și înainte de 
această moarte interioară eram perceput de cei din jur ca un 
tip serios, hotărât, sigur pe sine şi neînfrânat în pornirea de a fi 
cel mai bun în toate: arte, limbi, literatură, ştiințe. Mă agățasem 
încă din şcoală de toate aceste hobbyuri ca de o scăpare pentru 
a camufla adânc o tristețe covârşitoare şi o frică premonitorie de 
viață. Foloseam cu iscusință această mască a perfecționismului 
pentru a acoperi ceea ce era sub suprafața ireproşabil de rece şi 
senină a chipului meu. Această mască a ascuns mereu un suflet 
solitar, vulnerabil, de o sensibilitate nesănătoasă. 

Dietmar are o proprietate în Cap Ferrat, în vecinătatea plajei 
Passable, de unde se deschide o perspectivă paradiziacă spre 
Villefranche sur Mer. Cred că nu există un loc mai frumos pe 
toată Coasta de Azur. trecusem pe acolo cu diverse ocazii în 
perioada doctoratului meu la Berlin, mai cu seamă când nu era 
nimeni, în lunile reci ale anului.

— Vei putea lucra nestingherit, mia zis el la despărțire, 
după prânzul festiv pe care la oferit la susținerea tezei în unul 
din cele mai scumpe restaurante de pe Kurfürstendamm. Nu 
te vom deranja, nu va veni nimeni în cele şase săptămâni cât 
vei fi acolo. Ai la îndemână tot ceți trebuie, inclusiv maşina. 
Dacă ai nevoie de ceva suplimentar…, zise el privindumă cu 
subînțelesuri, nu ezita sămi spui.

Simpatic Dietmar, din toate punctele de vedere… Am fi putut 
deveni prieteni buni, laş fi iubit sincer… Mam gândit deseori 
ce destin aş fi avut, cum aş fi fost dacă creşteam alături de el, 
cu Laura. Se prea poate că ieşea din mine un „om normal”, ca şi 
surorile mele: făceam nişte şcoli de elită, îmi luam prima doză de 
droguri pe la paisprezece ani, la optsprezece ani stricam prima 
maşină, iar la douăzeci apăreau primele datorii usturătoare pe 
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la vreun cazinou din Saint Vincent ori Bad Homburg. Urma 
tradiționala criză în relația cu familia. „Mă învățam minte” în 
„discuții sincere”, ca între „bărbați adevărați”, cu Dietmar, cu 
taicăsău, toate pline de istorii personale sulfuroase, de amin
tiri, sincerități şi revelații condimentate. Neam fi înțeles din 
priviri, cu ochii sticlindune prin perdeaua aromată de fum de 
țigări puertoricane de foi, apoi neam fi bătut amical pe umăr. 
Sar fi revenit astfel la „normalitatea deplină”, aranjânduse o 
căsătorie profitabilă cu cineva față de care nu aveam nici măcar 
sentimente neutre. După cum e firesc, corectam repede acest 
gol printro relație extraconjugală. Pentru normalitate, pentru 
calmul familiei şi pentru bunul meu nume reuşeam, poate, să 
fac un copil. Apoi, grație relațiilor, intram şi eu în serviciul 
diplomatic. Mă „astâmpăram”, mai binezis păstram mai cum 
se cuvine aparențele. Pe la 40 de ani probabil că deveneam şi 
eu ambasador în vreo țară din Lumea a treia… 

Dar nu despre „normalitatea” mea ratată pornisem să vă 
vorbesc, şi nici despre Dietmar… Iam acceptat oferta, deşi 
nu mă prea trăgea la Cap Ferrat. Era prea mare discrepanța 
dintre atmosfera de acolo şi acea perioadă a vieții mele despre 
care urma să scriu, de asta am închiriat peste câteva zile o 
mică locuință în Nisa, în cartierul Saint Sylvestre, lângă Prioré 
du Vieux Logis5. Aveam un fel de atracție misterioasă față de 
cartierul acesta, pentru că existența lui mi se părea la fel de 
ireală ca şi viața mea. Întotdeauna voiam să mă conving că nu 
e o mistificare, că vine cu adevărat dintro realitate materială 
şi palpabilă. Anume de ambianța lui apatică aveam nevoie 
acum, de aerul mucegăit al caselor vechi, de lumina amorțită 
pe zidurile portocalii, caremi zgâria neînțeles sufletul, adică 
ceea ce mai rămase din sufletul meu. Simțeam că anume aici 
voi putea plonja deplin în trecut, trezi în mine toți demonii 

5 Muzeu etnografic în Nisa.
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memoriei, aşa încât să revăd desluşit fiece clipă, orice detaliu, 
să simt toate vibrațiile nervilor şi chiar fiecare adiere de miros 
sau oscilație a luminii şi întunericului, regăsindumă aşa cum 
eram în acei ani de mult apuşi…

2

teai apropiat de pomul de Crăciun şi ai prins între palme 
unul din globurile vechi, suflate la un atelier din Lichtenau, în 
Sudeții Moraviei, încă pe vremea Imperiului. Erau trei jucării 
făcute dintro sticlă grea, presărate cu fulgi de cristal mat – 
două mov şi unul violet, uşor decolorate de vreme –, singurele 
lucruri care miau rămas de la bunica. Sunt printre obiectele 
caremi confirmă că acea parte a vieții mele trăite până în 
1944 nu e o himeră, că trecutul meu e ceva real: castelul buni
cii din Ocna Bucovinei, plimbările călare în munții de lângă 
Vijnicioara, serbările date de mama la moşia noastră din valea 
Ceremuşului, unde obişnuiam să petrecem sărbătorile de iarnă 
până la moartea bunicii şi plecarea părinților la Königsberg.

— Îți plac globurile astea? team întrebat.
Ai încuviințat din cap, fără a mă privi, apoi ai strivit în 

palme câteva firicele de brad şi leai adulmecat. Exact aşa 
făceam cândva şi eu. 

— Ma, Moş Crăciun şi Moş Gerilă e unul şi acelaşi moş?
— Da, aşa e. Pe vremea mea i se spunea Moş Crăciun, acum 

i se zice Moş Gerilă. 
Mai privit cercetător, apoi ai întrebat: 
— El unde locuieşte?
— Poate în cer, poate sus în munți, unde e pururea frig. 

Coboară de acolo doar de Crăciun şi de Anul Nou.
— Moş Crăciun, cel adevărat, e unul sau sunt mai mulți?
— Cred că e unul.



19

— Și cum reuşeşte să fie peste tot, în toată lumea, în acelaşi 
timp? 

— E o minune, desigur, dar el poate face asta.
— Deci poate fi în mai multe locuri în acelaşi timp?! ai 

întrebat tu surprins.
— Cred că da.
— Asta e ceva foarte… Foarte greu de înțeles, nu?!
— Da, aşa e.
Pentru câteva minute te liniştiseşi. Ai luat un teanc de dis

curi de vinil şi leai înşirat pe podea cercetândule atent, după 
care, deodată, ai revenit la subiect.

— Dar cine sunt părinții lui?
— Cred că la creat Dumnezeu, ca să vestească naşterea 

Fiului său printre copii.
— Ah, iată cum! Nu ştiam! tata Filip îmi vorbea tot timpul 

doar de Adam şi Eva.
Am râs cu poftă.
— La creat de la bun început bătrân? 
— Aşa cred.
— De ce? De ce nu la făcut tânăr? Sau copil? Cred că pentru 

copii era mai bine să fie un Băiețel Crăciun.
— Aşa a vrut Dumnezeu. Aşa a fost voia Lui.
Am pus ultima farfurie cu piftie la rece şi mam aşezat pe 

taburet, în bucătărie, urmărindute prin uşa întredeschisă cum 
analizai acele discuri vechi de vinil. 

— Ma, eu mâine voi avea deja şapte ani?
— Nu. Vara vei face şapte, atunci când e ziua ta de naştere.
— Cine a ales acea zi? tu?
— Nu. Aşa sa întâmplat, să te naşti vara. Nimeni nu alege 

ziua de naştere. E cum dă Dumnezeu.
Despre cum se nasc copiii țiam spus tot eu. Aveai cinci ani 

când îți povestisem că nounăscuții ies din burta mamelor, care 
sau rugat alături de soții lor lui Dumnezeu ca să primească în 
dar un micuț. Era o explicație aproape modernistă pentru acea 
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vreme, pentru că ştiai de la o vârstă fragedă care e rostul familiei 
şi ce ascunde o burtă prea proeminentă a unei tinere femei. 

— Și până a mă naşte, unde eram? mai întrebat atunci.
— Erai la Dumnezeu.
— Și de ce ma dat anume vouă?
— Pentru că noi Lam rugat să nil dea pe cel mai frumos 

şi deştept băiețel şi Domnul nea îndeplinit rugămintea.
— Și de ce nu Lați mai rugat să vă dea încă unul?
— Păi… Nu ştiu. Cred că Dumnezeu a trebuit să mai îm

parte copii şi pe la alte case.
Ai chibzuit în tăcere asupra celor auzite, apoi mai întrebat: 
— Dumnezeu poate face câți copii vrea?
— Da.
— Și atunci de ce nui face, dacă lumeai cere?
Țiam zâmbit încurcată: 
— Copiii se dau doar dacă pentru asta se roagă ambii părinți. 

E rânduiala bunului Dumnezeu. Nu putem şti de ce lucrurile 
stau aşa. E o taină.

— Păcat! ai constatat tu cu regret. Ce tare miaş fi dorit să 
mai am pe cineva… Un frate… 

team analizat cu atenție. 
— O să ne rugăm pentru asta, am zis eu netezinduți părul 

văluros.
Ai dat din cap cu neîncredere.
— Mama Iuliana nuL va ruga niciodată despre asta pe 

bunul Dumnezeu. 
— De ce crezi aşa?
Țiai ascuns jenat privirea.
— Ei nui plac copiii… Băieții mai cu seamă. tata Nicu 

lar cere, dar…
Cât de mişcătoare a fost confesiunea asta scurtă! Nai mai 

atins nicicând tema dată, dar din acea seară am ştiut că una din 
dorințele tale cele mai intime, poate chiar cea mai arzătoare, era 


