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„Wenn du lange in einen Abgrund blickst,  
blickt der Abgrund auch in dich hinein.”1

(Friedrich Nietzsche)

1

Știu, e ciudat să te trezești pe lume cu sentimentul că ea nu e 
cea reală, că e doar o mistificare, o iluzie, dar în cazul meu chiar 
așa a fost. Era într-o dimineață de vară, o dimineață cu multă 
lumină. Cred că aveam trei ani, or, din spusele bunicii, doar 
până la acea vârstă obișnuiau să mă mai culce vara în leagănul 
din veranda de la etaj. Geamurile erau larg deschise, pentru că 
simțeam deslușit adierile vântului în starea aceea de semiveghe. 
Am crăpat ochii și am văzut cărările de lumină prelingându-
se prin coroana pomului de păr de lângă geam. Ascultasem 
câteva clipe cu ochii întredeschiși strigătele rândunelelor și 
foșnetul agitat al frunzelor, apoi am urmărit firicelele de praf 
care dansau în dârele lungi de lumină aurie. M-am întrebat 
atunci dacă acele particule de praf erau esența aerului sau a 
luminii. E prima întrebare pe care țin minte să mi-o fi pus mie 
însumi. Am trecut mâna prin pârtia luminoasă, încercând să 
prind firicelele care se profilau în ea, dar n-am dat de nimic, 
n-am simțit nimic. Mâna alunecă fără niciun obstacol și era 
goală. Atunci m-am întrebat dacă ceea ce vedeam exista cu 
adevărat, dacă tot ceea ce simt, tot ce aud, mai putea fi văzut, 
simțit și auzit la fel și de ceilalți, dacă lumea arată pentru toți 
la fel și dacă e chiar reală… 

1	 „Când te uiți prea îndelung în abis, abisul se uită în tine însuți.” (germ.)
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Am găsit de timpuriu că lumea oamenilor mi-e profund 
străină și că legile după care pretind ei că ar trăi sunt neclare. 
Mai târziu aveam să înțeleg ce mă deranja cel mai mult în ele –  
asemănarea cu un program prestabilit: ne naștem, creștem, 
visăm, ne pornim, ne grăbim, greșim, vrem să părem ceva ce 
nu suntem, sperăm la ceva dintr-un viitor care e fizic ireal. Apoi 
parcă revenim de unde ne-am pornit, ne oprim surprinși de 
tot ce ni s-a întâmplat, regretăm ceva ce n-a fost, sau a fost, nu 
putea fi, este, nu este, nu poate fi și nu va fi nicicând, îmbătrâ­
nim, murim… Și mai înspăimântătoare decât „programul” sunt 
„eroarea de program”, abaterile de la regulă, asta însă aveam 
s-o înțeleg ulterior.

Dar să le luăm pe rând. În momentul în care înșir aceste 
rânduri e vara anului 1997, dar întâmplările despre care voi vorbi 
s-au petrecut cu douăzeci de ani mai devreme, în URSS. Fac 
aceste precizări nu pentru a vă induce cu mai mult succes ideea 
unei nonficțiuni, ci pentru a stabili că narațiunea nu va fi cea a 
unui copil de 7-8 ani, protagonistul celor întâmplate, adică eu cel 
de atunci, ci a unui matur. Sunt conștient de faptul că, în pofida 
efortului meu de a fi cât mai echidistant față de mine însumi, 
cât mai fidel în relatarea celor petrecute și a sentimentelor pe 
care le aveam, adevărul poate fi altul. Îmi dau seama că orice 
amintiri, mai cu seamă amintiri atât de precoce și îndepărtate, 
sunt rodul unor prelucrări, purificări, interpretări și adaptări 
succesive. Acesta a și fost motivul pentru care am rugat-o pe 
bunica mea, mama Marta, să scrie la rândul ei tot ce ținea minte 
despre mine așa cum eram atunci. Nimeni nu m-a observat mai 
atent decât dânsa în acei ani. Mă temeam cel mai mult de ochii 
ei, de întrebările ei, de îngrijorările ei nicicând rostite. Intuiesc 
că dânsa s-a apropiat cel mai mult de esența problemei, sau poate 
chiar a înțeles-o cu mult înainte ca eu să-mi fi dat seama de ea… 

Știam de mult că va veni o zi și voi scrie despre toate acestea. 
N-am convingerea că voi putea scrie la fel și despre perioade mai 
târzii, mai ales despre tot ce a fost după acel 1 septembrie 1994 
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când, într-un anume fel, am murit înghițit de culoarul negru al 
terminalului „plecări” al aeroportului Șeremetievo. Peste două 
ore, aeronava în care urcasem avea să aducă pe unul din aero­
porturile berlineze rămășițele aparent însuflețite ale tânărului 
de 24 de ani care eram atunci. Nimeni n-ar fi spus că am murit, 
pentru că lăsam impresia unui om viu: mă mișcam, vorbeam 
cu greu, dar deslușit. Într-un fel de regim autopilot reușisem 
să citesc anunțurile, să iau bagajul, să-l recunosc printre zecile 
de oameni ce așteptau la poarta de ieșire pe Alex, un văr de-al 
mamei, pe care-l mai văzusem doar o singură dată. Țin minte 
mașina lui argintie, decapotabilă, o marcă foarte scumpă, fără în­
doială, pentru că-mi vorbea despre ea cu mândrie, așteptându-mi 
aprecierile. Apoi, văzându-mi dezinteresul, se potoli, abordând 
niște teme tot mai banale, la care continuam să-i răspund în doi 
peri. Nu mă îndoiesc că mă crezuse drogat sau chiar psihopat, în 
orice caz și mai țăcănit decât el, care e un fel de pictor. Reușește 
să facă niște tablouri neînțelese și pocite, lipsite de orice simț 
estetic și logic, deci foarte în vogă și destul de scumpe. Nu i-am 
reținut atunci privirea, dar știu că trebuia să mă urmărească cu 
o anumită neîncredere. Ajuns în cartierul Wannsee, în cocheta 
vilă în stil ethno a unchiului Fabian, am încercat din răsputeri 
să fac față întâlnirii pline de afecțiune cu cohorta de rude ber­
lineze ale bunicii, să par jovial și încântat, așa cum se cade unui 
tânăr bine-crescut, dar nu cred că am dat dovadă de prea multă 
îndemânare. Rămas singur, în odaia ce-mi fusese repartizată, 
băusem în decurs de o oră o sticlă de coniac pentru a bloca până 
și acel regim autopilot care mă ghida, deconectând definitiv orice 
contact senzorial cu așa-zisa lume exterioară. 

Cel care s-a trezit a doua zi în mansarda vilei Randa din 
cartierul Wannsee era proaspăt doctorand în medicină la 
Charité2 și avea înfățișarea și memoria tânărului care pentru 

2	 Universitatea de Medicină din Berlin, pe lângă care funcționează cea 
mai mare clinică universitară din Europa.
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el însuși murise cu o zi mai devreme în aeroportul moscovit. 
Eram eu și nu eram eu în același timp. Țineam minte tot ce se 
întâmplase în viața care se curmase ieri, aveam imprimate în 
memorie toate sunetele și imaginile ei, toate cunoștințele pe care 
le acumulasem în timp. Știam bine ce-mi plăcuse când eram cu 
adevărat viu și mă feream inconștient anume de reîntâlnirea cu 
astfel de lucruri, evitând mai cu seamă sunetele, adică muzica, 
acea muzică ce în noile circumstanțe m-ar fi durut prea tare. 
Nu vă mirați, au și morții durerile lor, unele foarte crâncene 
chiar, iar eu am avut dintotdeauna o sensibilitate acută la sunete. 

Contactam telefonic și scriam cu regularitate familiei mele 
din Cernăuți, dar nici chiar pentru ei nu mai aveam decât 
niște sentimente mimate. Îmi făceam cu o cadență matematică 
datoria de mort viu, fiind readus la o formă de viață apropi­
ată de cea pe care o numiți astfel doar de scurtele convorbiri 
telefonice săptămânale cu martorul vieții și morții mele. Era 
o reanimare parțială, de durată relativ scurtă, dar extrem de 
dureroasă, atât de dureroasă, încât trebuia să mă ucid cât mai 
grabnic din nou. Eu, care până la 23 de ani n-am știut ce gust 
are alcoolul, după cele trei minute de convorbire cu străinătatea, 
garantate de cartela Deutsche Telekom, beam în decurs de o oră 
o sticlă de coniac să-mi sting cumva durerea demențială în care 
eram aruncat. Nimic nu doare mai tare decât un suflet mort 
reanimat. Sunt sigur că nu aveți cum să cunoașteți asta, or, cei 
mai mulți dintre voi, fără ca să știți, ați avut marele noroc de 
a vă naște morți de la bun început. Scrâșneam din dinți din 
pricina acelei suferințe debilitante cât mergeam de la cabina 
telefonică până în odaia mea din vila Randa, apoi, odată ajuns, 
îmi turnam pe gât cu sete lichidul cafeniu, pregătit prevăzător 
din vreme. Mă frigea, dar nu mă ardea mai tare decât ecoul 
vocii tocmai auzite, care se transforma invariabil în acel strigăt 
implorator-disperat, ultimul lucru pe care l-am auzit înainte 
de a muri: „Să nu cazi, Woldemar, să nu cazi niciodată! Să-ți 
duci crucea până la capăt!”
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Nu mi-am întors privirea îndărăt. Muream deja. Poate că, 
dacă o întorceam și dacă mă întorceam, mai eram în ceea ce 
pare a fi viața. Sau poate că, invers, muream amândoi, așa cum 
credeam că s-ar fi putut întâmpla. Cineva din noi trebuia să 
dispară pentru a-l lăsa pe celălalt să mai trăiască. Am ales să 
fac asta eu. Sper că nu am greșit, că nu ne-am sinucis dintr-o 
eroare fatală ambii. 

Dar m-am abătut. S-ar cuveni să vă spun ce m-a determinat 
să scriu despre toate cele ce urmează. E din pricina aceluiași 
martor. Ambii ne angajaserăm pentru perioada de vară, într-o 
vacanță, ca asistenți medicali la una din taberele de pionieri 
de lângă Alupka. Era într-o noapte de august 1989. Cernea o 
ploaie măruntă, potolită, neobișnuită pentru această perioadă 
a anului în Crimeea. Nu ploua cu stropi, ci cu un fel de pulbere 
lichidă, care se așeza uniform peste lumea furată de întuneric. 
Aleile laterale ale parcului din Mishor erau pustii și neilumi­
nate, străjuite de siluetele negre ale arborilor care pendulau 
molcom în bătaia vântului. Din clădirea circulară din beton 
armat a restaurantului, un fel de carte de vizită a modernismului 
sovietic de pe Coasta de Sud a Crimeei, se auzeau purtate de 
vânt frânturi din Boat on the river3. În aer stăpânea o răcoare 
clementă și mirosea înțepător a chiparos umezit și de asta și 
sunetele care veneau păreau să fie la fel – umede și condimenta­
te. Țin minte chiar și mort cum mirosea în acea noapte parcul 
din Mishor și cum piereau triste în întuneric frânturile acelei 
melodii… Ne așezaserăm pe o bancă jilavă, expusă rafalelor 
de stropi sărați, scuipați de talazurile care se frângeau trosnind 
de stâncile abrupte. Tăceam, stând ca întotdeauna la distanța 
cuvenită unul de celălalt. Ce mult tăcusem împreună în toți acei 
șapte ani de studenţie! Cred că am făcut apel la toate intonațiile 
tăcerii. La un moment dat liniștea se sparse și auzii întrebarea: 

3	 „Vasul de pe râu” (engl.), titlul unei melodii a formației americane „Styx”.
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— Spune-mi, Woldemar, oare de ce ești într-atât de diferit 
de noi, ceilalți? Ce crezi că te-a făcut astfel? 

O vreme n-am răspuns nimic. M-am gândit inițial că pentru 
cineva care făcea medicină, și încă o specializare ca a noastră, 
întrebarea era pe cât de firească pe atât de inutilă, dar în scurt 
timp am simțit un fel de reverberație interioară, un ecou in­
sistent care zicea: „Ai auzit ce întrebare ți-a pus?”

— O să mă gândesc, am răspuns eu într-un târziu. Nu­
maidecât. 

Nu știu cui anume i-am făcut promisiunea asta. În orice caz, 
anume în noaptea cu pricina mi-a venit ideea să scriu despre 
această geneză a diferenței. Cred că eram deja perfect conștient 
că originea ei e în ceea ce Vâgotski4 numea „criza de la șapte 
ani”. Toate drumurile în căutările mele anterioare mă duceau 
anume într-acolo, spre vârsta când mi s-a turnat și solidificat 
interiorul pentru totdeauna. 

Da, a mai fost și o discuție la cantina facultății cu profe­
sorul Veazemski. Cred că eram în anul patru. Mi se păreau 
interesante cursurile lui. Și eu îi păream interesant. Probabil 
mă considera „un caz deosebit”. Înclin să cred că discuțiile 
noastre aparent întâmplătoare de la cantina facultății n-au fost 
niciodată niște simple coincidențe. Mă vâna. Și eu, la rândul 
meu, așteptam acele dialoguri pline de echivocuri, încărcate de 
aluzii și penumbre. Ne înțelegeam perfect. Îmi mergea vestea de 
cel mai promițător student al Institutului Secenov, în timp ce 
el era, cu siguranță, unul dintre cei mai cultivați psihopatologi 
sovietici. În acea discuție de care aminteam, una din primele pe 
care le-am avut, mâncându-ne fiecare macaroanele cu brânză 
de vaci la una dintre măsuțele de cherestea ale cantinei uni­
versitare, l-am întrebat:

4	 Lev Vâgotski (1896-1934), psiholog rus, autorul teoriei „crizei de la 7 ani”, 
vârsta la care se formează „eul social” al individului.
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— Foarte interesant ce spuneați, Aleksandr Filippovici, la 
prelegerea de azi despre alegerea rațională… Poate că întrebarea 
mea e naivă, un pic trasă de păr și n-are nicio legătură cu teoria 
asta, dar… cum credeți, de ce-mi place, bunăoară, mai mult 
Telemann decât Corelli? E din pricina unei predispoziții intrin­
sece sau e doar consecința unui cumul de factori extrinseci?

Tuși sec și mă analiză iscoditor o frântură de secundă cu 
ochii lui căprui. Avea o privire ascuțită, care te sfredelea iute 
ca o bormașină. 

— Ca să vă dau niște răspunsuri atât de precise, Skawronski, 
ar trebui mai întâi să înțeleg de ce vă place muzica baroc, apoi 
muzica clasică și muzica în general. 

Fața lui ovală fu străbătută de un licăr. Nu, nu-mi zâmbise. 
De altminteri, nu țin minte să fi zâmbit măcar o dată în prezența 
mea în anii studenției.

— Colegii mei v-ar spune că e vorba de mediul în care 
ați crescut, că ați fost influențat de gusturile celor cu care ați 
trăit împreună, că ați avut niște exemple pe care le-ați urmat, 
deci că ar fi consecința unei înrâuriri extrinsece. Eu cred că 
mediul e doar un factor adițional. Cred că preferințele ne sunt 
codate. Mediul le poate numai declanșa ori estompa. Dacă codul 
dumneavoastră genetic ar fi fost refractar și imun la muzică, 
atunci puteați, datorită anturajului, efortului, autocontrolului, 
să o cunoașteți, dar niciodată n-ați fi iubit-o cu-adevărat. Și 
nici n-ați înțelege-o și simți până la capăt. Ceea ce vă spun e 
o erezie din punctul de vedere al liniei oficiale a psihologiei 
sovietice, dar… Considerați că răspunsul pe care vi l-am dat a 
fost la întrebarea pe care nu mi-ați pus-o. 

Am zâmbit fără să spun ceva. Făcu și el o pauză, privind 
cumva împrăștiat spre măsuțele de alături, apoi îmi zise:

— Știți cum e cu mediul și individualitatea, Skawronski… 
Omul e ca o gemă. Depinde mult de cum e șlefuită, dar contează 
mai ales ce fel de piatră e. Un giuvaiergiu foarte iscusit va ști 
să facă dintr-un ametist o minune, așa încât până și un ochi 
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priceput să-l creadă un alexandrit, dar nici cel mai pur și bine 
lucrat ametist nu va avea niciodată valoarea unui alexandrit. 

— Pentru cei care știu să deosebească un alexandrit de un 
ametist, am obiectat eu după o clipă de tăcere, dar mă tem că 
din ăștia sunt tot mai puțini în lumea asta contrafăcută. Câți 
o fi? Unu din zece mii?

— Asta nu contează. Adică, e mai puțin important, s-a 
corectat el îndată. Ceea ce contează cu adevărat e cine va pune 
prețul, cei 9999 sau acel 1.

Am consimțit cu un surâs. Oare nu credeam la fel?
— E adevărat că în procesul prelucrării poți comite erori. 

Nimeni nu-i scutit de stângăcii, zise el apăsat, aruncându-mi 
o privire grăbită, nici chiar marii maeștri, dar uneori greșelile 
scăpate în lucrul cu un „material neobișnuit” pot da rezultate 
surprinzătoare. Asta-mi amintește de o istorie halucinantă pe 
care mi-a povestit-o până la război unul din cei mai mari biju­
tieri din Odesa epocii imperiale, Samuil Lifșiț. Nu mă îndoiesc 
că știți istoria familiei mele… Principii Veazemski erau printre 
clienții importanți ai casei Lifșiț. Așa s-a întâmplat că o mătușă 
de-a mea i-a încredințat anume tatălui lui Samuil prelucrarea 
unui mare smarald de Ural cunoscut mai târziu ca „smaraldul 
albastru” sau „smaraldul Lifșiț”. Era o comandă delicată. Sma­
raldul bine șlefuit și fără defecte se prețuiește mai mult decât 
un diamant, dar analizându-l, bătrânul bijutier a observat chiar 
în inima mineralului o lacună, despre care o anunțase îndată 
pe comanditară. Înlăturarea ei presupunea despicarea pietrei 
în două, dar principesa Veazemskaia dorea să aibă o singură 
nestemată mare, nu două mai mici. Cei doi Lifșiț s-au gândit 
mult cum poate fi rezolvată problema, sau cum putea fi ascuns 
defectul. După zile de meditație, bătrânul crezuse că a găsit un­
ghiul potrivit de tăiere pentru a-l camufla, dar comise chiar la 
începutul lucrului o gafă aparent ireparabilă, o mișcare greșită. 
Credea că-și pierde mințile. Îi venea să-și taie mâna. Samuil 
era mai puțin afectat decât taică-său, își revenise mai repede. 
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Aduse lupa și lumina și privi atent smaraldul, în speranța că 
ceva mai putea fi recuperat. Nu-i venea să creadă ce văzuse: în 
urma acelei lovituri defectul se absorbise! Îi spuse îndată, cu 
multă bucurie, această veste lui taică-său. Însuflețit, bătrânul 
examină la rândul lui piatra, apoi ar fi spus: „Nu defectul s-a 
absorbit în piatră, Samuil. Piatra a fost absorbită de defect. I 
s-a schimbat și culoarea, și transparența. Dar este neînchipuit 
de frumoasă tocmai așa.”

Își aranjă tacâmurile pe talgerul de plastic cafeniu și se 
ridică de la masă.

— Cu oamenii se poate întâmpla la fel… Cred că aveți un 
viitor mare, Skawronski. Sfatul meu e să vă acceptați așa cum 
sunteți. Nu știu dacă are rost să vă puneți prea multe întrebări. 
O puteți face doar dacă nu vă temeți să vă uitați în prăpăstii… 
Dar dacă vreodată veți găsi curaj și un moment potrivit pentru 
așa ceva, aș fi curios să aflu ce-ați văzut în ele.

Acest moment s-a ivit doar acum, după ce am susținut teza 
de doctorat în medicină cu rara mențiune summa cum laude, 
care mi-a deschis larg ușile celor mai faimoase clinici și catedre 
ale lumii. Am acceptat fără prea multe meditații un post la Cha­
rité, până la preluarea căruia aveam la dispoziție o vacanță de 
șase săptămâni, timpul necesar pentru a scrie cele ce urmează. 
Îndată după prânzul festiv, care a urmat ceremoniei confirmării, 
am luat avionul spre Nisa. Singurătatea era tot ce-mi doream, 
tot de ce aveam nevoie pentru a mă reîntâlni cu mine însumi. 
Le-am spus familiilor mele, toate adevărate și neadevărate 
în același timp, că am nevoie de o pauză, că-s extenuat după 
susținerea tezei și că trebuie să pun în ordine textul disertației 
pentru publicare. Mințeam. Morții nu pot fi extenuați. Nu 
simțeam nicio oboseală, chiar dacă lucrasem câte 16 ore zilnic 
cu îndărătnicia unui călăreț hun, trei ani, zi de zi. Scriam, 
citeam, frecventam spectacole, muzee, expoziții, călătoream, 
alergam, făceam zilnic înconjurul insulei Wannsee cu bicicleta, 
toate astea într-un regim calculat, desăvârșit, programat. Rudele 
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mele berlineze mă credeau un pedant mecanicist, un apucat, 
dar asta era singura modalitate de a mima viața. Morții care-și 
păstrează funcțiile locomotorii nealterate au mare nevoie să-și 
umple cu ceva timpul și, mai ales, să pară că-s vii. 

De altminteri, aveam un antrenament bun. Și înainte de 
această moarte interioară eram perceput de cei din jur ca un 
tip serios, hotărât, sigur pe sine și neînfrânat în pornirea de a fi 
cel mai bun în toate: arte, limbi, literatură, științe. Mă agățasem 
încă din școală de toate aceste hobby-uri ca de o scăpare pentru 
a camufla adânc o tristețe covârșitoare și o frică premonitorie de 
viață. Foloseam cu iscusință această mască a perfecționismului 
pentru a acoperi ceea ce era sub suprafața ireproșabil de rece și 
senină a chipului meu. Această mască a ascuns mereu un suflet 
solitar, vulnerabil, de o sensibilitate nesănătoasă. 

Dietmar are o proprietate în Cap Ferrat, în vecinătatea plajei 
Passable, de unde se deschide o perspectivă paradiziacă spre 
Villefranche sur Mer. Cred că nu există un loc mai frumos pe 
toată Coasta de Azur. Trecusem pe acolo cu diverse ocazii în 
perioada doctoratului meu la Berlin, mai cu seamă când nu era 
nimeni, în lunile reci ale anului.

— Vei putea lucra nestingherit, mi-a zis el la despărțire, 
după prânzul festiv pe care l-a oferit la susținerea tezei în unul 
din cele mai scumpe restaurante de pe Kurfürstendamm. Nu 
te vom deranja, nu va veni nimeni în cele șase săptămâni cât 
vei fi acolo. Ai la îndemână tot ce-ți trebuie, inclusiv mașina. 
Dacă ai nevoie de ceva suplimentar…, zise el privindu-mă cu 
subînțelesuri, nu ezita să-mi spui.

Simpatic Dietmar, din toate punctele de vedere… Am fi putut 
deveni prieteni buni, l-aș fi iubit sincer… M-am gândit deseori 
ce destin aș fi avut, cum aș fi fost dacă creșteam alături de el, 
cu Laura. Se prea poate că ieșea din mine un „om normal”, ca și 
surorile mele: făceam niște școli de elită, îmi luam prima doză de 
droguri pe la paisprezece ani, la optsprezece ani stricam prima 
mașină, iar la douăzeci apăreau primele datorii usturătoare pe 
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la vreun cazinou din Saint Vincent ori Bad Homburg. Urma 
tradiționala criză în relația cu familia. „Mă învățam minte” în 
„discuții sincere”, ca între „bărbați adevărați”, cu Dietmar, cu 
taică-său, toate pline de istorii personale sulfuroase, de amin­
tiri, sincerități și revelații condimentate. Ne-am fi înțeles din 
priviri, cu ochii sticlindu-ne prin perdeaua aromată de fum de 
țigări puertoricane de foi, apoi ne-am fi bătut amical pe umăr. 
S-ar fi revenit astfel la „normalitatea deplină”, aranjându-se o 
căsătorie profitabilă cu cineva față de care nu aveam nici măcar 
sentimente neutre. După cum e firesc, corectam repede acest 
gol printr-o relație extraconjugală. Pentru normalitate, pentru 
calmul familiei și pentru bunul meu nume reușeam, poate, să 
fac un copil. Apoi, grație relațiilor, intram și eu în serviciul 
diplomatic. Mă „astâmpăram”, mai bine-zis păstram mai cum 
se cuvine aparențele. Pe la 40 de ani probabil că deveneam și 
eu ambasador în vreo țară din Lumea a Treia… 

Dar nu despre „normalitatea” mea ratată pornisem să vă 
vorbesc, și nici despre Dietmar… I-am acceptat oferta, deși 
nu mă prea trăgea la Cap Ferrat. Era prea mare discrepanța 
dintre atmosfera de acolo și acea perioadă a vieții mele despre 
care urma să scriu, de asta am închiriat peste câteva zile o 
mică locuință în Nisa, în cartierul Saint Sylvestre, lângă Prioré 
du Vieux Logis5. Aveam un fel de atracție misterioasă față de 
cartierul acesta, pentru că existența lui mi se părea la fel de 
ireală ca și viața mea. Întotdeauna voiam să mă conving că nu 
e o mistificare, că vine cu adevărat dintr-o realitate materială 
și palpabilă. Anume de ambianța lui apatică aveam nevoie 
acum, de aerul mucegăit al caselor vechi, de lumina amorțită 
pe zidurile portocalii, care-mi zgâria neînțeles sufletul, adică 
ceea ce mai rămase din sufletul meu. Simțeam că anume aici 
voi putea plonja deplin în trecut, trezi în mine toți demonii 

5	 Muzeu etnografic în Nisa.
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memoriei, așa încât să revăd deslușit fiece clipă, orice detaliu, 
să simt toate vibrațiile nervilor și chiar fiecare adiere de miros 
sau oscilație a luminii și întunericului, regăsindu-mă așa cum 
eram în acei ani de mult apuși…

2

Te-ai apropiat de pomul de Crăciun și ai prins între palme 
unul din globurile vechi, suflate la un atelier din Lichtenau, în 
Sudeții Moraviei, încă pe vremea Imperiului. Erau trei jucării 
făcute dintr-o sticlă grea, presărate cu fulgi de cristal mat – 
două mov și unul violet, ușor decolorate de vreme –, singurele 
lucruri care mi-au rămas de la bunica. Sunt printre obiectele 
care-mi confirmă că acea parte a vieții mele trăite până în 
1944 nu e o himeră, că trecutul meu e ceva real: castelul buni­
cii din Ocna Bucovinei, plimbările călare în munții de lângă 
Vijnicioara, serbările date de mama la moșia noastră din valea 
Ceremușului, unde obișnuiam să petrecem sărbătorile de iarnă 
până la moartea bunicii și plecarea părinților la Königsberg.

— Îți plac globurile astea? te-am întrebat.
Ai încuviințat din cap, fără a mă privi, apoi ai strivit în 

palme câteva firicele de brad și le-ai adulmecat. Exact așa 
făceam cândva și eu. 

— Ma, Moș Crăciun și Moș Gerilă e unul și același moș?
— Da, așa e. Pe vremea mea i se spunea Moș Crăciun, acum 

i se zice Moș Gerilă. 
M-ai privit cercetător, apoi ai întrebat: 
— El unde locuieşte?
— Poate în cer, poate sus în munți, unde e pururea frig. 

Coboară de acolo doar de Crăciun și de Anul Nou.
— Moș Crăciun, cel adevărat, e unul sau sunt mai mulți?
— Cred că e unul.
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— Și cum reușește să fie peste tot, în toată lumea, în același 
timp? 

— E o minune, desigur, dar el poate face asta.
— Deci poate fi în mai multe locuri în același timp?! ai 

întrebat tu surprins.
— Cred că da.
— Asta e ceva foarte… Foarte greu de înțeles, nu?!
— Da, așa e.
Pentru câteva minute te liniștiseși. Ai luat un teanc de dis­

curi de vinil și le-ai înșirat pe podea cercetându-le atent, după 
care, deodată, ai revenit la subiect.

— Dar cine sunt părinții lui?
— Cred că l-a creat Dumnezeu, ca să vestească nașterea 

Fiului său printre copii.
— Ah, iată cum! Nu știam! Tata Filip îmi vorbea tot timpul 

doar de Adam și Eva.
Am râs cu poftă.
— L-a creat de la bun început bătrân? 
— Așa cred.
— De ce? De ce nu l-a făcut tânăr? Sau copil? Cred că pentru 

copii era mai bine să fie un Băiețel Crăciun.
— Așa a vrut Dumnezeu. Așa a fost voia Lui.
Am pus ultima farfurie cu piftie la rece și m-am așezat pe 

taburet, în bucătărie, urmărindu-te prin ușa întredeschisă cum 
analizai acele discuri vechi de vinil. 

— Ma, eu mâine voi avea deja șapte ani?
— Nu. Vara vei face șapte, atunci când e ziua ta de naștere.
— Cine a ales acea zi? Tu?
— Nu. Așa s-a întâmplat, să te naști vara. Nimeni nu alege 

ziua de naștere. E cum dă Dumnezeu.
Despre cum se nasc copiii ți-am spus tot eu. Aveai cinci ani 

când îți povestisem că nou-născuții ies din burta mamelor, care 
s-au rugat alături de soții lor lui Dumnezeu ca să primească în 
dar un micuț. Era o explicație aproape modernistă pentru acea 
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vreme, pentru că știai de la o vârstă fragedă care e rostul familiei 
și ce ascunde o burtă prea proeminentă a unei tinere femei. 

— Și până a mă naște, unde eram? m-ai întrebat atunci.
— Erai la Dumnezeu.
— Și de ce m-a dat anume vouă?
— Pentru că noi L-am rugat să ni-l dea pe cel mai frumos 

și deștept băiețel și Domnul ne-a îndeplinit rugămintea.
— Și de ce nu L-ați mai rugat să vă dea încă unul?
— Păi… Nu știu. Cred că Dumnezeu a trebuit să mai îm­

parte copii și pe la alte case.
Ai chibzuit în tăcere asupra celor auzite, apoi m-ai întrebat: 
— Dumnezeu poate face câți copii vrea?
— Da.
— Și atunci de ce nu-i face, dacă lumea-i cere?
Ți-am zâmbit încurcată: 
— Copiii se dau doar dacă pentru asta se roagă ambii părinți. 

E rânduiala bunului Dumnezeu. Nu putem ști de ce lucrurile 
stau așa. E o taină.

— Păcat! ai constatat tu cu regret. Ce tare mi-aș fi dorit să 
mai am pe cineva… Un frate… 

Te-am analizat cu atenție. 
— O să ne rugăm pentru asta, am zis eu netezindu-ți părul 

văluros.
Ai dat din cap cu neîncredere.
— Mama Iuliana nu-L va ruga niciodată despre asta pe 

bunul Dumnezeu. 
— De ce crezi așa?
Ți-ai ascuns jenat privirea.
— Ei nu-i plac copiii… Băieții mai cu seamă. Tata Nicu 

l-ar cere, dar…
Cât de mișcătoare a fost confesiunea asta scurtă! N-ai mai 

atins nicicând tema dată, dar din acea seară am știut că una din 
dorințele tale cele mai intime, poate chiar cea mai arzătoare, era 


