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Tatdlui meu...






»Wenn du lange in einen Abgrund blickst,
blickt der Abgrund auch in dich hinein.™

(Friedrich Nietzsche)

Stiu, e ciudat s te trezesti pe lume cu sentimentul cieanue
ceareald, cd e doar o mistificare, o iluzie, dar in cazul meu chiar
asa a fost. Era intr-o dimineata de vard, o dimineatd cu multd
lumind. Cred cd aveam trei ani, or, din spusele bunicii, doar
péana la acea varstd obisnuiau sa ma mai culce vara in leaganul
din veranda de la etaj. Geamurile erau larg deschise, pentru ca
simteam deslusit adierile vantului in starea aceea de semiveghe.
Am crapat ochii si am vazut cararile de lumina prelingdndu-
se prin coroana pomului de par de langa geam. Ascultasem
cateva clipe cu ochii intredeschisi strigitele raindunelelor si
fosnetul agitat al frunzelor, apoi am urmarit firicelele de praf
care dansau in darele lungi de lumind aurie. M-am intrebat
atunci daca acele particule de praf erau esenta aerului sau a
luminii. E prima intrebare pe care tin minte s mi-o fi pus mie
insumi. Am trecut méina prin partia luminoasd, incercand s
prind firicelele care se profilau in ea, dar n-am dat de nimic,
n-am simtit nimic. Mana aluneca fara niciun obstacol si era
goald. Atunci m-am intrebat dacd ceea ce vedeam exista cu
adevirat, dacid tot ceea ce simt, tot ce aud, mai putea fi vazut,
simtit si auzit la fel si de ceilalti, daca lumea arata pentru toti
la fel si daca e chiar reala...

' ,Cénd te uiti prea indelung in abis, abisul se uita in tine insuti.” (germ.)



Am gisit de timpuriu cd lumea oamenilor mi-e profund
strdind si ca legile dupd care pretind ei cd ar trdi sunt neclare.
Mai tarziu aveam sé inteleg ce ma deranja cel mai mult in ele —
asemdnarea cu un program prestabilit: ne nastem, crestem,
visam, ne pornim, ne gribim, gresim, vrem sd parem ceva ce
nu suntem, speram la ceva dintr-un viitor care e fizic ireal. Apoi
parci revenim de unde ne-am pornit, ne oprim surprinsi de
tot ce ni s-a intdmplat, regretdm ceva ce n-a fost, sau a fost, nu
putea fi, este, nu este, nu poate fi si nu va fi nicicAnd, imbétra-
nim, murim... $Si mai inspaimantétoare decat ,,programul” sunt
»eroarea de program”, abaterile de la regula, asta insd aveam
s-o inteleg ulterior.

Dar si le luaim pe rand. In momentul in care insir aceste
randuri e vara anului 1997, dar intdmplarile despre care voi vorbi
s-au petrecut cu doudzeci de ani mai devreme, in URSS. Fac
aceste precizdri nu pentru a vd induce cu mai mult succes ideea
unei nonfictiuni, ci pentru a stabili cd naratiunea nu va fi cea a
unui copil de 7-8 ani, protagonistul celor intamplate, adica eu cel
de atunci, ci a unui matur. Sunt constient de faptul c3, in pofida
efortului meu de a fi cAt mai echidistant fatd de mine insumi,
cit mai fidel in relatarea celor petrecute si a sentimentelor pe
care le aveam, adevirul poate fi altul. Imi dau seama ci orice
amintiri, mai cu seama amintiri atit de precoce si indepértate,
sunt rodul unor prelucriri, purificiri, interpretari si adaptari
succesive. Acesta a si fost motivul pentru care am rugat-o pe
bunica mea, mama Marta, sd scrie la raindul ei tot ce tinea minte
despre mine aga cum eram atunci. Nimeni nu m-a observat mai
atent decat d4nsa in acei ani. Md temeam cel mai mult de ochii
ei, de intrebdrile ei, de ingrijorarile ei nicicand rostite. Intuiesc
cd dansa s-a apropiat cel mai mult de esenta problemei, sau poate
chiar a inteles-o cu mult inainte ca eu sd-mi fi dat seama de ea...

Stiam de mult cd va veni o zi si voi scrie despre toate acestea.
N-am convingerea ca voi putea scrie la fel si despre perioade mai
tarzii, mai ales despre tot ce a fost dupa acel 1 septembrie 1994



cand, intr-un anume fel, am murit inghitit de culoarul negru al
terminalului ,,pleciri” al aeroportului Seremetievo. Peste doud
ore, aeronava in care urcasem avea si aduca pe unul din aero-
porturile berlineze ramasitele aparent insufletite ale tinadrului
de 24 de ani care eram atunci. Nimeni n-ar fi spus cd am murit,
pentru ca lisam impresia unui om viu: md miscam, vorbeam
cu greu, dar deslusit. Intr-un fel de regim autopilot reusisem
sd citesc anunturile, sa iau bagajul, si-1 recunosc printre zecile
de oameni ce asteptau la poarta de iesire pe Alex, un var de-al
mamei, pe care-] mai vizusem doar o singura datd. Tin minte
masina lui argintie, decapotabild, o marca foarte scumpd, fird in-
doiala, pentru ci-mi vorbea despre ea cu mandrie, asteptdndu-mi
aprecierile. Apoi, vizandu-mi dezinteresul, se potoli, abordand
niste teme tot mai banale, la care continuam sé-i raspund in doi
peri. Numa indoiesc ca ma crezuse drogat sau chiar psihopat, in
orice caz si mai tacédnit decat el, care e un fel de pictor. Reuseste
sa facd niste tablouri neintelese si pocite, lipsite de orice simt
estetic si logic, deci foarte in vogi si destul de scumpe. Nu i-am
retinut atunci privirea, dar stiu cé trebuia sa ma urméreasca cu
o0 anumita neincredere. Ajuns in cartierul Wannsee, in cocheta
vild in stil ethno a unchiului Fabian, am incercat din rasputeri
sa fac fatd intilnirii pline de afectiune cu cohorta de rude ber-
lineze ale bunicii, sa par jovial si incantat, asa cum se cade unui
tandr bine-crescut, dar nu cred cd am dat dovadé de prea multa
indemanare. Ramas singur, in odaia ce-mi fusese repartizati,
biusem in decurs de o ord o sticld de coniac pentru a bloca pani
siacel regim autopilot care ma ghida, deconectand definitiv orice
contact senzorial cu aga-zisa lume exterioard.

Cel care s-a trezit a doua zi in mansarda vilei Randa din
cartierul Wannsee era proaspat doctorand in medicind la
Charité? si avea infitisarea si memoria tAnarului care pentru

2 Universitatea de Medicind din Berlin, pe langa care functioneazi cea

mai mare clinica universitard din Europa.



el insusi murise cu o zi mai devreme in aeroportul moscovit.
Eram eu si nu eram eu in acelasi timp. Tineam minte tot ce se
intdmplase in viata care se curmase ieri, aveam imprimate in
memorie toate sunetele si imaginile ei, toate cunostintele pe care
le acumulasem in timp. Stiam bine ce-mi placuse cAnd eram cu
adevarat viu si mé feream inconstient anume de reintalnirea cu
astfel de lucruri, evitind mai cu seama sunetele, adicid muzica,
acea muzici ce in noile circumstante m-ar fi durut prea tare.
Nu vd mirati, au si mortii durerile lor, unele foarte crancene
chiar, iar eu am avut dintotdeauna o sensibilitate acuti la sunete.

Contactam telefonic §i scriam cu regularitate familiei mele
din Cernduti, dar nici chiar pentru ei nu mai aveam decét
niste sentimente mimate. Imi ficeam cu o cadentd matematica
datoria de mort viu, fiind readus la o forma de viata apropi-
atad de cea pe care o numiti astfel doar de scurtele convorbiri
telefonice sdptdmanale cu martorul vietii si mortii mele. Era
o reanimare partiald, de durata relativ scurta, dar extrem de
dureroasd, atat de dureroasd, incét trebuia sd ma ucid cat mai
grabnic din nou. Eu, care pana la 23 de ani n-am stiut ce gust
are alcoolul, dupai cele trei minute de convorbire cu striinatatea,
garantate de cartela Deutsche Telekom, beam in decurs de o ora
o sticla de coniac sd-mi sting cumva durerea dementiala in care
eram aruncat. Nimic nu doare mai tare decit un suflet mort
reanimat. Sunt sigur cd nu aveti cum sa cunoasteti asta, or, cei
mai multi dintre voi, fira ca sa stiti, ati avut marele noroc de
a vd naste morti de la bun inceput. Scrdsneam din dinti din
pricina acelei suferinte debilitante cat mergeam de la cabina
telefonica pana in odaia mea din vila Randa, apoi, odata ajuns,
imi turnam pe gét cu sete lichidul cafeniu, pregitit prevazator
din vreme. M4 frigea, dar nu mé ardea mai tare decét ecoul
vocii tocmai auzite, care se transforma invariabil in acel strigat
implorator-disperat, ultimul lucru pe care l-am auzit inainte
de a muri: ,,S4 nu cazi, Woldemar, sd nu cazi niciodata! Sa-ti
duci crucea pana la capit!”
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Nu mi-am intors privirea inddrat. Muream deja. Poate c4,
dacd o intorceam si dacd ma intorceam, mai eram in ceea ce
pare a fiviata. Sau poate cd, invers, muream amandoi, asa cum
credeam ca s-ar fi putut intimpla. Cineva din noi trebuia sa
dispara pentru a-1 ldsa pe celalalt sd mai traiasca. Am ales s
fac asta eu. Sper ci nu am gresit, cd nu ne-am sinucis dintr-o
eroare fatald ambii.

Dar m-am abdtut. S-ar cuveni si vd spun ce m-a determinat
sa scriu despre toate cele ce urmeaza. E din pricina aceluiasi
martor. Ambii ne angajaserdm pentru perioada de vard, intr-o
vacantd, ca asistenti medicali la una din taberele de pionieri
de langd Alupka. Era intr-o noapte de august 1989. Cernea o
ploaie marunta, potolitd, neobisnuita pentru aceastd perioada
aanului in Crimeea. Nu ploua cu stropi, ci cu un fel de pulbere
lichida, care se aseza uniform peste lumea furaté de intuneric.
Aleile laterale ale parcului din Mishor erau pustii si neilumi-
nate, strijuite de siluetele negre ale arborilor care pendulau
molcom in bétaia vantului. Din cladirea circulara din beton
armat a restaurantului, un fel de carte de vizitd a modernismului
sovietic de pe Coasta de Sud a Crimeei, se auzeau purtate de
vant franturi din Boat on the river’. In aer stipanea o ricoare
clementd si mirosea intepator a chiparos umezit si de asta si
sunetele care veneau pareau si fie la fel - umede si condimenta-
te. Tin minte chiar §i mort cum mirosea in acea noapte parcul
din Mishor §i cum piereau triste in intuneric franturile acelei
melodii... Ne asezaserdm pe o banci jilava, expusi rafalelor
de stropi sarati, scuipati de talazurile care se fringeau trosnind
de stincile abrupte. Taceam, stind ca intotdeauna la distanta
cuvenitd unul de celalalt. Ce mult ticusem impreuna in toti acei
sapte ani de studentie! Cred cd am ficut apel la toate intonatiile
tacerii. La un moment dat linistea se sparse si auzii intrebarea:

»Vasul de pe rau” (engl.), titlul unei melodii a formatiei americane ,,Styx”.
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— Spune-mi, Woldemar, oare de ce esti intr-atét de diferit
de noi, ceilalti? Ce crezi ca te-a facut astfel?

O vreme n-am raspuns nimic. M-am gandit initial ca pentru
cineva care ficea medicing, si inca o specializare ca a noastra,
intrebarea era pe cat de fireascd pe atat de inutilé, dar in scurt
timp am simtit un fel de reverberatie interioard, un ecou in-
sistent care zicea: ,,Ai auzit ce intrebare ti-a pus?”

— O sd ma gandesc, am raspuns eu intr-un tarziu. Nu-
maidecét.

Nu stiu cui anume i-am ficut promisiunea asta. In orice caz,
anume in noaptea cu pricina mi-a venit ideea sa scriu despre
aceastd geneza a diferentei. Cred cd eram deja perfect constient
cd originea ei e in ceea ce Vagotski* numea ,criza de la sapte
ani”. Toate drumurile in ciutirile mele anterioare ma duceau
anume intr-acolo, spre varsta cAnd mi s-a turnat si solidificat
interiorul pentru totdeauna.

Da, a mai fost si o discutie la cantina facultatii cu profe-
sorul Veazemski. Cred cd eram in anul patru. Mi se pareau
interesante cursurile lui. Si eu 1i pdream interesant. Probabil
mi considera ,,un caz deosebit”. Inclin sa cred ci discutiile
noastre aparent intimplétoare de la cantina facultétii n-au fost
niciodatd niste simple coincidente. M véna. Si eu, la rAndul
meu, asteptam acele dialoguri pline de echivocuri, incédrcate de
aluzii si penumbre. Ne intelegeam perfect. Imi mergea vestea de
cel mai promitétor student al Institutului Secenov, in timp ce
el era, cu siguranta, unul dintre cei mai cultivati psihopatologi
sovietici. In acea discutie de care aminteam, una din primele pe
care le-am avut, mancindu-ne fiecare macaroanele cu branzi
de vaci la una dintre mésutele de cherestea ale cantinei uni-
versitare, l-am intrebat:

¢ Lev Vagotski (1896-1934), psiholog rus, autorul teoriei ,,crizei dela 7 ani”,
vérsta la care se formeazi ,eul social” al individului.
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— Foarte interesant ce spuneati, Aleksandr Filippovici, la
prelegerea de azi despre alegerea rationald. .. Poate ca intrebarea
mea e naivd, un pic trasd de pér si n-are nicio legatura cu teoria
asta, dar... cum credeti, de ce-mi place, bundoara, mai mult
Telemann decat Corelli? E din pricina unei predispozitii intrin-
sece sau e doar consecinta unui cumul de factori extrinseci?

Tusi sec si md analizé iscoditor o franturd de secundi cu
ochii lui caprui. Avea o privire ascutita, care te sfredelea iute
ca o bormasina.

— Ca sd va dau niste rdspunsuri atat de precise, Skawronski,
ar trebui mai intéi sé inteleg de ce v place muzica baroc, apoi
muzica clasicé i muzica in general.

Fata lui ovala fu stribétutd de un licar. Nu, nu-mi zdmbise.
De altminteri, nu tin minte sa fi zZimbit macar o daté in prezenta
mea in anii studentiei.

— Colegii mei v-ar spune céd e vorba de mediul in care
ati crescut, cd ati fost influentat de gusturile celor cu care ati
trdit impreund, cd ati avut niste exemple pe care le-ati urmat,
deci cd ar fi consecinta unei inrauriri extrinsece. Eu cred ci
mediul e doar un factor aditional. Cred ca preferintele ne sunt
codate. Mediul le poate numai declansa ori estompa. Dacé codul
dumneavoastra genetic ar fi fost refractar si imun la muzicd,
atunci puteati, datoritd anturajului, efortului, autocontrolului,
sd o cunoasteti, dar niciodatad n-ati fi iubit-o cu-adevarat. Si
nici n-ati intelege-o si simti pana la capat. Ceea ce va spun e
o erezie din punctul de vedere al liniei oficiale a psihologiei
sovietice, dar... Considerati ca raspunsul pe care vil-am dat a
fost la intrebarea pe care nu mi-ati pus-o.

Am zambit fara sd spun ceva. Ficu si el o pauzd, privind
cumva impréstiat spre masutele de aldturi, apoi imi zise:

— Stiti cum e cu mediul si individualitatea, Skawronski...
Omul e ca 0 gemd. Depinde mult de cum e slefuitd, dar conteaza
mai ales ce fel de piatra e. Un giuvaiergiu foarte iscusit va sti
sa facd dintr-un ametist o minune, asa incit pana si un ochi
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priceput sa-1 creada un alexandrit, dar nici cel mai pur si bine
lucrat ametist nu va avea niciodata valoarea unui alexandrit.

— Pentru cei care stiu sd deosebeascd un alexandrit de un
ametist, am obiectat eu dupd o clipa de ticere, dar ma tem cd
din &stia sunt tot mai putini in lumea asta contraficuti. Cati
o fi? Unu din zece mii?

— Asta nu conteazd. Adicd, e mai putin important, s-a
corectat el indata. Ceea ce conteazd cu adevarat e cine va pune
pretul, cei 9999 sau acel 1.

Am consimtit cu un suras. Oare nu credeam la fel?

— E adevirat ca in procesul prelucririi poti comite erori.
Nimeni nu-i scutit de stingacii, zise el apdsat, aruncAndu-mi
o privire grabitd, nici chiar marii maestri, dar uneori greselile
scipate in lucrul cu un ,,material neobisnuit” pot da rezultate
surprinzdtoare. Asta-mi aminteste de o istorie halucinantd pe
care mi-a povestit-o pana la rdzboi unul din cei mai mari biju-
tieri din Odesa epocii imperiale, Samuil Lifsit. Nu ma indoiesc
cd stiti istoria familiei mele... Principii Veazemski erau printre
clientii importanti ai casei Lifsit. Asa s-a intimplat ca o métusa
de-a mea i-a incredintat anume tatilui lui Samuil prelucrarea
unui mare smarald de Ural cunoscut mai tarziu ca ,smaraldul
albastru” sau ,,smaraldul Lifsit”. Era o comanda delicata. Sma-
raldul bine slefuit si fird defecte se pretuieste mai mult decat
un diamant, dar analizdndu-l, batranul bijutier a observat chiar
in inima mineralului o lacuna, despre care o anuntase indata
pe comanditari. Inliturarea ei presupunea despicarea pietrei
in doud, dar principesa Veazemskaia dorea sa aibd o singura
nestematd mare, nu doud mai mici. Cei doi Lifsit s-au gandit
mult cum poate fi rezolvata problema, sau cum putea fi ascuns
defectul. Dupi zile de meditatie, batranul crezuse ca a gésit un-
ghiul potrivit de tdiere pentru a-1 camufla, dar comise chiar la
inceputul lucrului o gafa aparent ireparabild, o miscare gresita.
Credea ci-si pierde mintile. i venea si-si taie mana. Samuil
era mai putin afectat decat taicd-sau, isi revenise mai repede.
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Aduse lupa si lumina si privi atent smaraldul, in speranta ci
ceva mai putea fi recuperat. Nu-i venea s creadd ce viazuse: in
urma acelei lovituri defectul se absorbise! i spuse indatd, cu
multd bucurie, aceasta veste lui taica-sau. Tnsuﬂe‘git, batranul
examina la rAndul lui piatra, apoi ar fi spus: ,Nu defectul s-a
absorbit in piatrd, Samuil. Piatra a fost absorbita de defect. I
s-a schimbat si culoarea, si transparenta. Dar este neinchipuit
de frumoasi tocmai asa.”

Isi aranji tacamurile pe talgerul de plastic cafeniu si se
ridicd de la masa.

— Cu oamenii se poate intAmpla la fel... Cred cd aveti un
viitor mare, Skawronski. Sfatul meu e si vd acceptati asa cum
sunteti. Nu stiu dacd are rost sd v puneti prea multe intrebdri.
O puteti face doar daca nu va temeti sd va uitati in prapastii...
Dar daca vreodata veti gdsi curaj si un moment potrivit pentru
asa ceva, as fi curios sd aflu ce-ati vdzut in ele.

Acest moment s-a ivit doar acum, dupi ce am sustinut teza
de doctorat in medicind cu rara mentiune summa cum laude,
care mi-a deschis larg usile celor mai faimoase clinici si catedre
ale lumii. Am acceptat fara prea multe meditatii un post la Cha-
rité, pana la preluarea cdruia aveam la dispozitie o vacanta de
sase sdptdmani, timpul necesar pentru a scrie cele ce urmeazi.
Indata dupa pranzul festiv, care a urmat ceremoniei confirmarii,
am luat avionul spre Nisa. Singuritatea era tot ce-mi doream,
tot de ce aveam nevoie pentru a ma reintilni cu mine insumi.
Le-am spus familiilor mele, toate adevarate si neadevirate
in acelasi timp, cd am nevoie de o pauzd, ca-s extenuat dupd
sustinerea tezei si cd trebuie sd pun in ordine textul disertatiei
pentru publicare. Minteam. Mortii nu pot fi extenuati. Nu
simteam nicio oboseald, chiar daci lucrasem cate 16 ore zilnic
cu indarétnicia unui cédldret hun, trei ani, zi de zi. Scriam,
citeam, frecventam spectacole, muzee, expozitii, cilitoream,
alergam, ficeam zilnic inconjurul insulei Wannsee cu bicicleta,
toate astea intr-un regim calculat, desdvarsit, programat. Rudele
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mele berlineze mé credeau un pedant mecanicist, un apucat,
dar asta era singura modalitate de a mima viata. Mortii care-si
pastreazd functiile locomotorii nealterate au mare nevoie sa-si
umple cu ceva timpul i, mai ales, sd para cé-s vii.

De altminteri, aveam un antrenament bun. Si inainte de
aceastd moarte interioard eram perceput de cei din jur ca un
tip serios, hotdrat, sigur pe sine si neinfranat in pornirea de a fi
cel maibun in toate: arte, limbi, literatura, stiinte. Ma agatasem
inca din scoald de toate aceste hobby-uri ca de o scapare pentru
acamufla adinc o tristete covarsitoare si o frica premonitorie de
viatd. Foloseam cu iscusintd aceastd masca a perfectionismului
pentru a acoperi ceea ce era sub suprafata ireprosabil de rece si
senind a chipului meu. Aceasta masca a ascuns mereu un suflet
solitar, vulnerabil, de o sensibilitate nesanitoasa.

Dietmar are o proprietate in Cap Ferrat, in vecinitatea plajei
Passable, de unde se deschide o perspectiva paradiziaca spre
Villefranche sur Mer. Cred cd nu existd un loc mai frumos pe
toatd Coasta de Azur. Trecusem pe acolo cu diverse ocazii in
perioada doctoratului meu la Berlin, mai cu seama cand nu era
nimeni, in lunile reci ale anului.

— Vei putea lucra nestingherit, mi-a zis el la despartire,
dupi pranzul festiv pe care 1-a oferit la sustinerea tezei in unul
din cele mai scumpe restaurante de pe Kurfiirstendamm. Nu
te vom deranja, nu va veni nimeni in cele sase saptimani cét
vei fi acolo. Ai la indeméni tot ce-ti trebuie, inclusiv masina.
Dacai ai nevoie de ceva suplimentar..., zise el privindu-ma cu
subintelesuri, nu ezita sd-mi spui.

Simpatic Dietmar, din toate punctele de vedere... Am fi putut
deveni prieteni buni, I-as fi iubit sincer... M-am gandit deseori
ce destin as fi avut, cum as fi fost daca cresteam alaturi de el,
cu Laura. Se prea poate ci iesea din mine un ,,om normal”, ca si
surorile mele: ficeam niste scoli de elitd, imi luam prima dozéd de
droguri pe la paisprezece ani, la optsprezece ani stricam prima
masing, iar la doudzeci apareau primele datorii usturitoare pe
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la vreun cazinou din Saint Vincent ori Bad Homburg. Urma
traditionala crizd in relatia cu familia. ,M3a invitam minte” in
»discutii sincere”, ca intre ,barbati adevarati”, cu Dietmar, cu
taicd-sdu, toate pline de istorii personale sulfuroase, de amin-
tiri, sinceritati si revelatii condimentate. Ne-am fi inteles din
priviri, cu ochii sticlindu-ne prin perdeaua aromati de fum de
tigari puertoricane de foi, apoi ne-am fi batut amical pe umar.
S-ar fi revenit astfel la ,normalitatea deplind”, aranjandu-se o
cédsdtorie profitabila cu cineva fatd de care nu aveam nici macar
sentimente neutre. Dupd cum e firesc, corectam repede acest
gol printr-o relatie extraconjugald. Pentru normalitate, pentru
calmul familiei si pentru bunul meu nume reuseam, poate, sa
fac un copil. Apoi, gratie relatiilor, intram si eu in serviciul
diplomatic. M3 ,,astimpédram”, mai bine-zis pastram mai cum
se cuvine aparentele. Pe la 40 de ani probabil cd deveneam si
eu ambasador in vreo tard din Lumea a Treia...

Dar nu despre ,normalitatea” mea ratatd pornisem sd va
vorbesc, si nici despre Dietmar... I-am acceptat oferta, desi
nu mi prea tragea la Cap Ferrat. Era prea mare discrepanta
dintre atmosfera de acolo si acea perioada a vietii mele despre
care urma si scriu, de asta am inchiriat peste céteva zile o
micd locuinté in Nisa, in cartierul Saint Sylvestre, 1anga Prioré
du Vieux Logis’. Aveam un fel de atractie misterioasa fata de
cartierul acesta, pentru ca existenta lui mi se parea la fel de
ireald ca si viata mea. Intotdeauna voiam si ma conving ca nu
e o mistificare, ca vine cu adevirat dintr-o realitate materiala
si palpabild. Anume de ambianta lui apaticd aveam nevoie
acum, de aerul mucegiit al caselor vechi, de lumina amortita
pe zidurile portocalii, care-mi zgaria neinteles sufletul, adica
ceea ce mai rimase din sufletul meu. Simteam cd anume aici
voi putea plonja deplin in trecut, trezi in mine toti demonii

®  Muzeu etnografic in Nisa.
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memoriei, asa incat si revad deslusit fiece clip3, orice detaliu,
sa simt toate vibratiile nervilor si chiar fiecare adiere de miros
sau oscilatie a luminii si intunericului, regdsindu-ma asa cum
eram in acei ani de mult apusi...

Te-ai apropiat de pomul de Craciun si ai prins intre palme
unul din globurile vechi, suflate la un atelier din Lichtenau, in
Sudetii Moraviei, incd pe vremea Imperiului. Erau trei jucarii
ficute dintr-o sticla grea, presarate cu fulgi de cristal mat —
doud mov si unul violet, usor decolorate de vreme -, singurele
lucruri care mi-au rdmas de la bunica. Sunt printre obiectele
care-mi confirma ca acea parte a vietii mele triite pind in
1944 nu e o himera, ca trecutul meu e ceva real: castelul buni-
cii din Ocna Bucovinei, plimbarile cilare in muntii de langa
Vijnicioara, serbérile date de mama la mosia noastra din valea
Ceremusului, unde obisnuiam sa petrecem sirbétorile de iarna
pand la moartea bunicii §i plecarea parintilor la Kénigsberg.

— Tti plac globurile astea? te-am intrebat.

Ai incuviintat din cap, fird a ma privi, apoi ai strivit in
palme céteva firicele de brad si le-ai adulmecat. Exact asa
ficeam candva si eu.

— Ma, Mos Criciun si Mos Gerild e unul si acelasi mos?

— Da, asa e. Pe vremea mea i se spunea Mos Crdciun, acum
i se zice Mos Gerila.

M-ai privit cercetdtor, apoi ai intrebat:

— El unde locuieste?

— Poate in cer, poate sus in munti, unde e pururea frig.
Coboara de acolo doar de Créciun si de Anul Nou.

— Mos Craciun, cel adevirat, e unul sau sunt mai multi?

— Cred ca e unul.
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— Si cum reuseste sa fie peste tot, in toatd lumea, in acelasi
timp?

— E o minune, desigur, dar el poate face asta.

— Deci poate fi in mai multe locuri in acelasi timp?! ai
intrebat tu surprins.

— Cred ca da.

— Asta e ceva foarte... Foarte greu de inteles, nu?!

— Da, asae.

Pentru citeva minute te linistisesi. Ai luat un teanc de dis-
curi de vinil si le-ai ingirat pe podea cercetindu-le atent, dupa
care, deodatd, ai revenit la subiect.

— Dar cine sunt périntii lui?

— Cred ca l-a creat Dumnezeu, ca si vesteascd nasterea
Fiului sdu printre copii.

— Ah, iatd cum! Nu stiam! Tata Filip imi vorbea tot timpul
doar de Adam si Eva.

Am ras cu pofta.

— L-a creat de la bun inceput batran?

— Asa cred.

— De ce? De ce nu l-a ficut tAnar? Sau copil? Cred cé pentru
copii era mai bine sé fie un Béietel Créciun.

— Asa a vrut Dumnezeu. Asa a fost voia Lui.

Am pus ultima farfurie cu piftie la rece si m-am asezat pe
taburet, in bucétérie, urmarindu-te prin usa intredeschisid cum
analizai acele discuri vechi de vinil.

— Ma, eu méine voi avea deja sapte ani?

— Nu. Vara vei face sapte, atunci cind e ziua ta de nastere.

— Cine a ales acea zi? Tu?

— Nu. Agsa s-a intdmplat, sa te nasti vara. Nimeni nu alege
ziua de nastere. E cum da Dumnezeu.

Despre cum se nasc copiii ti-am spus tot eu. Aveai cinci ani
cand iti povestisem ca nou-nascutii ies din burta mamelor, care
s-au rugat alaturi de sotii lor lui Dumnezeu ca sd primeasca in
dar un micut. Era o explicatie aproape modernistd pentru acea

19



vreme, pentru cé stiai de la o varstd frageda care e rostul familiei
si ce ascunde o burtd prea proeminenti a unei tinere femei.

— Si pAnd a ma naste, unde eram? m-ai intrebat atunci.

— Erai la Dumnezeu.

— Si de ce m-a dat anume voud?

— Pentru cé noi L-am rugat sa ni-I dea pe cel mai frumos
si destept béietel si Domnul ne-a indeplinit rugamintea.

— Si de ce nu L-ati mai rugat sa v dea inca unul?

— Pai... Nu stiu. Cred cd Dumnezeu a trebuit s mai im-
parte copii si pe la alte case.

Al chibzuit in ticere asupra celor auzite, apoi m-ai intrebat:

— Dumnezeu poate face céti copii vrea?

— Da.

— Si atunci de ce nu-i face, dacd lumea-i cere?

Ti-am zambit incurcata:

— Copiii se dau doar daca pentru asta se roagd ambii parinti.
E rdnduiala bunului Dumnezeu. Nu putem sti de ce lucrurile
stau asa. E o taind.

— Picat! ai constatat tu cu regret. Ce tare mi-as fi dorit sa
mai am pe cineva... Un frate...

Te-am analizat cu atentie.

— O sd ne rugdm pentru asta, am zis eu netezindu-ti parul
viluros.

Aji dat din cap cu neincredere.

— Mama Iuliana nu-L va ruga niciodata despre asta pe
bunul Dumnezeu.

— De ce crezi asa?

Ti-ai ascuns jenat privirea.

— Ei nu-i plac copiii... Baietii mai cu seama. Tata Nicu
l-ar cere, dar...

Cat de miscatoare a fost confesiunea asta scurtd! N-ai mai
atins nicicAnd tema dati, dar din acea seard am stiut ci una din
dorintele tale cele mai intime, poate chiar cea mai arzitoare, era

20



