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Tatiana TIBULEAC s-a niscut la 15 octombrie 1978 in Chisiniu,
Republica Moldova. Absolventa a Liceului ,,Julia Hasdeu” din Chisindu;
licentiatd a Facultétii de Jurnalism si Stiinte ale Comunicarii a USM.
Devine cunoscutd publiculuilarg in 1995, cAnd initiaza rubrica ,,Povesti
adevarate” in cotidianul Flux. Din 1999 face parte din echipa PRO TV
Chisindu in calitate de reporter, editor §i prezentatoare de stiri. Stabilitd
actualmente la Paris, unde lucreazi in domeniul audiovizualului.

Debut editorial cu Fabule moderne, Editura Urma Ta, Chisindu,
2014; editia a I1-a, Editura Libris Editorial, Bragov, 2016. Cea de-a doua
carte, Vara in care mama a avut ochii verzi, Editura Cartier, 2017, este
distinsa cu Premiul Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova (2017),
Premiul revistei Observator cultural si Premiul Observator Lyceum
(2018). Romanul a apérut in franceza, spaniold, norvegiana, germana
si poloneza.

Gradina de sticld, al doilea roman al Tatianei Tibuleac, apdrut in
2018 la Editura Cartier, a fost distins cu Premiul Uniunii Europene pen-
tru Literaturd (2019). Tradus in franceza, spaniold, bulgara si albaneza.

JIntregul text (roman? poem?) este negocierea unei impdcdri intre
constiinta tulburatd a tandrului si mama sa muribundd, care redescope-
rd intr-o ultimd vard impreund, petrecutd intr-un sdtuc francez, o liniste
care le-a lipsit intreaga viatd. Ritmul textului urmeazd si el aceastd cobo-
rdre in limburile verii, pornind prin mijlocul vartejului acestei constiinte
tulburate (un stil agresiv, rece, argotic) si ajungdnd, in cele din urmd,
la o liniste melancolicd ce-si afld corespondentul intr-un stil poetic de
cea mai bund calitate. Am semnalat si dubiile mele legate de incadrarea
clard a textului intr-un gen literar, el fiind in mod evident un produs hi-
brid, impur: este, asa cum am spus, notatia unei anamneze, este roman,
este poem (bornele lirismului fiind acele ,definitii” ale ochilor mamei
ce stralucesc din mijlocul cdte unei pagini). Ce este acesta, insd, devine
mai putin important in fata implicatiilor dramatice ale intentio auctoris:
paginile care-i pun fatd in fatd pe adolescentul care se imbldnzeste sub
soarele verii si pe mama sa muribundd, care sldbeste si pare a renaste/a
se transforma in proximitatea mortii, sunt, o spun cu toatd responsabili-
tatea, de cea mai inaltd calitate. Adicd superbe, mai pe sleau...

<« »

Tatiana Tibuleac a scris o carte absolut memorabild.

Bogdan-Alexandru STANESCU



TATIANA
TIBULEAC

A o A Py,

Vara in care
mama a avut
ochii verzi

RRRRR

RRRRRRRRRRRRRR



CARTIER
Editura Cartier, SRL, str. Bucuresti, nr. 68, Chisiniu, MD2012.
Tel./fax: 022 24 05 87, tel.: 022 24 01 95. E-mail: vanzari@cartier.md
Editura Codex 2000, SRL, Strada Toamnei, nr. 24, sectorul 2, Bucuresti.
Tel./fax: 210 80 51. E-mail: codex@cartier.ro
cartier.ro
cartier.md

Cirtile CARTIER pot fi procurate online pe cartier.ro & cartier.md
si in toate libririile bune din Romdnia si Republica Moldova.
Cartier eBooks pot fi procurate pe iBooks si pe cartier.ro & cartier.md

LIBRARIILE CARTIER
Librdria din Centru, bd. Stefan cel Mare, nr. 126, Chisiniu.
Tel./fax: 022 21 42 03. E-mail: librariadincentru@cartier.md
Libriria din Hol, str. Bucuresti, nr. 68, Chisindu.
Tel./fax: 022 24 10 00. E-mail: librariadinhol@cartier.md
Libréria online, cartier.ro
Tel.: 0785 199 823. E-mail: codex@cartier.ro
Libriria online, cartier.md
Tel.: 068 555 579. E-mail: vanzari@cartier.md

Comenzi CARTEA PRIN PO§TA
CODEX 2000, Str. Toamnei, nr. 24, sectorul 2, 020712 Bucuresti, Romania
Tel./fax: (021) 210.80.51. E-mail: codex@cartier.ro
Plata se face prin ramburs, la primirea coletului.

Colectia Cartier popular este coordonati de Gheorghe Erizanu

Editor: Gheorghe Erizanu
Lectori: Valentin Gutu, Em. Galaicu-Paun
Coperta seriei: Vitalie Coroban
Coperta: Vitalie Coroban
Design/tehnoredactare: Marina Darii
Prepress: Editura Cartier
Tipriti la Bons Offices

Tatiana TIBULEAC
VARA IN CARE MAMA A AVUT OCHII VERZI
Editia a XI-a, aprilie 2023

Prima editie a apdrut la Editura Cartier in ianuarie 2017.
© 2023, 2022, 2021, 2020, 2019, 2018, 2017, Editura Cartier, pentru prezenta editie. Toate
drepturile rezervate. Cirtile Cartier sunt disponibile in limita stocului si a bunului de difuzare.

Descrierea CIP a Camerei Nationale a Cartii
Tibuleac, Tatiana.

Vara in care mama a avut ochii verzi/ Tatiana Tibuleac; coperta: Vitalie Coroban;
design: Marina Darii. — Ed. a 11-a. — [Chisindu]: Cartier, 2023 (Bons Offices). —
121, [1] p. - (Cartier popular / colectie coordonati de Gheorghe Erizanu,
ISBN 978-9975-79-891-4).

[5000] ex.

ISBN 978-9975-86-665-1.
821.135.1(478)-31
T58



In acea dimineatd, in care o uram mai mult ca oricind,
mama implinise treizeci si noud de ani. Era micd si grasa,
proasta si uratd. Era cea mai inutila mama din cate au existat
vreodata. O priveam de la geam cum sta la poarta scolii ca o
cersetoare. As fi ucis-o cu jumitate de gand. Pe langd mine,
tdcuti si speriati, treceau périntii. O adunétura tristd de perle
false si cravate ieftine, venita sd-si colecteze copiii nereusiti,
ascunsi de ochii lumii. Cel putin ei fiacuserd un efort ca si
urce. Mamei ii era in cot de mine si de faptul ca absolvisem
totusi o scoala.

Am lasat-o sd se chinuie aproape o ord, urmarind-o cum
mai intai s-a enervat, mergand incolo-incoace de-a lungul
gardului, iar apoi a rdmas in loc aproape plangind, ca un om
cédruia i s-a facut o mare nedreptate.

N-am coborét nici atunci. Mi-am lipit fata de geam si am
stat asa privind-o pand au iesit toti copiii — chiar §i Mars in
scaunul cu rotile, chiar si orfanii, pe care la poarta ii asteptau
doar drogurile si ospiciile.

Jim, prietenul meu cel mai apropiat, mi-a ficut din mana
si mi-a strigat sd nu ma sinucid in vacanta. Era impreuni
cu pdrintii sdi, care l-ar fi vandut la organe intr-o secundd,
dacd nu s-ar fi temut de gura lumii. Mama lui Jim, frumoasé
si sidefata, a ras lung, cu bérbia ridicata si parul aranjat in
trei straturi. Au ras si diriginta noastra psihoticd, si proful de
matematica, si directoarea — singurul om normal din toatd
scoala. De fapt am ras toti ca de o glumé buni, pentru cé
chiar fusese o gluma buna. N-avea rost si ne prefacem cand
eram doar noi.



In plus, in ultima zi de scoald profesorii nostri ar fi ras de
orice doar ca sa ne vadd plecati. Daca nu pentru totdeauna,
cel putin pe vard — timp in care jumadtate dintre ei ar fi in-
cercat din nou sa-si gdseascd un alt serviciu. Unii reuseau si
atunci li se pierdea si urma. Altii insd, mai putin norocosi,
erau nevoiti si revind toamna de toamnd in fata acelorasi
elevi diabolici pe care 1i detestau si de care se temeau. Mi-am
descleiat fata de pe geam ca pe un abtibild uzat. Eram, in
sfarsit, liber, iar viitorul meu avea ceva din solemnitatea unui
cimitir impodobit.

Am inceput si cobor incet pe scéri. La etajul doi, langi
biroul psihiatrei, m-am oprit si am scris pe perete cu cheile
»,CURVA”, Micar de m-ar fi vizut cineva, as fi spus ci este
multumirea mea pentru toti anii de consultatii. Coridoarele
erau insi pustii, ca dupd un cutremur. In scoala noastri nu
ficeau purici nici infectiile.

La parter, ca un rahat de caine, statea Kalo - al doilea
prieten din viata mea — si fuma o tigara in timp ce o astepta
pe o métusa indepartata, care trebuia si-1 tind la ea o sdpta-
ménd. Mama lui Kalo plecase in Spania ca sa ii faca masaj
unui oligarh rus - varianta lui, desigur. In afara de Kalo, toti
stiau cu ce se ocupd de fapt maicé-sa, insa ticeau, pentru ci
era un bdiat ca lumea. Chiar era. Retardat, dar bun.

L-am intrebat daca stie ce va face dupd matusa si pAna sa
plecim la Amsterdam, iar el mi-a spus ca nu va face nimic. Ca
si noi toti, de altfel. Nimicurile vor face nimic. In toti anii in
care fusesem in acea scoald, nu am auzit niciodatd vreun coleg
sa se laude cu o vacantd - de parcd eram toti nu doar nebuni,
ci si leprosi. Era destul ca ni se dddea voie sd ne petrecem
verile fara lesd si fara botnitd. La ce bun sd mai cheltuim o
vacanti? Mi s-a facut greatd de Kalo, de Jim, de mine. Eram
niste resturi umane - niste polipi si chisturi, si aceia operati -,
insd aveam pretentii de rinichi si inimi. Intotdeauna mi-a



placut anatomia. Mi se trage, probabil, de la mama, care ar fi
trebuit s fie profesoard de biologie, insa a ajuns vinzitoare
de covrigi. De la tata nu mi se trage nimic.

Am ramas si am fumat o tigard impreund, pentru ca-l
vazusem plouat si ferindu-si ochii, apoi mi-am amintit de
sora lui mai mare, care se mdritase in Irlanda cu un fermier.
L-am intrebat de ce nu se duce si stea cu ea o sdptdiménd, in
loc de baba. Kalo mi-a raspuns ca unui idiot: se duce, sigur
cd se duce, i-a §i trimis limuzina, pentru cd sord-sa arde de
nerdbdare sd tind ,ticnitura” pe vara. La despértire i-am tras
un pumn in cap, i-am zis cd ne vedem peste doud sdptaméni
la gara si sa nu cheltuie toti banii. Kalo mi-a rdspuns simplu
cé va fi.

De cum m-a vdzut, mama a inceput a striga sd ma misc
mai repede, cici nu platise parcarea. Mi-am aprins incé o
tigard si am urcat in masind fumand. ,Iar fumezi iarb4, iar
fumezi iarbd”, am auzit-o vorbind de una singurd. Am deschis
geamul si am scuipat in dreptul portii. Scoala incepu si se
micsoreze in urma noastra impreund cu cei sapte ani din viatd
pe care i-am pierdut acolo prosteste, cala un joc de noroc. Nu
se schimbase nimic. Mika era tot moarta, iar eu inca voiam
sa lovesc oameni.

Pe langa celelalte defecte, mama era mereu stralucitor
de alba, de parca inainte de somn isi jupuia pielea si o tinea
toatd noaptea inmuiatd intr-o cadd cu smantana. Pielea ei nu
avea niciun rid si nicio alunitd. Nu avea miros, par sau alte
urme de normalitate. Uneori ma intrebam dacé nu este doar
o bucati de aluat insufletit.



Din subsuori mamei ii cresteau doi sani ca niste mingi
de rugby tintind in directii diferite, iar din cap — un pir de
péipusd, pe care ea il purta impletit in forma unei cozi de sirena.
Coada ei de sirend ma innebunea, in schimb era subiectul
preferat de discutie al baietilor de la scoala.

»Sirena-in-célduri” ii spuneau toti si se pisau de ras cAnd
venea si ma ia acasi. Tata o numea ,,vaca proastd”. Noua femeie
a tatei — ,kielbasa”. Si doar eu eram obligat sd i zic ,,mama”.

Pani in ziua de azi, cAnd sunt aproape la fel de bétran ca
ea in acea vard, nu am intilnit o femeie mai prost imbracata.
Nici chiar in cei doi ani in care, imediat dupa accident, am
trdit langd o intreprindere de prelucrare a pestelui din nordul
Frantei. Imaginati-va peste o sutd de femei urate care se
imbracd zilnic doar pentru a ucide crabi, creveti, langustine
si alte scArbe. Mama se imbraca si mai ridicol. Era si mai
uratd. Avea pantaloni, bluze si pededesubturi si mai nagpa
decat toata fabrica, angajatele si crustaceele imputite luate
impreuna.

As fi schimbat-o, dacd as fi putut, cu orice altd mama din
lume in doud secunde. Chiar si cu una betivi, chiar si cu una
care m-ar fibétut zilnic. Betiile si bétdile le-as fi suportat doar
eu, pe cand uritenia si coada ei de sirend erau la indeména
oricui. Le vedeau baietii la scoald. Le vedeau profesorii si lumea
din cartier. Cel mai grav insd era ca le vedea Jude.

In unele seri in care ajungeam acasi dupi ore - eu fara
a scoate un cuvant tot drumul, iar ea vorbind prostii fara
intrerupere - nu o puteam suporta. Imi venea si o bag in
masina de spélat si s o pornesc la ciclul de opérit cearsafuri.
S4 o inchid in congelator si sd o scot de acolo faramitatd. Si
o iradiez. In acele momente in care mai aveam in cap fetele
colegilor deformate de ras si pe Jude languroasa, gustand
glumele lor porcoase, o voiam pe mama moarta.



Stiam cé toti rideau de mine. Ca béietii ma scuipau cind
treceam pe aldturi, iar Jude ma dispretuia. Cid eram un nimic
si ca ar fi fost mai de bun-simt dacd m-as fi dus si m-as fi
inecat naibii sau spanzurat, sau impuscat, sau orice altceva.
Pentru cd orice altceva ar fi fost superior fata de ceea ce eram:
produsul gretos al unei pielite albe.

La contributia tatei nici nu voiam s ma gandesc. Gandul
la tata imi provoca voma. Tata scipase de mama, parasind-o
pentru o poloneza cu cercel in limb4. Divortase, caci dacd ar
fi ucis-o, cum ar fi preferat si cum ar fi fost mai repede, ar fi
infundat pusciria. Tata m-ar fi ucis si pe mine, dacid nu era
sigur ca voi muri oricum destul de repede.

Divortul a fost scurt si l-a favorizat pe el. Mama insi, ca
0 proasta ce era, credea cd a castigat. Timp de o saptdméana
si-a sunat singura prietend vinzatoare si i-a povestit cum l-a
spart si l-a nenorocit pe dobitoc, pentru ca eu rimasesem cu
ea. Doar bunica a prins firul, insd nu i-a zis mamei niciun
cuvant. ,,Se bucura si ea de ceva”, mi-a spus, ,,las-0”.

Nici nu vreau sa imi imaginez cét s-a bucurat tata cand a
auzit decizia judecétorului. Cred ca a ficut pe el de fericire. S&
scapi in aceeasi secundé de doi oameni pe care ai pléti si-i vezi
morti - era un noroc prea mare chiar si pentru un sofer de tir.

Asa ardta mama in dimineata in care implinise treizeci
si noua de ani.

Eu as fi dat-o la fiare vechi si as fi inceput cu parul. Un
singur lucru nu se lega in toata povestea aceasta — ochii. Mama
avea niste ochi verzi atat de frumosi, incét pirea o greseala sd
ii irosesti pe o fatd dospita ca a ei.



Ochii mamei erau o greseala

Am ajuns acasé intr-un tarziu si m-am dus imediat la mine
in camerd. Mi s-a parut ciudat cd mama ticuse tot drumul, dar
m-am gandit ca e din cauza bunicii, care ajunsese noaptea la
spital. Ca sa simtd cd s-a ndscut, mama ficuse in acea zi tort
cu smintand si cumparase zece sticle de bere. I-am spus, nu
fara o oarecare plicere, cd nu i-am luat niciun cadou. Mi-a
raspuns ca nu se supard. Invidiam capacitatea ei de a ignora
lucrurile evidente. Eu o uram, tata o ura, singura ei prietend
vanzdtoare o ura. Mika era moartd. Totusi, iatd, ficuse tort
si cumpdérase bere. Micar de-ar fi fost bunica acasd, dar nu
era, iar asta insemna cd nimeni, dar absolut nimeni in tot
universul nu da nici doi bani pe ea, pe ziua ei de nastere sau
pe viata ei, daca tot veni vorba.

M-am apucat s3 numdr banii pentru Amsterdam - ficeam
asta zilnic, de parca de la numadrat acestia s-ar fi inmultit.
Erau toti, dar nici pe departe cit mi-as fi dorit. De la bunica
nu mai puteam fura, pentru cd schimbase incuietoarea, pro-
babil si ascunzisul, iar ea mi-a spus clar ca nu finanteaza sex
si droguri. In timp ce mi gindeam la alte posibilititi - toate
penale -, mama a batut la usa si m-a chemat la masa. I-am
spus sa se care, pentru ci nu imi este foame, ea insd mi-a
strigat cd are mere coapte.

Asta o caracteriza pe mama cel mai mult: stia cum sd ami-
geascd oamenii. In plus, fata ei neroadi avea mereu o expresie
de mirare aproape copilareasci, care ii dezarma pe toti si care
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a ajutat-o sd vanda de-a lungul anilor tone de méncare ieftind
la preturi astronomice. M-am dus, bineinteles. Merele coapte
erau sldbiciunea mea.

Masa de sarbétoare ardta de parca cineva agitase o ghir-
landé pe un tomberon. Pe 0 musama noua cu maci - bunica
primise recent marfd la magazin — mama insirase tot felul de
gretosenii: pate din ficat de peste, castraveti murati, salam
uscat cu bulgdri de grasime, aripi de gdina coapte in maioneza,
heringi in otet, intr-un cuvant - toate bucatele ei preferate.
Se vedea ci trecuse si pe la ,,Kalinka” - alimentara ruseascd
unde lucra prietena ei Kasza - si isi facuse pe plac cu o votca.

Pe mijloc tronau farfuria cu mere coapte si un borcan de
trei litri cu compot din piersici — pentru mine. Merele erau
bune, am mancat patru. Compotul era ficut de bunica, asa
cd ea nu avea niciun merit. De restul nu m-am atins.

Am rimas la masd mai mult decét plinuisem. M4 simteam
totusi ciudat cd nu primise niciun cadou de la nimeni. Nu
cd ar fi meritat, insa ea a fost mereu atenta cu toatd lumea si
cumpara flori frumoase si obiecte scumpe, chiar i pentru
rudele imbecile ale lui tata. Stateam ca la priveghi.

Mama vorbea din nou prostii despre lucruri la care nu
se pricepea: drepturi pentru emigranti, reincarnare, energia
reciclabili. Tmi venea si-i musc limba sau s i-o smulg si sd
o trec printr-o tocitoare. Singura modalitate de a-mi péstra
calmul era s& md uit pe fereastrd — ceea ce si ficeam de ju-
mitate de ord. Cineva scapase langa casa noastrd o punga cu
smantand si acum in jur se vedeau peste tot urme albe. Mi se
pérea chiar frumos, parcd ninsese. Sau parca niste oameni de
zdpada isi iesisera din minti si se batusera in fata usii pand
s-au topit. In orice caz, era o schimbare placuti. De obicei,
cand ieseam dimineata, gaseam in prag doar mucuri de tigara
si flegme tuberculotice. Bunica spunea ca lumea scuipd mai
des in directia noastrd pentru ca suntem cei mai bogati din
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Haringey. Avea dreptate intr-un fel - nu eram iubiti in cartier -,
desi si bunica era o proastd. Ea ii considera bogati pe toti
oamenii care aveau pe masd salam. Apoi, mai era si oarba,
asa ca nu vedea clar lucrurile.

La un moment dat mama devenise stranie: nu mai ter-
mina frazele, facea pauze si a inceput a aduna mancarea de
pe masd, desi nu indopase totul pand la ultimul cartilaj. Era
ceva schimbat in ea, dar nu puteam intelege ce anume. M-am
gandit ca poate, in sfarsit, intelesese cat de penibila este toatd
aceastd sarbatoare scremutd si noi doi incercind si parem o
familie fericita.

I-am spus un ,,La multi ani!” sec - si asta era prea mult —
si m-am ridicat sd plec. Mama insd nu mi auzise. A scos din
frigider tortul, care arata ca un gainat, doar cd mai mare, si
m-a rugat sa suflu in luméanare impreuna cu ea. ,,Hai, Aleksy,
hai, poate fi ultima data”, a ras. Cel putin avusese bunul-
simt sa aprindd o singurd lumanare, desi bineinteles cd le-a
cumpdrat pe toate 40. In caz ci una nu avea si se aprinda.
Apoi mama s-a schimbat brusc la fatd si mi-a spus cd avem
de vorbit ceva important.

Trecuse aproape o ord — in care a vorbit doar ea - si tot
nu stiam ce si cred. Era clar ci isi iesise din minti. Intrebarea
era daca puteam sd profit cumva de situatie. I-am spus ca mi
voi gandi peste noapte si m-am dus la mine in camera. Am
gésit-o dimineata dormind cu capul pe masa de la bucatirie,
cu mainile de tort si inconjuratd de sase sticle goale.

Eram de acord.
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Dupa noua ore de mers cu magina, in care ne-am oprit de
noud ori ca mama si vomite pe autostrada si in brusturi, si in
latrinele publice, si pe geamul unui microbuz cu batrani in
carje pornitila mare, iar o daté ca sa aruncdm voma ei adunati
in sticla de plastic pe care o tinea intre genunchi, am ajuns.
»In Paradis!”, a chitcdit ea bitand din palme, in timp ce eu
incercam sd calculez cat m-ar costa sa ajung inapoila Paris cu
masina, iar de acolo la Londra cu trenul si s ii prind totusi pe
Jim si Kalo vineri la gard. Aveam la mine niste euro si niste
lire, dar eram gata sa fur, sa ma prostituez sau si comit orice
altd infractiune justificatd, ca sd scap de acolo.

Mama a coborat din masind prima, a vomitat pentru a pai-
sprezecea oara si s-a aplecat ca sd-si lege sireturile la adidasi. Pe
indelete, cu fundul gigantic ridicat in aer ca o caisd rascoapta,
chiar in nasul soferului. Nu-mi venea si cred. Creatura asta,
dupa care plangeau toti regizorii de filme absurde din lume,
era mama. Si nici micar nu juca vreun rol.

Soferul era incantat. Se pare ca isi dorise mereu si studieze
in plind zi niste chiloti de femeie fird a fi arestat si acum avea
ocazia. Porcul naibii. Poarca naibii. Voiam si lovesc.

»Numeri pini la o suté si dorinta de a lovi dispare”, mi-a
spus psihiatra de zeci de ori, dar nici ea nu stia mare brinzd,
pentru cd odatd imi ficusem ména zob imediat dupi consultatie,
incercind sd scot o cola din distribuitor. Cola nu iesea, auto-
buzul deja venise, eu md grabeam. Am numairat pina la trei
siam inceput s lovesc pAnd am inrosit toatd statia. N-am fost
inchis atunci doar pentru cé politistul se stia cu directoarea
de la scoals, iar aceea candida la nu stiu ce post in Primérie.

Vocea mamei mé irita mai putin dacd aveam ochii inchisi.
Am inceput sd numdr in gand. Ne aflam undeva in nordul
Frantei, nici nu stiam precis unde, insd ma simteam de parcé
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tocmai striabdtusem intreg universul. Pand in acel moment
célatoria noastrd confirma tot ce stiam despre Franta. De la
geamul masinii vdzusem doar vaci albe, Peugeot-uri rablagite
si tractoare transportand balega. Desigur, mai era si muzica
soferului pervers. Mama insa parcd era bagata in priza. Atunci
cand nu vomita, exclama incontinuu ,fantastic, fantastic!”.

M-am tréntit pe iarba. Eram in mijlocul unui lan de ceva
si doar in depdrtare, cam la jumatate de kilometru, se vedea
un fel de constructie omeneasca — probabil destinatia noastra.
Cum aveam sd caram bagajele pana acolo - acest gand, ca si
toatd ideea acestei célatorii, md depasea. Mama vorbea cu
soferul despre bani si am vazut ca incerca sa cocheteze cu el.
Daca nu vomitasem incd, era pentru cid ma napéadisera niste
furnici cat degetul si nu puteam scdpa de ele. Javrele naibii
au Inceput sa urce pe mine ca turbate si sa-si facd loc pe sub
haine. Mereu mi-a fost scirba de insecte, asa cd am inceput
sa urlu ca un nebun si s3 mé dezbrac de tot ce aveam. Soferul
nu mai putea de fericire. Inci o pereche de chiloti pe gratis.

»Merrrrrsiii”, am auzit vocea siropoasd a mamei, care ar fi
speriat si un dihore in cdlduri. Apoi am vdzut-o cum i-a intins
perversului trei bancnote - plata pentru drumul de la Paris
pand in aceastd gaura - si, in sfarsit, raiméaseserdm doar noi.

Mama a inceput sa rdda de mine ingrozindu-ma, pentru
cd, atunci cand radea, era si mai uratd. Dintii ei mdrunti si
albi se mutaserd din gura pe gusa gelatinoasa. Ochii ei frumosi
disparusera intre pliurile fetei grase, care se amesteca repede
ca piesele unui puzzle. In acele clipe mama arita ca un mon-
stru fericit, iar eu asteptam ca din gurd sd i cadd o ureche,
iar din nas sa inceapd a-i curge limba.

M4 rugam ca ziua ceea si se termine mai repede. Ca pi-
mantul sd se surpe si ca mama sa dispard undeva in adancuri.
Sau eu. Sau cel putin sd pasesc in ea, s ma nasc inapoi, iar
cand nu voi mai fi fost - sa fug cat mé tineau picioarele.
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Nu tin minte cum am intrat in casd si ce am vorbit cu
mama, sau dacd am vorbit in genere. Dimineatd m-am trezit
intr-un pat enorm, ca o arcd, cu porumbei incrustati pe lateral.
Primul lucru pe care mi-l amintesc clar din acea vard - ca un
titlu — este fata cu un picior mai scurt. Avea o fustd neagra
cu cranii violete si incerca sa incleie un afis pe obloanele de
la geamul meu. O chema Varga pe fati si era o orfana din
Cehia, care peste cativa ani avea sa-si piardd un ochi si s faca
un copil cu librarul din sat. Aceste lucruri le-am aflat insd
mult mai tirziu, peste vreo zece ani din acea dimineats, cind
ne-am intalnit din nou si am ras de toate, desi nu foarte tare.

Varga era si lesine de spaimé cand m-a vizut deschizand
geamul, in casa pe care ea o considera périsitad. M-a injurat
scurt si a fugit asimetric cu fusta in vint, lasind in urma afisul
umed, uns cu clei puturos. Pe hirtia care chema la spectacol
erau desenate doud marionete urte si titlul reprezentatiei:
»Dihorul si omul cel rdu”. S3 mor dacd inventez. Era un
spectacol pentru copii si se producea in fiecare duminica in
Scuarul Primériei. Nu l-am vazut niciodatd, este suficient si
stiu ca a existat.

In acea dimineati - cu afisul cleios in maini si amintirea
falfaitoare a Vargdi — am simtit pentru prima data in viatd
un fel de deznidejde generala, o lipsd de sens uriasd si un gol
care a inceput sd creasca, sd se umfle si sd capete forme atat
de infricosatoare, incit am stiut cd niciodatd nu voi fi in stare
sa-1 umplu cu ceva sau cu cineva.

M-am dus sd o caut pe mama.

Inainte de a iesi din camer, mi-am vizut hainele grimada
pe un scaun. Asta insemna cd din momentul in care m-au na-
pddit furnicile cu o seard inainte si pana la fuga fetei schiloade
am umblat doar in chiloti. Spre surprinderea mea, gandul
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acesta, dar si acela cd am fost vizut astfel de lume strdina, nu
m-a deranjat. Peste noapte devenisem mama.

Am gasit-o facdnd pop-corn la plita si rdzdnd de una
singurd. Era ca si cum se spérsese un televizor, iar un film
cdzuse din ecran si continua la noi in bucétarie. Cocoseii
albi zburau in toate partile si o inconjurau pe mama ca niste
flori de cires intr-o furtuna. Ea ii privea si le vorbea ca unor
copii de gradinita, trecandu-si din cdnd in cAnd degetele prin
boabele ramase in tigaie, ca o spatuld vie. Mama purta rochie.
O rochie albastra, triunghiulard, ceea ce era mai straniu chiar
decét tot jocul ei nebunesc cu porumbul. Nu o vizusem pe
mama in rochie niciodata.

Am strigat la ea sa se opreascd, sd se opreascd imediat,
iar ea s-a intors speriata spre vocea mea. M-a intrebat dacd
md mai doare capul si daci era nevoie sa mergem la medic.
Am intrebat-o si eu acelasi lucru. Mama a rés si mi-a intins
o strecuratoare plind cu pop-corn. Apoi mi-a spus intr-o
singura propozitie ca lesinasem din nou, insd vazuse cd nu e
grav, cd a vrut mereu sa faca pop-corn singurd si cd gésise in
frigider o sticld de bere.

Daci as fiiesit din casé in acel moment, as fi ajuns la King’s
Cross a doua zi dimineata si incé peste cateva ore la Amster-
dam cu Jim si Kalo. Viata mea ar fi fost altfel sau cel putin
vara ceea ar fi fost altfel — desi, in principiu, e acelasi lucru. Nu
am facut insd nicio miscare. M-am agezat la masd impreund
cu mama, mancand pop-corn si bAnd bere la micul dejun.
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Boala mea avea o denumire din saisprezece litere. Boala
lui Jim avea doar zece, iar Kalo nici méicar nu avea o boala, ci
doar un fel de afectiune posttraumatici. Ciand era mic, Kalo
vdzuse prin geam cum un hot il strangulase pe un vecin si
de atunci vedea peste tot morti. In cazul meu psihiatrii inci
delibereazi. Ce-i drept, acum — cind sunt vestit — oamenii
nu se mai feresc de mine, ci, dimpotriva, parca asteaptd sa ii
pocnesc ca sd aibd ce povesti la altii.

Nu i-am véazut pe Jim si pe Kalo de aproape douézeci de
ani, ce s-o fi ales din ei? Jim, daci nu a murit de vreo supra-
dozd si daca taicd-so i-a lasat toti banii, poate mai este. Atunci
cind au multi bani, bolnavii psihic se numesc excentrici, iar
Jim era si simpatic. Nu m-as mira sa-l regdsesc intr-o zi in
politicd. Kalo insé nu prea cred cd mai este. Ma intreb dacd a
aflat pana la urma in ce consta masajul mamei sale.

Unii specialisti - intotdeauna am crezut cé acest cuvant li
se potriveste mai mult instalatorilor decit medicilor - consi-
derd cd am devenit violent dupd moartea Mikai si din cauza
Mikai. Altii sunt convinsi ca mi se trage de la mama, care
dupa inmormantarea ei s-a inchis in camera pentru oaspeti
si nu a vorbit cu nimeni timp de sapte luni. Nu ii reprosez
mamei felul in care a trecut peste moartea fiicei sale. Pani la
urma, a fost fata ei, durerea ei si oricum nimic mai minunat
decat Mika nu va mai exista vreodatd. Mi-ar fi placut insd ca
mama sé-si fi amintit o singura datd si de mine — de celalalt
copil al ei, impins in aceasta lume de acelasi uter inconstient.
Mi-ar fi placut ca mama sé fi venit langa mine — nu era nevoie
sa md mangaie sau sd ma intrebe ce simt - si sa-mi spuna sd
md car din ochii ei pe sapte luni, iar apoi se va vedea. Asa ar
fi fost cinstit sd procedeze un adult cu un béiat care inca se
pisa in pat si care se intreabd pani in ziua de azi daca si-ar
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fi putut salva sora de la moarte. Dacd mi-ar fi vorbit astfel,
aveam sa o inteleg si sd o las sd-si mutileze cutia toracica in
voie. Aveam s3 ii inventez chiar eu o mie de scuze, si le scriu
cu mana mea de copil si sd i le ascund discret in guré pentru
cand ar fi venit vremea sd imi dea o explicatie. Mama insé
n-a venit, nu a spus, nu m-a chemat. Mama a ales o alté cale.

In fiecare dimineata, dupa ce se trezea, se ageza pe un scaun
in mijlocul camerei, cu méanusile Mikai in poala si stéitea asa
pand noaptea, cAind bunica o muta din nou in pat. De mancat
ménca tot pe brate, ca o dementi, acceptind doar piine cu
lapte, pe care bunica i le baga in gura cu degetele ei umflate.

In toate acele luni femeia care m-a niscut nu s-a uitat la
mine niciodatd, de parcd as fi fost un loc gol. De parca anume
eu i-as fi ucis-o pe Mika. Imi amintesc cum ma duceam la ea
plangand si incercam si o cuprind de genunchi sau de mijloc -
mai sus nu ajungeam niciodata -, iar ea ma impingea cu
piciorul ca pe un cétel paduchios.

Tata - care bause si pAna la moartea Mikii - dupa nu se
usca deloc. Aducea acasi ldzi cu votcd de la ,,Kalinka” si bea
singur la bucitirie pAnd adormea jos. Intr-o dimineata I-am
gasit intins pe pervaz, acoperit cu perdeaua de nailon pe care
o trisese peste el la cidere. Arita ca un mort de la biserica po-
loneza si eu m-am bucurat nespus de tare. Dar nu a fost s fie.

Singura care ramanea normald, desi plangea cel mai mult -
si pentru nepoata moartd, si pentru fiica ce isi iesise din
minti -, era bunica. In dimineata in care ne-am intors toti
de la cimitir, ea si-a incuiat casa si magazinasul si s-a mutat
la noi ca s aiba grija de mine. Pe tata l-ar fi ucis de mult cu
propriile maini, insd se temea de preot.

Peste sapte luni, intr-o duminicd, mama a iesit, in sfarsit,

din gaura. A trecut pe langd mine ca pe langa o baltoaca si
s-a dus drept in camera Mikdi. I-a pus manusile in dulap sia
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intrebat-o pe bunica daci are ceva de mancare. In seara ceea
m-am lovit cu capul de faianta din baie de douazeci si patru
de ori, ldsdnd o urmai rotundai si rosie, de parca cineva strivise
o plosnita enorma.

Mama l-a sunat pe tata, care a venit acasa beat, apoi m-au
dus améndoi la spital certdndu-se. Bunica ne-a petrecut pe
toti din prag, ficAndu-ne cruce in crestete si frecandu-se la
ochii care tocmai incepuserd sd orbeasca. A fost ultima data
cind as fi putut sd o mai iubesc pe mama, daca m-ar fi lasat.

Casa in care ajunsesem fusese pe vremuri un granar. Primii
stapani au spart in zid doud geamuri si au trdit acolo doi ani.
Apoi au vandut-o grabiti si s-au mutat in sudul Frantei, unde
si-au deschis un birou pentru impodobit mortii.

A urmat o familie cu patru copii, care a construit pe mijloc
o scard din lemn, ce se termina abrupt si absolut inexplicabil in
doud camere. Era ceva straniu in acele camere i in acea scard —
ceva ce nu am inteles nici pAna astdzi, cAnd casa a devenit a
mea mai mult decit mi-as fi dorit vreodata. Aritau toate de
parcd intr-o zi treptele incepuserd a se inmulti, nascAnd doud
celule perfect pétrate. Apoi ceva sau cineva le oprise brusc, ca
un antidot, iar constructia a rimas sd atirne in aer misterioasa
si sfidand orice logicd arhitecturala.

Al treilea proprietar al casei — un pianist care a rezistat in
sat doar jumatate de an — nu a schimbat, ci doar a adaugat un
veceu in formd de libeluld si o cadd enormé din cupru. Mai
tarziu am aflat cd acestea costd o avere si ca artizanii francezi
folosesc cuprul la confectionarea diverselor vase, pe care le
vand turistilor bogati cu sute de euro. In vara ceea nu stiam
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cé defechez intr-un obiect de pret, insa imi plidcea nespus si
vid cum in cada urina mea cipita nuante fermecate.

John — ultimul proprietar al imobilului - nu contribuise
cu nimic. John a fost si raimane un cretin.

Casa era o nebunie si arata de parcd as fi proiectat-o chiar
eu. Pe pereti, in loc de decor, cineva batuse in cuie tot felul
de obiecte, care la oamenii normali se gdseau in curte sau la
gunoi: o grebla, o coasa, o lopaté de dat painea la cuptor, opt
palérii din paie, un cazan cu toarte in forma de ginsaci, o
strecurdtoare cu gduri infundate, o covatd crdpatd, un motor
de teasc, o aripd de la 0o moara de apa si o elice de elicopter.

Mai erau - in colturile de la bucitirie - doua poloboace
goale cu doage ruginite si fira capace. Cineva le umpluse pe
vremuri cu plante proaspete si, probabil, frumoase, care acum
deveniserd ikebane si cuib pentru insecte. Furnicile, afidele,
mantidele, vaca-Domnului si alte gangénii ale ciror nume
nu le cunosc nici azi se plimbau peste tot ca intr-un insectar.

Pe prima treaptd a scdrii, ca un fel de premonitie, mama
gisise o gileata rosie cu boabe de porumb, din care se putea
face pop-corn. Am incercat sd aflu de la John de mai multe ori
a cui a fost galeata si cine o adusese in casd, insd fara niciun
rezultat. Era ca si cum apéruse acolo de la sine si ne asteptase
cuminte toate verile, pAna cind eu §i cu mama veniserdm si
o traim pe a noastra.

Desi avea putine geamuri, iar cele care existau erau destul
de mici, casa era mereu plind de o lumind neobisnuita, care
pérea independentd de cea solard si avea o consistentd strdina
tuturor felurilor de lumina pe care le vizusem péna atunci.
Lumina aceea era galbena, aproape pulsatorie, iar dacd imi
miscam méana suficient de repede, o simteam cum imi pitrunde
caldd in degete. Cand i-am aratat-o si am indemnat-o sa o
stranga si ea intre palme, mama mi-a spus ca sunt nebun si m-a
intrebat dacd mi-am luat pastilele. Mie insa imi plicea sa cred
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