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„Întregul text (roman? poem?) este negocierea unei împăcări între 
conștiința tulburată a tânărului și mama sa muribundă, care redescope-
ră într-o ultimă vară împreună, petrecută într-un sătuc francez, o liniște 
care le‑a lipsit întreaga viață. Ritmul textului urmează și el această cobo-
râre în limburile verii, pornind prin mijlocul vârtejului acestei conștiințe 
tulburate (un stil agresiv, rece, argotic) și ajungând, în cele din urmă, 
la o liniște melancolică ce-și află corespondentul într-un stil poetic de 
cea mai bună calitate. Am semnalat și dubiile mele legate de încadrarea 
clară a textului într-un gen literar, el fiind în mod evident un produs hi-
brid, impur: este, așa cum am spus, notația unei anamneze, este roman, 
este poem (bornele lirismului fiind acele „definiții” ale ochilor mamei 
ce strălucesc din mijlocul câte unei pagini). Ce este acesta, însă, devine 
mai puțin important în fața implicațiilor dramatice ale intentio auctoris: 
paginile care‑i pun față în față pe adolescentul care se îmblânzește sub 
soarele verii și pe mama sa muribundă, care slăbește și pare a renaște/a 
se transforma în proximitatea morții, sunt, o spun cu toată responsabili-
tatea, de cea mai înaltă calitate. Adică superbe, mai pe șleau…
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Bogdan-Alexandru STĂNESCU



C a rti   e r  pop   u l a r 

Vara în care 
mama a avut 

ochii verzi

TATIANA  
ȚîBULEAC

Roman

Ediția a XI-a



4

CARTIER 
Editura Cartier, SRL, str. București, nr. 68, Chișinău, MD2012. 

Tel./fax: 022 24 05 87, tel.: 022 24 01 95. E-mail: vanzari@cartier.md 
Editura Codex 2000, SRL, Strada Toamnei, nr. 24, sectorul 2, București. 

Tel./fax: 210 80 51. E-mail: codex@cartier.ro 
cartier.ro 
cartier.md

Cărțile Cartier pot fi procurate online pe cartier.ro & cartier.md  
și în toate librăriile bune din România și Republica Moldova. 

Cartier eBooks pot fi procurate pe iBooks și pe cartier.ro & cartier.md

LIBRĂRIILE CARTIER  
Librăria din Centru, bd. Ștefan cel Mare, nr. 126, Chișinău.  
Tel./fax: 022 21 42 03. E-mail: librariadincentru@cartier.md 

Librăria din Hol, str. București, nr. 68, Chișinău.  
Tel./fax: 022 24 10 00. E-mail: librariadinhol@cartier.md 

Librăria online, cartier.ro  
Tel.: 0785 199 823. E-mail: codex@cartier.ro 

Librăria online, cartier.md  
Tel.: 068 555 579. E-mail: vanzari@cartier.md

Comenzi CARTEA PRIN POȘTĂ 
CODEX 2000, Str. Toamnei, nr. 24, sectorul 2, 020712 București, România 

Tel./fax: (021) 210.80.51. E-mail: codex@cartier.ro 
Plata se face prin ramburs, la primirea coletului.

Colecția Cartier popular este coordonată de Gheorghe Erizanu 
Editor: Gheorghe Erizanu 

Lectori: Valentin Guțu, Em. Galaicu-Păun 
Coperta seriei: Vitalie Coroban 

Coperta: Vitalie Coroban 
Design/tehnoredactare: Marina Darii 

Prepress: Editura Cartier 
Tipărită la Bons Offices

Tatiana ȚÎbuleac 
Vara în care mama a avut ochii verzi 

Ediția a XI-a, aprilie 2023

Prima ediție a apărut la Editura Cartier în ianuarie 2017. 
© 2023, 2022, 2021, 2020, 2019, 2018, 2017, Editura Cartier, pentru prezenta ediție. Toate  

drepturile rezervate. Cărțile Cartier sunt disponibile în limita stocului și a bunului de difuzare.

Descrierea CIP a Camerei Naționale a Cărții 
Țîbuleac, Tatiana. 

Vara în care mama a avut ochii verzi/ Tatiana Țîbuleac; coperta: Vitalie Coroban;  
design: Marina Darii. – Ed. a 11-a. – [Chişinău]: Cartier, 2023 (Bons Offices). –  

121, [1] p. – (Cartier popular / colecţie coordonată de Gheorghe Erizanu,  
ISBN 978-9975-79-891-4). 

[5000] ex. 
ISBN 978-9975-86-665-1. 

821.135.1(478)-31 
Ţ 58



5

1

În acea dimineață, în care o uram mai mult ca oricând, 
mama împlinise treizeci și nouă de ani. Era mică și grasă, 
proastă și urâtă. Era cea mai inutilă mamă din câte au existat 
vreodată. O priveam de la geam cum stă la poarta școlii ca o 
cerșetoare. Aș fi ucis-o cu jumătate de gând. Pe lângă mine, 
tăcuți și speriați, treceau părinții. O adunătură tristă de perle 
false și cravate ieftine, venită să-și colecteze copiii nereușiți, 
ascunși de ochii lumii. Cel puțin ei făcuseră un efort ca să 
urce. Mamei îi era în cot de mine și de faptul că absolvisem 
totuși o școală. 

Am lăsat-o să se chinuie aproape o oră, urmărind-o cum 
mai întâi s-a enervat, mergând încolo-încoace de-a lungul 
gardului, iar apoi a rămas în loc aproape plângând, ca un om 
căruia i s-a făcut o mare nedreptate. 

N-am coborât nici atunci. Mi-am lipit fața de geam și am 
stat așa privind-o până au ieșit toți copiii – chiar și Mars în 
scaunul cu rotile, chiar și orfanii, pe care la poartă îi așteptau 
doar drogurile și ospiciile. 

Jim, prietenul meu cel mai apropiat, mi-a făcut din mână 
și mi-a strigat să nu mă sinucid în vacanță. Era împreună 
cu părinții săi, care l-ar fi vândut la organe într-o secundă, 
dacă nu s-ar fi temut de gura lumii. Mama lui Jim, frumoasă 
și sidefată, a râs lung, cu bărbia ridicată și părul aranjat în 
trei straturi. Au râs și diriginta noastră psihotică, și proful de 
matematică, și directoarea – singurul om normal din toată 
școala. De fapt am râs toți ca de o glumă bună, pentru că 
chiar fusese o glumă bună. N-avea rost să ne prefacem când 
eram doar noi. 
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În plus, în ultima zi de școală profesorii noștri ar fi râs de 
orice doar ca să ne vadă plecați. Dacă nu pentru totdeauna, 
cel puțin pe vară – timp în care jumătate dintre ei ar fi în-
cercat din nou să-și găsească un alt serviciu. Unii reușeau și 
atunci li se pierdea și urma. Alții însă, mai puțin norocoși, 
erau nevoiți să revină toamnă de toamnă în fața acelorași 
elevi diabolici pe care îi detestau și de care se temeau. Mi-am 
descleiat fața de pe geam ca pe un abțibild uzat. Eram, în 
sfârșit, liber, iar viitorul meu avea ceva din solemnitatea unui 
cimitir împodobit. 

Am început să cobor încet pe scări. La etajul doi, lângă 
biroul psihiatrei, m-am oprit și am scris pe perete cu cheile 
„CURVĂ”. Măcar de m-ar fi văzut cineva, aș fi spus că este 
mulțumirea mea pentru toți anii de consultații. Coridoarele 
erau însă pustii, ca după un cutremur. În școala noastră nu 
făceau purici nici infecțiile. 

La parter, ca un rahat de câine, stătea Kalo – al doilea 
prieten din viața mea – și fuma o țigară în timp ce o aștepta 
pe o mătușă îndepărtată, care trebuia să-l țină la ea o săptă-
mână. Mama lui Kalo plecase în Spania ca să îi facă masaj 
unui oligarh rus – varianta lui, desigur. În afară de Kalo, toți 
știau cu ce se ocupă de fapt maică-sa, însă tăceau, pentru că 
era un băiat ca lumea. Chiar era. Retardat, dar bun. 

L-am întrebat dacă știe ce va face după mătușă și până să 
plecăm la Amsterdam, iar el mi-a spus că nu va face nimic. Ca 
și noi toți, de altfel. Nimicurile vor face nimic. În toți anii în 
care fusesem în acea școală, nu am auzit niciodată vreun coleg 
să se laude cu o vacanță – de parcă eram toți nu doar nebuni, 
ci și leproși. Era destul că ni se dădea voie să ne petrecem 
verile fără lesă și fără botniță. La ce bun să mai cheltuim o 
vacanţă? Mi s-a făcut greață de Kalo, de Jim, de mine. Eram 
niște resturi umane – niște polipi și chisturi, și aceia operați –,  
însă aveam pretenții de rinichi și inimi. Întotdeauna mi-a 



7

plăcut anatomia. Mi se trage, probabil, de la mama, care ar fi 
trebuit să fie profesoară de biologie, însă a ajuns vânzătoare 
de covrigi. De la tata nu mi se trage nimic.

Am rămas și am fumat o țigară împreună, pentru că-l 
văzusem plouat și ferindu-și ochii, apoi mi-am amintit de 
sora lui mai mare, care se măritase în Irlanda cu un fermier. 
L-am întrebat de ce nu se duce să stea cu ea o săptămână, în 
loc de babă. Kalo mi-a răspuns ca unui idiot: se duce, sigur 
că se duce, i-a și trimis limuzina, pentru că soră-sa arde de 
nerăbdare să țină „țicnitura” pe vară. La despărțire i-am tras 
un pumn în cap, i-am zis că ne vedem peste două săptămâni 
la gară și să nu cheltuie toți banii. Kalo mi-a răspuns simplu 
că va fi.

De cum m-a văzut, mama a început a striga să mă mișc 
mai repede, căci nu plătise parcarea. Mi-am aprins încă o 
țigară și am urcat în mașină fumând. „Iar fumezi iarbă, iar 
fumezi iarbă”, am auzit-o vorbind de una singură. Am deschis 
geamul și am scuipat în dreptul porții. Școala începu să se 
micșoreze în urma noastră împreună cu cei șapte ani din viață 
pe care i-am pierdut acolo prostește, ca la un joc de noroc. Nu 
se schimbase nimic. Mika era tot moartă, iar eu încă voiam 
să lovesc oameni. 

2

Pe lângă celelalte defecte, mama era mereu strălucitor 
de albă, de parcă înainte de somn își jupuia pielea și o ținea 
toată noaptea înmuiată într-o cadă cu smântână. Pielea ei nu 
avea niciun rid și nicio aluniță. Nu avea miros, păr sau alte 
urme de normalitate. Uneori mă întrebam dacă nu este doar 
o bucată de aluat însuflețit.
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Din subsuori mamei îi creșteau doi sâni ca niște mingi 
de rugby țintind în direcții diferite, iar din cap – un păr de 
păpușă, pe care ea îl purta împletit în forma unei cozi de sirenă. 
Coada ei de sirenă mă înnebunea, în schimb era subiectul 
preferat de discuție al băieților de la școală. 

„Sirena-în-călduri” îi spuneau toți și se pișau de râs când 
venea să ma ia acasă. Tata o numea „vacă proastă”. Noua femeie 
a tatei – „kielbasa”. Și doar eu eram obligat să îi zic „mama”.

Până în ziua de azi, când sunt aproape la fel de bătrân ca 
ea în acea vară, nu am întâlnit o femeie mai prost îmbrăcată. 
Nici chiar în cei doi ani în care, imediat după accident, am 
trăit lângă o întreprindere de prelucrare a peștelui din nordul 
Franței. Imaginați-vă peste o sută de femei urâte care se 
îmbracă zilnic doar pentru a ucide crabi, creveți, langustine 
și alte scârbe. Mama se îmbrăca și mai ridicol. Era și mai 
urâtă. Avea pantaloni, bluze și pededesubturi și mai nașpa 
decât toată fabrica, angajatele și crustaceele împuțite luate 
împreună. 

Aș fi schimbat-o, dacă aș fi putut, cu orice altă mamă din 
lume în două secunde. Chiar și cu una bețivă, chiar și cu una 
care m-ar fi bătut zilnic. Bețiile și bătăile le-aș fi suportat doar 
eu, pe când urâțenia și coada ei de sirenă erau la îndemâna 
oricui. Le vedeau băieții la școală. Le vedeau profesorii și lumea 
din cartier. Cel mai grav însă era că le vedea Jude. 

În unele seri în care ajungeam acasă după ore – eu fără 
a scoate un cuvânt tot drumul, iar ea vorbind prostii fără 
întrerupere – nu o puteam suporta. Îmi venea să o bag în 
mașina de spălat și să o pornesc la ciclul de opărit cearșafuri. 
Să o închid în congelator și să o scot de acolo fărâmițată. Să 
o iradiez. În acele momente în care mai aveam în cap fețele 
colegilor deformate de râs și pe Jude languroasă, gustând 
glumele lor porcoase, o voiam pe mama moartă. 
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Știam că toți râdeau de mine. Că băieții mă scuipau când 
treceam pe alături, iar Jude mă disprețuia. Că eram un nimic 
și că ar fi fost mai de bun-simț dacă m-aș fi dus și m-aș fi 
înecat naibii sau spânzurat, sau împușcat, sau orice altceva. 
Pentru că orice altceva ar fi fost superior față de ceea ce eram: 
produsul grețos al unei pielițe albe. 

3

La contribuția tatei nici nu voiam să mă gândesc. Gândul 
la tata îmi provoca vomă. Tata scăpase de mama, părăsind-o 
pentru o poloneză cu cercel în limbă. Divorțase, căci dacă ar 
fi ucis-o, cum ar fi preferat și cum ar fi fost mai repede, ar fi 
înfundat pușcăria. Tata m-ar fi ucis și pe mine, dacă nu era 
sigur că voi muri oricum destul de repede. 

Divorțul a fost scurt și l-a favorizat pe el. Mama însă, ca 
o proastă ce era, credea că a câștigat. Timp de o săptămână 
și-a sunat singura prietenă vânzătoare și i-a povestit cum l-a 
spart și l-a nenorocit pe dobitoc, pentru că eu rămăsesem cu 
ea. Doar bunica a prins firul, însă nu i-a zis mamei niciun 
cuvânt. „Se bucură și ea de ceva”, mi-a spus, „las-o”.

Nici nu vreau să îmi imaginez cât s-a bucurat tata când a 
auzit decizia judecătorului. Cred că a făcut pe el de fericire. Să 
scapi în aceeași secundă de doi oameni pe care ai plăti să-i vezi 
morți – era un noroc prea mare chiar și pentru un șofer de tir.

Așa arăta mama în dimineața în care împlinise treizeci 
și nouă de ani. 

Eu aș fi dat-o la fiare vechi și aș fi început cu părul. Un 
singur lucru nu se lega în toată povestea aceasta – ochii. Mama 
avea niște ochi verzi atât de frumoși, încât părea o greșeală să 
îi irosești pe o față dospită ca a ei. 
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4

Ochii mamei erau o greșeală

5

Am ajuns acasă într-un târziu și m-am dus imediat la mine 
în cameră. Mi s-a părut ciudat că mama tăcuse tot drumul, dar 
m-am gândit că e din cauza bunicii, care ajunsese noaptea la 
spital. Ca să simtă că s-a născut, mama făcuse în acea zi tort 
cu smântână și cumpărase zece sticle de bere. I-am spus, nu 
fără o oarecare plăcere, că nu i-am luat niciun cadou. Mi-a 
răspuns că nu se supără. Invidiam capacitatea ei de a ignora 
lucrurile evidente. Eu o uram, tata o ura, singura ei prietenă 
vânzătoare o ura. Mika era moartă. Totuși, iată, făcuse tort 
și cumpărase bere. Măcar de-ar fi fost bunica acasă, dar nu 
era, iar asta însemna că nimeni, dar absolut nimeni în tot 
universul nu da nici doi bani pe ea, pe ziua ei de naștere sau 
pe viața ei, dacă tot veni vorba. 

M-am apucat să număr banii pentru Amsterdam – făceam 
asta zilnic, de parcă de la numărat aceștia s-ar fi înmulțit. 
Erau toți, dar nici pe departe cât mi-aș fi dorit. De la bunica 
nu mai puteam fura, pentru că schimbase încuietoarea, pro-
babil și ascunzișul, iar ea mi-a spus clar că nu finanțează sex 
și droguri. În timp ce mă gândeam la alte posibilități – toate 
penale –, mama a bătut la ușă și m-a chemat la masă. I-am 
spus să se care, pentru că nu îmi este foame, ea însă mi-a 
strigat că are mere coapte.

Asta o caracteriza pe mama cel mai mult: știa cum să amă-
gească oamenii. În plus, fața ei neroadă avea mereu o expresie 
de mirare aproape copilărească, care îi dezarma pe toți și care 
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a ajutat-o să vândă de-a lungul anilor tone de mâncare ieftină 
la prețuri astronomice. M-am dus, bineînțeles. Merele coapte 
erau slăbiciunea mea.

Masa de sărbătoare arăta de parcă cineva agățase o ghir-
landă pe un tomberon. Pe o mușama nouă cu maci – bunica 
primise recent marfă la magazin – mama înșirase tot felul de 
grețoșenii: pate din ficat de pește, castraveți murați, salam 
uscat cu bulgări de grăsime, aripi de găină coapte în maioneză, 
heringi în oțet, într-un cuvânt – toate bucatele ei preferate. 
Se vedea că trecuse și pe la „Kalinka” – alimentara rusească 
unde lucra prietena ei Kasza – și își făcuse pe plac cu o votcă.

Pe mijloc tronau farfuria cu mere coapte și un borcan de 
trei litri cu compot din piersici – pentru mine. Merele erau 
bune, am mâncat patru. Compotul era făcut de bunica, așa 
că ea nu avea niciun merit. De restul nu m-am atins.

Am rămas la masă mai mult decât plănuisem. Mă simțeam 
totuși ciudat că nu primise niciun cadou de la nimeni. Nu 
că ar fi meritat, însă ea a fost mereu atentă cu toată lumea și 
cumpăra flori frumoase și obiecte scumpe, chiar și pentru 
rudele imbecile ale lui tata. Stăteam ca la priveghi.

Mama vorbea din nou prostii despre lucruri la care nu 
se pricepea: drepturi pentru emigranți, reincarnare, energia 
reciclabilă. Îmi venea să-i mușc limba sau să i-o smulg și să 
o trec printr-o tocătoare. Singura modalitate de a-mi păstra 
calmul era să mă uit pe fereastră – ceea ce și făceam de ju-
mătate de oră. Cineva scăpase lângă casa noastră o pungă cu 
smântână și acum în jur se vedeau peste tot urme albe. Mi se 
părea chiar frumos, parcă ninsese. Sau parcă niște oameni de 
zăpadă își ieșiseră din minți și se bătuseră în fața ușii până 
s-au topit. În orice caz, era o schimbare plăcută. De obicei, 
când ieșeam dimineața, găseam în prag doar mucuri de țigară 
și flegme tuberculotice. Bunica spunea că lumea scuipă mai 
des în direcția noastră pentru că suntem cei mai bogați din  
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Haringey. Avea dreptate într-un fel – nu eram iubiți în cartier –,  
deși și bunica era o proastă. Ea îi considera bogați pe toți 
oamenii care aveau pe masă salam. Apoi, mai era și oarbă, 
așa că nu vedea clar lucrurile. 

La un moment dat mama devenise stranie: nu mai ter-
mina frazele, făcea pauze și a început a aduna mâncarea de 
pe masă, deși nu îndopase totul până la ultimul cartilaj. Era 
ceva schimbat în ea, dar nu puteam înțelege ce anume. M-am 
gândit că poate, în sfârșit, înțelesese cât de penibilă este toată 
această sărbătoare scremută și noi doi încercând să părem o 
familie fericită. 

I-am spus un „La mulți ani!” sec – și asta era prea mult – 
și m-am ridicat să plec. Mama însă nu mă auzise. A scos din 
frigider tortul, care arăta ca un găinaț, doar că mai mare, și 
m-a rugat să suflu în lumânare împreună cu ea. „Hai, Aleksy, 
hai, poate fi ultima dată”, a râs. Cel puțin avusese bunul-
simț să aprindă o singură lumânare, deși bineînțeles că le-a 
cumpărat pe toate 40. În caz că una nu avea să se aprindă. 
Apoi mama s-a schimbat brusc la față și mi-a spus că avem 
de vorbit ceva important. 

Trecuse aproape o oră – în care a vorbit doar ea – și tot 
nu știam ce să cred. Era clar că își ieșise din minți. Întrebarea 
era dacă puteam să profit cumva de situație. I-am spus că mă 
voi gândi peste noapte și m-am dus la mine în cameră. Am 
găsit-o dimineața dormind cu capul pe masa de la bucătărie, 
cu mâinile de tort și înconjurată de șase sticle goale. 

Eram de acord.
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După nouă ore de mers cu mașina, în care ne-am oprit de 
nouă ori ca mama să vomite pe autostradă și în brusturi, și în 
latrinele publice, și pe geamul unui microbuz cu bătrâni în 
cârje porniți la mare, iar o dată ca să aruncăm voma ei adunată 
în sticla de plastic pe care o ținea între genunchi, am ajuns. 
„În Paradis!”, a chițcăit ea bătând din palme, în timp ce eu 
încercam să calculez cât m-ar costa să ajung înapoi la Paris cu 
mașina, iar de acolo la Londra cu trenul și să îi prind totuși pe 
Jim și Kalo vineri la gară. Aveam la mine niște euro și niște 
lire, dar eram gata să fur, să mă prostituez sau să comit orice 
altă infracțiune justificată, ca să scap de acolo.

Mama a coborât din mașină prima, a vomitat pentru a pai-
sprezecea oară și s-a aplecat ca șă-și lege șireturile la adidași. Pe 
îndelete, cu fundul gigantic ridicat în aer ca o caisă răscoaptă, 
chiar în nasul șoferului. Nu-mi venea să cred. Creatura asta, 
după care plângeau toți regizorii de filme absurde din lume, 
era mama. Și nici măcar nu juca vreun rol. 

Șoferul era încântat. Se pare că își dorise mereu să studieze 
în plină zi niște chiloți de femeie fără a fi arestat și acum avea 
ocazia. Porcul naibii. Poarca naibii. Voiam să lovesc.

„Numeri până la o sută și dorința de a lovi dispare”, mi-a  
spus psihiatra de zeci de ori, dar nici ea nu știa mare brânză, 
pentru că odată îmi făcusem mâna zob imediat după consultație, 
încercând să scot o cola din distribuitor. Cola nu ieșea, auto-
buzul deja venise, eu mă grăbeam. Am numărat până la trei 
și am început să lovesc până am înroșit toată stația. N-am fost 
închis atunci doar pentru că polițistul se știa cu directoarea 
de la școală, iar aceea candida la nu știu ce post în Primărie.

Vocea mamei mă irita mai puțin dacă aveam ochii închiși. 
Am început să număr în gând. Ne aflam undeva în nordul 
Franței, nici nu știam precis unde, însă mă simțeam de parcă 
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tocmai străbătusem întreg universul. Până în acel moment 
călătoria noastră confirma tot ce știam despre Franța. De la 
geamul mașinii văzusem doar vaci albe, Peugeot-uri rablagite 
și tractoare transportând balegă. Desigur, mai era și muzica 
șoferului pervers. Mama însă parcă era băgată în priză. Atunci 
când nu vomita, exclama încontinuu „fantastic, fantastic!”.

M-am trântit pe iarbă. Eram în mijlocul unui lan de ceva 
și doar în depărtare, cam la jumătate de kilometru, se vedea 
un fel de construcție omenească – probabil destinația noastră. 
Cum aveam să cărăm bagajele până acolo – acest gând, ca și 
toată ideea acestei călătorii, mă depășea. Mama vorbea cu 
șoferul despre bani și am văzut că încerca să cocheteze cu el. 
Dacă nu vomitasem încă, era pentru că mă năpădiseră niște 
furnici cât degetul și nu puteam scăpa de ele. Javrele naibii 
au început să urce pe mine ca turbate și să-și facă loc pe sub 
haine. Mereu mi-a fost scârbă de insecte, așa că am început 
să urlu ca un nebun și să mă dezbrac de tot ce aveam. Șoferul 
nu mai putea de fericire. Încă o pereche de chiloți pe gratis.

„Merrrrrsiii”, am auzit vocea siropoasă a mamei, care ar fi 
speriat și un dihore în călduri. Apoi am văzut-o cum i-a întins 
perversului trei bancnote – plata pentru drumul de la Paris 
până în această gaură – și, în sfârșit, rămăseserăm doar noi.

Mama a început să râdă de mine îngrozindu-mă, pentru 
că, atunci când râdea, era și mai urâtă. Dinții ei mărunți și 
albi se mutaseră din gură pe gușa gelatinoasă. Ochii ei frumoși 
dispăruseră între pliurile feței grase, care se amestecă repede 
ca piesele unui puzzle. În acele clipe mama arăta ca un mon-
stru fericit, iar eu așteptam ca din gură să îi cadă o ureche, 
iar din nas să înceapă a-i curge limba. 

Mă rugam ca ziua ceea să se termine mai repede. Ca pă-
mântul să se surpe și ca mama să dispară undeva în adâncuri. 
Sau eu. Sau cel puțin să pășesc în ea, să mă nasc înapoi, iar 
când nu voi mai fi fost – să fug cât mă țineau picioarele. 
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Nu țin minte cum am intrat în casă și ce am vorbit cu 
mama, sau dacă am vorbit în genere. Dimineață m-am trezit 
într-un pat enorm, ca o arcă, cu porumbei incrustați pe lateral. 
Primul lucru pe care mi-l amintesc clar din acea vară – ca un 
titlu – este fata cu un picior mai scurt. Avea o fustă neagră 
cu cranii violete și încerca să încleie un afiș pe obloanele de 
la geamul meu. O chema Varga pe fată și era o orfană din 
Cehia, care peste câțiva ani avea să-și piardă un ochi și să facă 
un copil cu librarul din sat. Aceste lucruri le-am aflat însă 
mult mai târziu, peste vreo zece ani din acea dimineață, când 
ne-am întâlnit din nou și am râs de toate, deși nu foarte tare.

Varga era să leșine de spaimă când m-a văzut deschizând 
geamul, în casa pe care ea o considera părăsită. M-a înjurat 
scurt și a fugit asimetric cu fusta în vânt, lăsând în urmă afișul 
umed, uns cu clei puturos. Pe hârtia care chema la spectacol 
erau desenate două marionete urâte și titlul reprezentației: 
„Dihorul și omul cel rău”. Să mor dacă inventez. Era un 
spectacol pentru copii și se producea în fiecare duminică în 
Scuarul Primăriei. Nu l-am văzut niciodată, este suficient să 
știu că a existat.

În acea dimineață – cu afișul cleios în mâini și amintirea 
fâlfâitoare a Vargăi – am simțit pentru prima dată în viață 
un fel de deznădejde generală, o lipsă de sens uriașă și un gol 
care a început să crească, să se umfle și să capete forme atât 
de înfricoșătoare, încât am știut că niciodată nu voi fi în stare 
să-l umplu cu ceva sau cu cineva. 

M-am dus să o caut pe mama. 
Înainte de a ieși din cameră, mi-am văzut hainele grămadă 

pe un scaun. Asta însemna că din momentul în care m-au nă-
pădit furnicile cu o seară înainte și până la fuga fetei schiloade 
am umblat doar în chiloți. Spre surprinderea mea, gândul 
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acesta, dar și acela că am fost văzut astfel de lume străină, nu 
m-a deranjat. Peste noapte devenisem mama.

Am găsit-o făcând pop-corn la plită și râzând de una 
singură. Era ca și cum se spărsese un televizor, iar un film 
căzuse din ecran și continua la noi în bucătărie. Cocoșeii 
albi zburau în toate părțile și o înconjurau pe mama ca niște 
flori de cireș într-o furtună. Ea îi privea și le vorbea ca unor 
copii de grădiniță, trecându-și din când în când degetele prin 
boabele rămase în tigaie, ca o spatulă vie. Mama purta rochie. 
O rochie albastră, triunghiulară, ceea ce era mai straniu chiar 
decât tot jocul ei nebunesc cu porumbul. Nu o văzusem pe 
mama în rochie niciodată.

Am strigat la ea să se oprească, să se oprească imediat, 
iar ea s-a întors speriată spre vocea mea. M-a întrebat dacă 
mă mai doare capul și dacă era nevoie să mergem la medic. 
Am întrebat-o și eu același lucru. Mama a râs și mi-a întins 
o strecurătoare plină cu pop-corn. Apoi mi-a spus într-o 
singură propoziție că leșinasem din nou, însă văzuse că nu e 
grav, că a vrut mereu să facă pop-corn singură și că găsise în 
frigider o sticlă de bere. 

Dacă aș fi ieșit din casă în acel moment, aș fi ajuns la King’s 
Cross a doua zi dimineață și încă peste câteva ore la Amster-
dam cu Jim și Kalo. Viața mea ar fi fost altfel sau cel puțin 
vara ceea ar fi fost altfel – deși, în principiu, e același lucru. Nu 
am făcut însă nicio mișcare. M-am așezat la masă împreună 
cu mama, mâncând pop-corn și bând bere la micul dejun.
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Boala mea avea o denumire din șaisprezece litere. Boala 
lui Jim avea doar zece, iar Kalo nici măcar nu avea o boală, ci 
doar un fel de afecțiune posttraumatică. Când era mic, Kalo 
văzuse prin geam cum un hoț îl strangulase pe un vecin și 
de atunci vedea peste tot morți. În cazul meu psihiatrii încă 
deliberează. Ce-i drept, acum – când sunt vestit – oamenii 
nu se mai feresc de mine, ci, dimpotrivă, parcă așteaptă să îi 
pocnesc ca să aibă ce povesti la alții. 

Nu i-am văzut pe Jim și pe Kalo de aproape douăzeci de 
ani, ce s-o fi ales din ei? Jim, dacă nu a murit de vreo supra-
doză și dacă taică-so i-a lăsat toți banii, poate mai este. Atunci 
când au mulți bani, bolnavii psihic se numesc excentrici, iar 
Jim era și simpatic. Nu m-aș mira să-l regăsesc într-o zi în 
politică. Kalo însă nu prea cred că mai este. Mă întreb dacă a 
aflat până la urmă în ce consta masajul mamei sale.

Unii specialiști – întotdeauna am crezut că acest cuvânt li 
se potrivește mai mult instalatorilor decât medicilor – consi-
deră că am devenit violent după moartea Mikăi și din cauza 
Mikăi. Alții sunt convinși că mi se trage de la mama, care 
după înmormântarea ei s-a închis în camera pentru oaspeți 
și nu a vorbit cu nimeni timp de șapte luni. Nu îi reproșez 
mamei felul în care a trecut peste moartea fiicei sale. Până la 
urmă, a fost fata ei, durerea ei și oricum nimic mai minunat 
decât Mika nu va mai exista vreodată. Mi-ar fi plăcut însă ca 
mama să-și fi amintit o singură dată și de mine – de celălalt 
copil al ei, împins în această lume de același uter inconștient. 
Mi-ar fi plăcut ca mama să fi venit lângă mine – nu era nevoie 
să mă mângâie sau să mă întrebe ce simt – și să-mi spună să 
mă car din ochii ei pe șapte luni, iar apoi se va vedea. Așa ar 
fi fost cinstit să procedeze un adult cu un băiat care încă se 
pișa în pat și care se întreabă până în ziua de azi dacă și-ar 
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fi putut salva sora de la moarte. Dacă mi-ar fi vorbit astfel, 
aveam să o înțeleg și să o las să-și mutileze cutia toracică în 
voie. Aveam să îi inventez chiar eu o mie de scuze, să le scriu 
cu mâna mea de copil și să i le ascund discret în gură pentru 
când ar fi venit vremea să îmi dea o explicație. Mama însă 
n-a venit, nu a spus, nu m-a chemat. Mama a ales o altă cale. 

În fiecare dimineață, după ce se trezea, se așeza pe un scaun 
în mijlocul camerei, cu mănușile Mikăi în poală și stătea așa 
până noaptea, când bunica o muta din nou în pat. De mâncat 
mânca tot pe brațe, ca o dementă, acceptând doar pâine cu 
lapte, pe care bunica i le băga în gură cu degetele ei umflate. 

În toate acele luni femeia care m-a născut nu s-a uitat la 
mine niciodată, de parcă aș fi fost un loc gol. De parcă anume 
eu i-aș fi ucis-o pe Mika. Îmi amintesc cum mă duceam la ea 
plângând și încercam să o cuprind de genunchi sau de mijloc –  
mai sus nu ajungeam niciodată –, iar ea mă împingea cu 
piciorul ca pe un cățel păduchios. 

Tata – care băuse și până la moartea Mikăi – după nu se 
usca deloc. Aducea acasă lăzi cu votcă de la „Kalinka” și bea 
singur la bucătărie până adormea jos. Într-o dimineață l-am 
găsit întins pe pervaz, acoperit cu perdeaua de nailon pe care 
o trăsese peste el la cădere. Arăta ca un mort de la biserica po-
loneză și eu m-am bucurat nespus de tare. Dar nu a fost să fie.

Singura care rămânea normală, deși plângea cel mai mult –  
și pentru nepoata moartă, și pentru fiica ce își ieșise din 
minți –, era bunica. În dimineața în care ne-am întors toți 
de la cimitir, ea și-a încuiat casa și magazinașul și s-a mutat 
la noi ca să aibă grijă de mine. Pe tata l-ar fi ucis de mult cu 
propriile mâini, însă se temea de preot. 

Peste șapte luni, într-o duminică, mama a ieșit, în sfârșit, 
din gaură. A trecut pe lângă mine ca pe lângă o băltoacă și 
s-a dus drept în camera Mikăi. I-a pus mănușile în dulap și a 
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întrebat-o pe bunica dacă are ceva de mâncare. În seara ceea 
m-am lovit cu capul de faianța din baie de douăzeci și patru 
de ori, lăsând o urmă rotundă și roșie, de parcă cineva strivise 
o ploșniță enormă. 

Mama l-a sunat pe tata, care a venit acasă beat, apoi m-au 
dus amândoi la spital certându-se. Bunica ne-a petrecut pe 
toți din prag, făcându-ne cruce în creștete și frecându-se la 
ochii care tocmai începuseră să orbească. A fost ultima dată 
când aș fi putut să o mai iubesc pe mama, dacă m-ar fi lăsat.

9

Casa în care ajunsesem fusese pe vremuri un grânar. Primii 
stăpâni au spart în zid două geamuri și au trăit acolo doi ani. 
Apoi au vândut-o grăbiți și s-au mutat în sudul Franței, unde 
și-au deschis un birou pentru împodobit morții. 

A urmat o familie cu patru copii, care a construit pe mijloc 
o scară din lemn, ce se termina abrupt și absolut inexplicabil în 
două camere. Era ceva straniu în acele camere și în acea scară –  
ceva ce nu am înțeles nici până astăzi, când casa a devenit a 
mea mai mult decât mi-aș fi dorit vreodată. Arătau toate de 
parcă într-o zi treptele începuseră a se înmulți, născând două 
celule perfect pătrate. Apoi ceva sau cineva le oprise brusc, ca 
un antidot, iar construcția a rămas să atârne în aer misterioasă 
și sfidând orice logică arhitecturală. 

Al treilea proprietar al casei – un pianist care a rezistat în 
sat doar jumătate de an – nu a schimbat, ci doar a adăugat un 
veceu în formă de libelulă și o cadă enormă din cupru. Mai 
târziu am aflat că acestea costă o avere și că artizanii francezi 
folosesc cuprul la confecționarea diverselor vase, pe care le 
vând turiștilor bogați cu sute de euro. În vara ceea nu știam 
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că defechez într-un obiect de preț, însă îmi plăcea nespus să 
văd cum în cadă urina mea căpăta nuanțe fermecate. 

John – ultimul proprietar al imobilului – nu contribuise 
cu nimic. John a fost și rămâne un cretin.

Casa era o nebunie și arăta de parcă aș fi proiectat-o chiar 
eu. Pe pereți, în loc de decor, cineva bătuse în cuie tot felul 
de obiecte, care la oamenii normali se găseau în curte sau la 
gunoi: o greblă, o coasă, o lopată de dat pâinea la cuptor, opt 
pălării din paie, un cazan cu toarte în formă de gânsaci, o 
strecurătoare cu găuri înfundate, o covată crăpată, un motor 
de teasc, o aripă de la o moară de apă și o elice de elicopter. 

Mai erau – în colțurile de la bucătărie – două poloboace 
goale cu doage ruginite și fără capace. Cineva le umpluse pe 
vremuri cu plante proaspete și, probabil, frumoase, care acum 
deveniseră ikebane și cuib pentru insecte. Furnicile, afidele, 
mantidele, vaca-Domnului și alte gângănii ale căror nume 
nu le cunosc nici azi se plimbau peste tot ca într-un insectar. 

Pe prima treaptă a scării, ca un fel de premoniție, mama 
găsise o găleată roșie cu boabe de porumb, din care se putea 
face pop-corn. Am încercat să aflu de la John de mai multe ori 
a cui a fost găleata și cine o adusese în casă, însă fără niciun 
rezultat. Era ca și cum apăruse acolo de la sine și ne așteptase 
cuminte toate verile, până când eu și cu mama veniserăm să 
o trăim pe a noastră.

Deși avea puține geamuri, iar cele care existau erau destul 
de mici, casa era mereu plină de o lumină neobișnuită, care 
părea independentă de cea solară și avea o consistență străină 
tuturor felurilor de lumină pe care le văzusem până atunci. 
Lumina aceea era galbenă, aproape pulsatorie, iar dacă îmi 
mișcam mâna suficient de repede, o simțeam cum îmi pătrunde  
caldă în degete. Când i-am arătat-o și am îndemnat-o să o 
strângă și ea între palme, mama mi-a spus că sunt nebun și m-a 
întrebat dacă mi-am luat pastilele. Mie însă îmi plăcea să cred 


