CESAR VALLEJO



Dinu FLAMAND (n. 24 iunie 1947, Susenii Bargaului, Bistrita-
Nasdud), poet, eseist, jurnalist si traducitor. Licentiat in Filologie la
Universitatea Babes-Bolyai din Cluj, in 1970. In vremea studentiei a
devenit membru-fondator al revistei Echinox; dupé absolvire, a lucrat
in redactii de ziare, reviste si edituri, la Bucuresti, inclusiv la Secolul
20. La sfarsitul anilor 80 a obtinut azil politic la Paris, unde a denuntat
regimul opresiv din Roménia, in presa scrisi si la radio (RFI, BBC,
Free Europe). A fost jurnalist bilingv la RFI din 1989 pana in 2009.
Revenit in Roménia dupa cdderea regimului comunist, in 2011 a fost
distins cu Premiul National ,Mihai Eminescu”.

Autor a unei vaste opere poetice: Apeiron, 1971; Altoiuri, 1976;
Stare de asediu, 1983; Viatd de probd, 1998; Frigul intermediar, 2006;
Umbre si faleze, 2010; Veghea si somnul, 2016; Primdvard la Praga,
2017; Om cu vdsld pe umdr, 2020; Scaun la fereastrd, 2022.

Ca traducitor, s-a dedicat mai cu seama traducerilor din limba
francezd, spaniola, italiana si portughez, fiind rasplatit cu numeroa-
se premii literare. A tradus autori precum Fernando Pessoa, Antonio
Lobo Antunes, Carlos Drummond de Andrade, Vinicius de Moraes,
Umberto Saba, Mario Luzi, Samuel Beckett, César Vallejo, Pablo Ne-
ruda, Jorge Semprun, Antonio Gamoneda, Jean-Pierre Siméon, Omar
Lara, Marco Luccesi, Marco Antonio Campos s.a. Cea mai recentd
traducere: Fernando Pessoa, Marinarul si alte fictiuni, Humanitas fic-
tion, 2022.

»Mai mult decdt o fiacuse deja in volumul de debut Heralzii negri,
ajuns la deplina lui maturitate creatoare, César Vallejo se angajeazd cu
acest Trilce in cea mai epuizantd experientd a modernismului, pornit sd
ia cu asalt indicibilul, asa cum nimeni nu o mai fdcuse, nici in spatiul
poeziei hispanice moderne, nici in cel european dominat deja de primele
experiente avangardiste.”

Dinu FLAMAND
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Tabel cronologic

1892 - Se naste César Abraham Vallejo Mendoza (probabil pe
data de 16 martie) in Santiago de Chuco, departamentul La
Libertad, din Peru. Este cel de al unsprezecelea si ultimul
copil al familiei. Mama lui era Maria de los Santos Mendoza
Gurrionero (la randul ei fiicd a clericului spaniol Joaquin
de Mendoza si a indiencei de etnie mochica Natividad Gur-
rionero), iar tatal Francisco de Paula Vallejo Benites (fiu al
clericului spaniol José Rufo Vallejo si al indiencei de etnie
quechua Justa Benites). Acest dublu metisaj din ascendenta
familiei, reprezentativ si pentru istoria altor populatii din
cordiliera Anzilor, va determina personalitatea complexa
a viitorului poet.

1900-1910 - Studii primare si secundare in localitatea natala,
iar apoi la Huamachuco, urmate de inscrierea pentru studii
de medicind, ulterior de litere, la Universitatea din Trujillo,
abandonate ins3, fiindcé familia nu il putea sustine financiar.

1911-1912 - Pleaci in capitald, la Lima, unde se inscrie din nou
pentru studii universitare de medicina (dar nu le va termina).
Obtine un post de perceptor intr-o familie, revine uneori in
tinuturile natale, publicé primele sale poeme in reviste locale,
lucreazi si ca ajutor de casier pe o plantatie de zahir, cunoaste
in aceasta perioada viata grea a peonilor si a minerilor, sursd
de inspiratie pentru temele sociale de mai tarziu.

1913-1915 - Se inmatriculeazd din nou la Facultatea de Litere din
Trujillo, publicd poeme cu caracter didactic intr-o revistd
locald, obtine un post de bibliotecar, efectueazd timp de
un an si studii de jurisprudentd, e angajat profesor la un
colegiu. Incepand din 1915 publici cu 0 anumita frecventa



poeme in ziarul La Reforma, dintre care unele vor fi incluse
in volumul siu de debut. In septembrie isi sustine teza EI
Romanticismo en la poesia castellana (Romantismul in
poezia spaniold), lucrare de licenta editata ulterior. Citeste in
traducere o antologie a poeziei franceze, care il va influenta
in aceastd primd perioadd. Devine un membru marcant al
grupului de intelectuali de la Trujillo, il cunoaste pe Ante-
nor Orrego, care va scrie ulterior o substantiald prefata la
cea de a doua lui carte.

1916-1918 - Renunta la studiile de drept, dar si la postul de
profesor la un colegiu din Trujillo. Traverseaza o perioada
de relatii amoroase intense, urmate de despartiri care il vor
marca, cu tAndra intelectuald Maria Rosa Sandoval (moarti
timpuriu de tuberculoz#), cu Zoila Rosa Cuarda (Mirtho),
iar apoi cu Otilia Villanueva, colega cu el la colegiul Barros,
unde poetul devenise, pentru scurt timp, director, fiind
unicul cadru cu un titlu academic. Episoade din aceste
perioade sentimentale zbuciumate apar mai cu seama in
primele sale doud culegeri de poeme.

1919-1920 - li apare in iulie 1919 volumul de debut Los heraldos
negros (Heralzii negri), intampinat cu un remarcabil succes
de presi. Dar postul de la colegiu ii fusese desfiintat, iar apoi
s-a produs si ruptura definitiva cu Otilia (Vallejo nu era
incéntat de perspectiva unei casitorii si nici sa devind tati,
desi continuase sd se vadd pe ascuns cu iubita lui). Revine
la Trujillo in compania lui Espejo Asturrizaga, e intampi-
nat cu admiratie de grupul La Bohemia de Trujillo (despre
care, peste ani, se vor scrie numeroase studii), se intoarce
pentru cateva zile la Santiago de Chuco la sdrbétoarea locald
a Sfantului Santiago. In august izbucneste un incendiu in
localitate, urmat de incidente sdngeroase. Vallejo este acuzat
pe nedrept ca ar fi fost unul din responsabilii acelor eveni-
mente si se ordond arestarea lui. Poetul se ascunde o vreme



la o ferma, sperand ci acuzatia va fi retrasa. Este arestat si
intemnitat la Trujillo in asteptarea procesului. Desi detinut,
primeste un premiu literar al Municipalitétii, iar in aceeasi
lund decembrie 1920 apar mai multe proteste in ziarul El
Comercio de la Lima care cer punerea lui in libertate.

1921-1922 - este eliberat provizoriu abia pe 26 februarie 1921,
iar in martie pleaca la Lima. Scrie in aceastéd perioadd mai
multe povestiri si continud munca la Trilce, volumul de
versuri care il solicitase intens in perioada detentiei, din care
unele poeme le citise detinutilor din celula. Revista Cronica
publica trei poeme de Vallejo, ele insotesc un studiu despre
»Dadaism si reprezentantii sai in Peru”, dovada cé poetul
era perceput ca fiind in sincronie cu experimentele estetice
europene. Volumul Trilce este aproape gata de tipar, dar
poetul continui si-i modifice titlul. In iunie 1922 el optase
pentru Crdneos de bronce (Cranii de bronz), iar cartea urma
sa fie publicatd sub un pseudonim. Mai multi prieteni il
conving sd-si pastreze numele propriu si sd modifice titlul
(deja imprimat pe o parte din tiraj). I se spune cé, daca
ar imprima alt titlu pe coperta, l-ar costa in plus doar...
trei livre (,tres libras més”). In acel moment Vallejo ar fi
inceput si inventeze situatii ludice cu acest ,tres™ ,tres,
tres, tres’... ,triss, triss, tril, trils”... , Trilsssce... trilce...
trilce?”. A rdmas Trilce, eufonie sau descintec ce trimite
si la trinitate dar si la tril (,trino”), in consonantd cu toata
dezbaterea despre timp si cifre ce caracterizeazi, intre alte,
poetica, estetica si filozofia lui Vallejo. Probabil ca era unul
din titlurile de rezervd deja planuit, singurul care evita o
oprire semantica sau o inchidere intr-o metafora, pastrand
in continuare posibild aventura pe teritoriile unui experi-
ment estetic in care Vallejo pésea deja, singur si temerar.
Niciodata Vallejo nu a dat o explicatie clara, fiindca ea nu
e posibila. Dacd Heralzii negrii obtinusera toate aplauzele,



cele 200 de exemplare, prefatate generos de Antenor Orrego
(acesta a fost surprins de radicalitatea textelor, dar fard si
incerce sa le desfacd ermetismul), au trecut aproape neob-
servate. Totul era prea nou acolo, fira precedent si fira co-
relativ, nici in poezia hispanica si nici in cea europeana din
acea vreme. Vallejo era constient de marea lui indrdzneala
si probabil banuia ci ea riménea putin accesibild chiar si
pentru initiati. Oricum, isi asigura prefatatorul-prieten ca
fusese constient de toate riscurile experimentului (ermetism
excesiv, incongruente, paradoxuri, expresii eliptice etc.), si
se temuse cd ele ar fi putut sa-i ucidd sufletul. Dar afirma
rdspicat: ,Asumo toda la responsabilidad de su estética”.

1923 - In situatia incert, cu temerea ci ar putea fi din nou incar-
cerat, Vallejo pregiteste publicarea unui volum de povestiri
Escalas (Scdri sau Escale) si devine corespondent la Lima al
ziarului EI Norte, infiintat intre timp la Trujillo. Se afld din
nou somer in capitald, zvonurile despre deschiderea proce-
sului devin tot mai insistente, Vallejo profitd de o sumi pe
care i-o datora Ministerul Educatiei si isi cumpéra un bilet
pe o navd ce traversa spre Europa, in compania unui vir al
prefatatorului sau. Ajunge la Paris pe 13 iulie, se imprieteneste
cu conationalul sdu muzicianul Alfonso de Silva, incepe
pentru el o lungd perioada de privatiuni, dezavantajat si de
faptul ca franceza lui era inca aproximativa.

1924-1925 — Incepe si trimita de la Paris corespondente pentru
ziarul El Norte de la Trujillo, iar ulterior si pentru alte ziare
peruane. Obtine o bursi de studii pentru Spania, dar fird
intentia de a avea un proiect universitar, ii cunoaste in
capitala Frantei pe Juan Larrea si pe Vicente Huidobro,
situatia lui materiala se imbunitateste dupd ce obtine un
carnet profesional de jurnalist la Prensa Latina, publicd
unele traduceri din francezd si chiar lucreaza pentru Les
Grands Journaux Ibéro-Américains unde e tratat foarte



bine. Suferi in aceastd perioada de insomnii, in octombrie
25 célatoreste pentru prima data in Spania.

1926 — Revenit de la Madrid, o cunoaste pe Henriette Maisse
impreund cu care incepe s locuiascd la Hotel Richelieu (vor
fi in cuplu pana in 1928). In iunie tribunalul din Trujillo
ordoni capturarea lui Vallejo pentru evenimentele din
1920 (va fi dezvinovitit in mod oficial abia dupa cativa
ani). Impreuni cu Juan Larrea infiinteaza revista experi-
mentala Favorables-Paris-Poema, la care vor colabora, intre
altii, Pierre Reverdy, Gerardo Diego, Tristan Tzara si Juan
Gris. Ultimul numdr, cel de al doilea al revistei, apare in
octombrie. O cunoaste in aceasta perioada pe Georgette
Phillipart, care ulterior ii va deveni sotie.

1927 - Publicd la inceputul anului un fragment de nuveld, iar
apoi plinuieste sd editeze cu ajutorul guvernului peruan
povestirea Hacia el reino de los Sicries (Spre regatul popo-
rului Sicries), proza imbibata de legendele Anzilor. Dar
proiectul esueazi. Isi declara intentia de a cilitori la New
York, publicd noi poeme in revista Mundial, devine cores-
pondent al unui ziar de la Buenos Aires, incepe sa studieze
marxismul, scrie articole despre societatea franceza pentru
unele ziare de acasi, asista la proiectia pariziand a filmului
Crucisatorul Potemkin de Serghei Eisenstein, pare a fi la
curent cu viata pariziand.

1928 - Intervin complicatii cu sdnatatea, isi petrece vara in preaj-
ma Parisului, un prieten de la ambasada peruana ii procuri
o sumd pentru repatriere, dar Vallejo foloseste banii pentru
o priméd célatorie in Uniunea Sovieticd, marea destinatie
pentru toti intelectualii de stinga. Pleacd spre Moscova cu
trenul pe 15 noiembrie, cu intentia de a se fixa acolo. Nu
doar situatia economica de la fata locului, dar si limba i se
par imposibile, deci face cale intoarsd, iar in decembrie adera
la Partidul Socialist recent constituit la Lima de prietenul



sdu José Carlos Mariategui. Reia relatiile cu Georgette, dupi
moartea mamei acesteia, care se opusese legéturii cu Vallejo.

1929 - La inceputul anului, poetul se muta la Georgette, in apar-
tamentul spre care privise in anii precedenti de la fereastra
hotelului. Studiile sale de marxism sunt tot mai asidue, cei
doi profitd de mostenirea transmisi de mama si planuiesc
o lungi célatorie spre Moscova, trecand prin Berlin, Praga,
Leningrad, Budapesta, Viena, Trieste, Florenta, Roma,
Genova, Nisa. Revenit la Paris, poetul corecteaza poemele
sale in prozd din 1923.

1930 - Vallejo célatoreste din nou in Spania impreuna cu Geor-
gette, cunoaste mai multi scriitori spanioli, publica frag-
mente despre Rusia sovieticd, incepe scrierea cartii sale de
eseuri El arte y la revolucion (Arta si revolutia), compune
si piese teatrale. La intoarcerea in Paris frecventeazi con-
stant biblioteca si redactia ziarului comunist L'Humanité,
e expulzat in decembrie de pe teritoriul francez pentru a
fi reprimit doar in ianuarie 1931.

1931 - Taieste un rastimp la Madrid unde publicd mai multe proze
si o traducere; in mai Miguel de Unamuno {i citeste drama
El hermano Juan in casa lui Rafael Alberti. In iunie ii apare
cartea de reportaje si analize despre experienta sovieticd
Rusia al pie del Kremlin (Rusia la poalele Kremlinului), care
se va vinde repede in trei editii. Vallejo observase si abuzu-
rile regimului sovietic, dar considera ca etapa dificild va fi
depasita dupd ,,disparitia statului”, deci si a birocratiei so-
vietice rimasi de la vechiul sistem tarist. Increderea lui intr-
un viitor comunist este de naturd mesianica, emotionanta
prin empatia fati de omul simplu, dar incipatanat de naiva.
Vallejo polemizeazi aici si cu Panait Istrati, care denuntase
deja pe un ton decis si cu argumente duplicitatea regimului
sovietelor; i recunoaste romanului pertinenta analizelor, dar
ilacuza de nerdbdare si de exagerari, ca tradator al ,,cauzei”.
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Tot acum scrie si Rusia ante el Segundo plan quinquenal
(Rusia inaintea celui de al doilea plan cincinal) pe care nu
i-0 accepta niciun editor spaniol. In octombrie calitoreste
pentru a treia oard in URSS, pentru prima data invitat, la
Congresul International al Scriitorilor de la Harkov, cel care
avea s pund bazele artei proletcultiste angajate.

1934-1936 — Revenit la Paris si cu dreptul de sedere redoban-
dit, Vallejo riscd sa fie din nou expulzat pentru partici-
pari la manifestatii politice impotriva extremei drepte. Se
cdsatoreste cu Georgette in octombrie si continua sa scrie
poezii. Scrie un fragment de scenariu cinematografic si mai
multe povestiri care vor fi publicate postum. Izbucneste in
1936 rizboiul civil din Spania. Il afecteaza profund asasi-
narea lui Garcia Lorca, care ii fusese prieten si il ajutase in
momente grele. Participa la alcituirea Comitetului pentru
Apiérarea Republicii Spaniole si a revistei Nuestra Esparia.
E autorizat de noua putere republicana si calitoreascd in
misiune de informare prin toatd Catalonia. Revine la Paris
la sfarsitului anului 1936.

1937 - Renunta la o noud tentativa de a se repatria in Peru.
Cilatoreste insa ca reprezentant al tarii sale la Barcelona,
Valencia si Madrid, la Cel de al Doilea Congres International
al Scriitorilor pentru Apararea Culturii. Pronuntd un discurs
despre ,,Responsabilitatea scriitorului”, precedat de un citat
biblic §i cu o accentuatd tentd de morala crestind. Poate fi
zérita figura lui subtiaté si tragicé intr-un film documentar
de epoci, pe un rand in spatele lui André Malraux. Revenit la
Paris, se retrage din Comitetul Ibero-American pentru Apa-
rarea Republicii Spaniole (probabil din cauza neintelegerilor
cu Pablo Neruda, poetul chilian pe care peruanul il acuza
cd isi urmdéreste doar interesele personale). Scrie intens si
definitiveazd ultima lui carte de poeme, dedicata tocmai
rdzboiului civil din Spania, careia ii fixeaza titlul profetic,
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intre disperare si sperantd mesianicé: Esparia, aparta de mi
este cdliz (Spanie, indepdrteazd de la mine aceastd cupad).
Cartea va aparea postum, editatd prima data de militiile
republicane, retiparitd apoi in Mexic, impreuna cu un portret
facut de Pablo Picasso, din amintire.

1938 - Initiaza la Paris la inceputul anului o campanie pentru
denuntarea opresiunii politice din Peru. E internat in februa-
rie pentru o serie de analize clinice. Pand in martie sdnétatea
lui se inrautateste, cu episoade repetate de febrd misterioasa
(probabil un vechi paludism reactivat). Medicii de la Clini-
ca Generald de Chirurgie, Villa Arago, sunt neputinciosi.
Poetul se stinge pe data de 15 aprilie, in Vinerea Patimilor,
dupi ce reusise si ii dicteze sotiei o ultima frazi: ,oricare va
fi cauza pe care va trebui sa o apar inaintea lui Dumnezeu,
dincolo de moarte, stiu cd voi avea un apérator: pe Dum-
nezeu insusi”. E inmorméntat pe 16 aprilie in cimitirul din
Montrouge. Rostesc elogii funebre Louis Aragon, in numele
Asociatiei Scriitorilor Francezi, Antonio Ruiz Vilaplana dela
Ambasada Republicii Spaniole si Gonzalo More in numele
Partidului Comunist Peruan. Din 1970 osemintele lui Vallejo
au fost mutate in cimitirul Montparnasse din Paris, in divizia
12, 4 nord, 7 est. Piatra lui de mormant e deseori acoperitd
cu trandafiri proaspeti.
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Prefata

Poezia ce nu se poate rosti pe sine

La un prim contact poezia lui César Vallejo exprima o ciu-
data imposibilitate de a se rosti pe sine, ca si cum tentativa ei
de a capta viata i-ar apdrea enormad sau inutila. ,Vreau sd spun
dar totul iese spuma”, mérturiseste el intr-o deconcertanta
arta poeticd care a fost publicatd postum, dupa ce enumera
acolo cateva tentative infructuoase, afirmand ca de pe urma
lor ramane doar ,carnea plansului” sau ,fructul geamatu-
lui”. Textul se infurie spre sfarsit, ultimul vers seaména cu
o injurdturd aruncatd destinului. Dar in acest fel indoiala
si neputinta preluate de indignare si de revolta devin chiar
suflul impetuos al iesirii din blocaj. Un mod de a zice ca daci
esentialul nu poate fi exprimat, nelinistea existentiald care
asalteaza problemele rimane chiar palpitatia poemului, fie
si in absenta unui discurs filologic coerent care s-o explice,
in absenta literaturii. Asa ceva nu poate avea un nume bine
definit, ii poti spune de pilda... trilce, grup de sunete derivat
din impar, din asimetrie sau din trinitate, ceva de domeniul
eufoniei, puréd exclamatie a faptului de a exista, semnalarea
unei prezente nu totdeauna compatibild cu verbul. (O ciudata
similitudine se poate stabili cu Uvedenrode a lui Ion Barbu,
scrisd cam in acelasi timp, in 1924, cei doi avand probabil
mult mai multe afinitdti decat s-ar crede). lar cum titlul
insusi nu prinde vreun sens, nici cele 77 de texte grupate
sub umbrela acestui capriciu sonor nu dau impresia cd muta
din loc verbele, sau ca izoleaza stari sufletesti, segmentele de
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enunt cu directie de adresare si continut distinct, cu mesaje
si inldntuiri metaforice inteligibile, cum ii stau bine poeziei.
Dar se simte in toate acelasi suflu, elanul unei rostiri preci-
pitate care, gatuita de emotie, ai zice cd nu ajunge totdeauna
sd se structureze.

In biografia lui Vallejo volumul Trilce este cea mai riscanti
experienta estetica intreprinsa in cea mai agitata perioadd din
viata lui. Din combinatia lor rezultd unele optiuni artistice pe
cat de radicale pe atata de insolite, incat a fost nevoie de mai
multe generatii de exegeti pand sa-i fie recunoscuta acestei
cirti absoluta valoare. In 1922 apirea la Londra Tdrdmul
pustiit al lui T.S. Eliot, poem esential pentru intelegea moder-
nismului si a poeziei din veacul trecut. Trilce, publicat la Lima
in acelasi an, era o experientd de aceeasi anvergura, poate si
mai inovatoare decat poemul lui T.S. Eliot, dar condamnata
uitdrii fiindcd vedea lumina tiparului in anonimatul Anzilor,
si trecuse aproape neobservati chiar la ea acasi. Putem consi-
dera cd s-a produs cu aceasté carte un adevirat miracol. Poetii
din spatiile literare hispanice au continuat sa vorbeascd despre
ea, Lorca afirma cé secolul XX va fi ,trilcean”, la un moment
dat s-a tipdrit, in Spania, o a doua editie, iar comentariile,
initial rezervate sau chiar negative, au lasat treptat locul unei
tacite admiratii pentru acest ciudat poet ermetic si in poezie,
siin viata. Se banuia deja ci dificultétile acestei poezii deriva
din situatiile personale ale poetului, iar suferinta de pe chipul
palid al metisului fusese asociatd inca din perioada debutu-
rilor sale la Trujillo cu tristetea si disperarea exprimate in
acele texte. Acum stim ceva mai bine ca pentru intelegerea
lui Vallejo trebuie si trecem dincolo de practica filologicd a
interpretarii textelor, ale caror categorii devin insuficiente mai
cu seamd in cazul lui Trilce, pentru a accepta un proces de
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creatie ce reconstituie situatii personale de viata, multe dintre
ele raimase in vaga lor mutenie. Deseori poemul le convoacd,
dar rareori le face mai explicite. De aici rezultd o paradoxala
bifurcare de sensuri si posibile interpretdri contradictorii
pentru acelasi poem, incat te simti obligat sa reiei lectura din
unghiuri diferite, totdeauna derutat de insuficienta detaliilor
concrete care te-ar putea face sd alegi.

Textul primului poem din ciclu, de exemplu, debuteazi pe
un ton de falsa indignare, iar la un moment dat el ajunge sa
reproducd doar icnetele unei defecatii colective la latrina unei
inchisori. Daca n-ai aceastd ,,cheie” oarecum anecdotica, acest
detaliu despre locul ,actiunii” sau informatia despre respectiva
situare conjuncturald, poti crede ca poemul se concentreaza
pe sfortare colectivd, a muncitorilor care transportd guano,
excrementele sedimentate de pe insulele peruane. Dedusé din
context se intrevede, de asemenea, o parodiatd artd poeticd,
unde producerea unui text pare a fi comparati cu producerea
fecalelor, ca si cum pe insula inimii ar fi manipulate ,,tezaure”
sau pretioase zdcaminte de guano, deci chiar cuvintele. Daca
retinem interpretarea cd producerea textului nu e mai nobila
decat dejectia, trebuie sd retinem ca intrebarilor de la inceputul
poemului nu le rdspunde nimeni. Iar dacd gilagia din primul
vers inseamna procesul emisiunii incontinente de cuvinte, deci
prostia guraliva a lumii imposibil de oprit, finalul dobandeste
o neasteptata profunzime sugerand ca dorinta individului
singur, individul oprit in singuratatea lui ,,peninsulard”, care
aspird spre linistea si armonia deplina, nu isi gaseste echilibrul
decat intins pe spate ca mortul (variantd de interpretare pe care
traducerea noastra o evitd, fiindca de la bun inceput am optat
pentru o directie ce prefera sa ridice trivialul spre echilibru).
Tata deci ca sunt posibile nu doar mai multe interpretari, dar
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tonul insusi al poemului oscileaza derutant intre un registru
grav si unul derizoriu, fira sd putem distinge bine tragicul de
comic si nici ironia de enuntul solemn. E suficient sa optezi
pentru o nuanta in defavoarea alteia, iar poemul o ia intr-o
directie ce nu mai satisface celelalte interpretdri.

Polisemia textului este tot timpul derutantd, insd ea nu
rezultd atit din ermetismul ansamblului, sau dintr-un capri-
ciu lexical ce ar pune laolaltd cuvinte banale cu alte cuvinte
deformate, uneori asociindu-le, si cuvinte rare sau inventate.
E vorba de o polisemie profundd, existentd chiar in faza de
dinainte de cuvinte, acolo unde se confruntd emotii confuze,
intuitii si vagi intentii de enunt precedente textului. Ca si cum
textul s-ar multumi doar cu expresia directa a unui suflu vital
secret, iar in poezie ar avea drept de intrare doar actul care nu
detine limbaj. De multe ori Vallejo lasa impresia ca reparcurge
in memorie si asociazd momente ale biografiei sale personale
numai de el stiute, despre care nu ne poate vorbi, sau la care se
refera doar cu aluzii de interpretare, intr-un proces metaforic
care nu ne furnizeazd elementele metaforei. Textul pare sa
structureze vag un material inform unde se pot amesteca cifre
cu interjectii, jumatati de cuvinte cu nenumarate alte cuvinte
deformate, luand-o la intamplare in toate sensurile. Insa chiar
existenta acestui zacamant polisemic, ce indica brusc o inter-
pretare si poate devia la fel de brusc spre o alta, uitdnd sa ofere
orice vag indiciu mai sigur, este dovada unei speciale intentii
auctoriale; e clar cd discursul aparent destructurat, uneori cu
siruri de onomatopee, cu stranii balbaieli si savante ,,stAngacii”
e preferat protocolului literar traditional. Dar de unde rezulta
aceasta ,jend” de a face poezie, daca nu dintr-o enorma exigenta
pe care Vallejo i-o impune poeziei, ca si cum ar condamna toata
istoria ei si protocoalele ei devenite fatalmente locuri comune?
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Elii cere, de fapt, textului sd exprime mai mult decét o face de
obicei, in simultaneitatea emotiilor care se incalec3, iar astfel
aceastd aparenta lipsa de finitudine, aceste enunturi ne duse
pand la capit devin chiar vocea inconfundabila a poetului. Ai
zice cd Vallejo conteazd pe frustrarea cititorului care nu tot-
deauna prinde sensurile, ci mai mult senzatia prezentei lor. Iar
in acest fel cititorul este adus in interioritatea stérilor poetice
ale autorului la stadiul lor genuin. In toate aceste texte, poti
identifica o elaboratd spontaneitate pentru recuperarea unei
stari pre semantice a limbajului, dar si inversunata munca
de compozitie care supune versurile la probe inimaginabile,
cerandu-i textului sa comprime paradoxul unei polisemii ce
se refuza oricirei lecturi lenese. Intoarcerea lui Vallejo spre
originea materiald a procesului metaforic este tentativa tenace
de a restructura meditatia poeticd pe teme esentiale: viata,
moarte, destin, omul in raport cu divinitatea, finitudinea
lui, inexplicabila suferintd umand, rana lui ascunsa cea mai
sangeroasd, banuiala ca existd o ,,urd” pe care i-a rezervat-o
Dumnezeu omului (,,odio de Dios”), numita chiar in poemul ce
deschide Heralzii negri si prezenta in toatd opera poetica a lui
Vallejo s.a. Iar astfel ne dim seama ca existentialismul proteic
al modernismului isi are, probabil, in discreta opera poetica
a acestui marginal peruan un moment de mare complexitate,
ceea ce si explicd vitalitatea si actualitatea acestor texte de
atatea ori uitate. E clar cd Vallejo este un mare inventator de
limbaj poetic modernist, poate de anvergura lui Dante, care
ii daruia Renasterii acea sinteza lirica, epica si dramaticd ce
culmineaza in Divina Comedie.

Nu vom sti niciodata proportia dintre exercitiul ludic si
coercitiunea intentionata aplicate textelor, din care rezulta
ermetismul atat de special al poeziei din Trilce (precedat deja
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de unele texte din volumul de debut, dar prezent in regim de
oximoron si in poeme scrise in perioada pariziand, multe din
ele in prozd). Cert este cd nimeni n-a mai scris ca Vallejo, nici
inainte nici dupd el, iar la o sutd de ani de la aparitia acestei
carti, exegeza despre ea si despre toatd poezia metisului
peruan a proliferat exponential, adeverindu-se asertiunea ca
»timpul care dirama castelele imbogateste versurile”, cum
spunea Borges.

Tot Borges, desi poemele sale despre Buenos Aires nu il
incantau pe Vallejo, mai poate fi evocat aici pentru a ne in-
toarce la o observatie esentiald despre natura metaforei din
Trilce (si, prin extensie, despre originea expresiei poetice ca
uriag proces metaforic). Aristotel in Cartea a III-a a Retoricii
sale, ne reaminteste Borges, precizeaza cd metafora nu rezulta
din limbaj, ci din ,,intuitia pe care o avem despre existenta
unor analogii intre lucruri diferite” (sublinierea mea). Vallejo
este prin excelenta poetul care nu combind cuvinte, ci situatii
existentiale, de obicei provenite dintr-un fond biografic care
totdeauna a fost pentru el prioritar, ca sursd de inspiratie.
Dificultatile majore in decriptarea poemelor, mai cu seama
a celor din Trilce, rezulta din faptul ca trama discursului
interior, cét exista ea, utilizeazd cu precadere intamplari din
biografia poetului, evenimente la care se fac abia subtile aluzii
sau chiar deloc, si care incep sé interactioneze inainte chiar sa
fie concentrate in semnificatia lor verbala. Poate Vallejo avea
cunostintd de furia cu care Nietzsche atacase deja gandirea
metafizica si excesele ei speculative, de unde placerealuide a
enumera substantive brute chiar in acel prim poem deja amin-
tit. Iatd de ce, cu toate sensurile absconse atat de intricate siin

' J.L. Borges, Oeuvres completes, I, Gallimard, 1993, p. 401.
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abstract, poezia lui Vallejo comunici mai cu seamd epidermic,
niciodata intr-un singur sens restrictiv, tocmai fiindca recurge
la amestecuri uluitoare, cu referinte geografice, istorice sau
din lexicul anatomiei, cu cifre, exclamatii, concepte filozo-
fice rare sau bizare cuvinte izolate; iar totdeauna in fundal,
indiferent de tema centrala a poemului, e vorba de individul
uman care nu-si prea intelege nici viata, nici mediul biologic,
sau social, nici rostul existentei, intr-o lume infinit mai mica
decat misterul ce o inconjoara.

Tatd de ce Vallejo prefera lucrurile si fragmentele de materie
cuvintelor, imaginilor, gdndirii conceptuale, chiar dacd spai-
mele lui locuiesc mai mult in placenta conceptelor. Ele devin,
somate fard menajamente, mesagerele de idei ale poemului,
ca si cum nu ar fi vehiculate de text, ci doar de ocurenta
aldturdrii lor. Poemul despre Venus din Milo, XXXVT, de
exemplu, vizualizeaza statuia mutilata a zeitei, dar intelegem
fird vreun proces de metaforizare ca viata, desi imbratiseaza
statuia cu ,plenarele” ei brate, este si ea ciungd, de o ,,perena
imperfectiune” ce se eternizeaza. Insd aceasta eternitate se
prezintd in adverbul ,todavia”, pe care Vallejo il supune
urgent unui regim verbal, ,existencia que todaviiza”... deci, o
existentd ce ,,intotdeaunizeaza” imperfectiunea perend (pentru
statuie un handicap, pentru viaté fiind insé principiul entro-
pic pozitiv al perenitatii ei). Substratul meditativ se hrineste
asadar numai din expunerea aproape banald a motivelor, dar
in situatii contradictorii, reflectia filozoficd ascunsé palpita
aproape stins in elementele tabloului prezentate ca un inventar.
Iar deruta noastra e totald, cdnd realizam ca aceasta mutilata
statuie de muzeu poate fi si simbolul frustrarii si paradox al
principiului prin care se autoreproduce viata, prin asimetrie
si insuficientd. Vallejo ne méana discret spre locul geometric
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unde paradoxurile sunt lirice si vitale si degajeaza o stranie
frumusete, ca nostalgie a ,,Armoniei”, cu majuscula.

Iar temele abordate decurg in majoritatea lor din par-
cursul biografic al poetului, dominat de obsesiile lui perene:
imensul sentiment al nedreptatii resimtit in acea inchisoare
unde era intemnitat fira sa fi fost judecat, repetatele aventuri
amoroase ratate, sentimentul intim cé a fost dintotdeauna un
orfan, accentuat dupa disparitia mamei, pierderea definitiva
a copildriei, sfasierile sufletesti ale credinciosului aflat in
permanentd relatie de conflict cu divinitatea, rdvnita comu-
niune fizica si spirituala pe care o cduta in iubire, meditatia
despre originea speciilor, dar ca o pdndé permanentd pentru
intrezdrirea momentului cAnd apare constiinta umana, em-
patia cu suferinta omului simplu, revolta mocnita impotriva
nedreptitilor sociale, cidutarea unui orizont mesianic, unde
va incerca si-i facd loc si marxismul teoretic, convins ca se
justifica, si speranta in experimentul societal al sovietelor,
care va aduce fericirea absolutd pe pdmant; ca sd nu mai
vorbim de complicata problema a propriei sale identitati, de
metis generic si produs al unei culturi care a anulat cultura
stramosilor sai incasi, raimaséd doar ca un palimpsest uscat,
metisaj ce amplificd si teama lui de destin... Aceasta teama,
aceastd teroarea ce nu primea raspuns era combustia majora
din pieptul uriasului biet om andin care a fost César Vallejo,
cu singura lui avere: neputinta umana.

Stéphane Mallarmé se apropie de imposibilitatea de a mai
rosti poemul paralizat de obsesia puritatii absolute ca limita
a expresiei poetice. Rana lui este un orgoliu de stil cu ardori
mistice. Pentru Vallejo exercitiul poetic nu are nimic demiur-
gic, el nu-i acorda vreo misiune sacrd, fiindcd pentru el poezia
e mai mult vocea acelui ,Hombre... Pobre... Pobre!”. Doar ca

20



