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Dinu Flămând (n. 24 iunie 1947, Susenii Bârgăului, Bistrița-
Năsăud), poet, eseist, jurnalist şi traducător. Licențiat în Filologie la 
Universitatea Babeș-Bolyai din Cluj, în 1970. În vremea studenției a 
devenit membru-fondator al revistei Echinox; după absolvire, a lucrat 
în redacții de ziare, reviste și edituri, la București, inclusiv la Secolul 
20. La sfârșitul anilor 80 a obținut azil politic la Paris, unde a denunțat 
regimul opresiv din România, în presa scrisă și la radio (RFI, BBC, 
Free Europe). A fost jurnalist bilingv la RFI din 1989 până în 2009. 
Revenit în România după căderea regimului comunist, în 2011 a fost 
distins cu Premiul Național „Mihai Eminescu”.

Autor a unei vaste opere poetice: Apeiron, 1971; Altoiuri, 1976; 
Stare de asediu, 1983; Viață de probă, 1998; Frigul intermediar, 2006; 
Umbre și faleze, 2010; Veghea și somnul, 2016; Primăvară la Praga, 
2017; Om cu vâslă pe umăr, 2020; Scaun la fereastră, 2022. 

Ca traducător, s-a dedicat mai cu seamă traducerilor din limba 
franceză, spaniolă, italiană și portugheză, fiind răsplătit cu numeroa-
se premii literare. A tradus autori precum Fernando Pessoa, António 
Lobo Antunes, Carlos Drummond de Andrade, Vinicius de Moraes, 
Umberto Saba, Mario Luzi, Samuel Beckett, César Vallejo, Pablo Ne-
ruda, Jorge Semprun, Antonio Gamoneda, Jean-Pierre Siméon, Omar 
Lara, Marco Luccesi, Marco Antonio Campos ş.a. Cea mai recentă 
traducere: Fernando Pessoa, Marinarul și alte ficțiuni, Humanitas fic-
tion, 2022.

„Mai mult decât o făcuse deja în volumul de debut Heralzii negri, 
ajuns la deplina lui maturitate creatoare, César Vallejo se angajează cu 
acest Trilce în cea mai epuizantă experiență a modernismului, pornit să 
ia cu asalt indicibilul, așa cum nimeni nu o mai făcuse, nici în spațiul 
poeziei hispanice moderne, nici în cel european dominat deja de primele 
experiențe avangardiste.”

Dinu Flămând
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Tabel cronologic

1892 – Se naște César Abraham Vallejo Mendoza (probabil pe 
data de 16 martie) în Santiago de Chuco, departamentul La 
Libertad, din Peru. Este cel de al unsprezecelea și ultimul 
copil al familiei. Mama lui era María de los Santos Mendoza 
Gurrionero (la rândul ei fiică a clericului spaniol Joaquín 
de Mendoza și a indiencei de etnie mochica Natividad Gur-
rionero), iar tatăl Francisco de Paula Vallejo Benites (fiu al 
clericului spaniol José Rufo Vallejo și al indiencei de etnie 
quechua Justa Benites). Acest dublu metisaj din ascendența 
familiei, reprezentativ și pentru istoria altor populații din 
cordiliera Anzilor, va determina personalitatea complexă 
a viitorului poet.

1900–1910 – Studii primare și secundare în localitatea natală, 
iar apoi la Huamachuco, urmate de înscrierea pentru studii 
de medicină, ulterior de litere, la Universitatea din Trujillo, 
abandonate însă, fiindcă familia nu îl putea susține financiar.

1911–1912 – Pleacă în capitală, la Lima, unde se înscrie din nou 
pentru studii universitare de medicină (dar nu le va termina). 
Obține un post de perceptor într-o familie, revine uneori în 
ținuturile natale, publică primele sale poeme în reviste locale, 
lucrează și ca ajutor de casier pe o plantație de zahăr, cunoaște 
în această perioadă viața grea a peonilor și a minerilor, sursă 
de inspirație pentru temele sociale de mai târziu.

1913–1915 – Se înmatriculează din nou la Facultatea de Litere din 
Trujillo, publică poeme cu caracter didactic într-o revistă 
locală, obține un post de bibliotecar, efectuează timp de 
un an și studii de jurisprudență, e angajat profesor la un 
colegiu. Începând din 1915 publică cu o anumită frecvență 
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poeme în ziarul La Reforma, dintre care unele vor fi incluse 
în volumul său de debut. În septembrie își susține teza El 
Romanticismo en la poesía castellana (Romantismul în 
poezia spaniolă), lucrare de licență editată ulterior. Citește în 
traducere o antologie a poeziei franceze, care îl va influența 
în această primă perioadă. Devine un membru marcant al 
grupului de intelectuali de la Trujillo, îl cunoaște pe Ante-
nor Orrego, care va scrie ulterior o substanțială prefață la 
cea de a doua lui carte.

1916–1918 – Renunță la studiile de drept, dar și la postul de 
profesor la un colegiu din Trujillo. Traversează o perioadă 
de relații amoroase intense, urmate de despărțiri care îl vor 
marca, cu tânăra intelectuală Maria Rosa Sandoval (moartă 
timpuriu de tuberculoză), cu Zoila Rosa Cuarda (Mirtho), 
iar apoi cu Otilia Villanueva, colegă cu el la colegiul Barros, 
unde poetul devenise, pentru scurt timp, director, fiind 
unicul cadru cu un titlu academic. Episoade din aceste 
perioade sentimentale zbuciumate apar mai cu seamă în 
primele sale două culegeri de poeme. 

1919–1920 – Îi apare în iulie 1919 volumul de debut Los heraldos 
negros (Heralzii negri), întâmpinat cu un remarcabil succes 
de presă. Dar postul de la colegiu îi fusese desființat, iar apoi 
s-a produs și ruptura definitivă cu Otilia (Vallejo nu era 
încântat de perspectiva unei căsătorii și nici să devină tată, 
deși continuase să se vadă pe ascuns cu iubita lui). Revine 
la Trujillo în compania lui Espejo Asturrizaga, e întâmpi-
nat cu admirație de grupul La Bohemia de Trujillo (despre 
care, peste ani, se vor scrie numeroase studii), se întoarce 
pentru câteva zile la Santiago de Chuco la sărbătoarea locală 
a Sfântului Santiago. În august izbucnește un incendiu în 
localitate, urmat de incidente sângeroase. Vallejo este acuzat 
pe nedrept că ar fi fost unul din responsabilii acelor eveni-
mente și se ordonă arestarea lui. Poetul se ascunde o vreme 
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la o fermă, sperând că acuzația va fi retrasă. Este arestat și 
întemnițat la Trujillo în așteptarea procesului. Deși deținut, 
primește un premiu literar al Municipalității, iar în aceeași 
lună decembrie 1920 apar mai multe proteste în ziarul El 
Comercio de la Lima care cer punerea lui în libertate.

1921–1922 – este eliberat provizoriu abia pe 26 februarie 1921, 
iar în martie pleacă la Lima. Scrie în această perioadă mai 
multe povestiri și continuă munca la Trilce, volumul de 
versuri care îl solicitase intens în perioada detenției, din care 
unele poeme le citise deținuților din celulă. Revista Cronica 
publică trei poeme de Vallejo, ele însoțesc un studiu despre 
„Dadaism și reprezentanții săi în Peru”, dovadă că poetul 
era perceput ca fiind în sincronie cu experimentele estetice 
europene. Volumul Trilce este aproape gata de tipar, dar 
poetul continuă să-i modifice titlul. În iunie 1922 el optase 
pentru Cráneos de bronce (Cranii de bronz), iar cartea urma 
să fie publicată sub un pseudonim. Mai mulți prieteni îl 
conving să-și păstreze numele propriu și să modifice titlul 
(deja imprimat pe o parte din tiraj). I se spune că, dacă 
ar imprima alt titlu pe copertă, l-ar costa în plus doar… 
trei livre („tres libras más”). În acel moment Vallejo ar fi 
început să inventeze situații ludice cu acest „tres”: „tres, 
tres, tres”… „triss, triss, tril, trils”… „Trilsssce… trilce… 
trilce?”. A rămas Trilce, eufonie sau descântec ce trimite 
și la trinitate dar și la tril („trino”), în consonanță cu toată 
dezbaterea despre timp și cifre ce caracterizează, între alte, 
poetica, estetica și filozofia lui Vallejo. Probabil că era unul 
din titlurile de rezervă deja plănuit, singurul care evita o 
oprire semantică sau o închidere într-o metaforă, păstrând 
în continuare posibilă aventura pe teritoriile unui experi-
ment estetic în care Vallejo pășea deja, singur și temerar. 
Niciodată Vallejo nu a dat o explicație clară, fiindcă ea nu 
e posibilă. Dacă Heralzii negrii obținuseră toate aplauzele, 
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cele 200 de exemplare, prefațate generos de Antenor Orrego 
(acesta a fost surprins de radicalitatea textelor, dar fără să 
încerce să le desfacă ermetismul), au trecut aproape neob-
servate. Totul era prea nou acolo, fără precedent și fără co-
relativ, nici în poezia hispanică și nici în cea europeană din 
acea vreme. Vallejo era conștient de marea lui îndrăzneală 
și probabil bănuia că ea rămânea puțin accesibilă chiar și 
pentru inițiați. Oricum, își asigură prefațatorul-prieten că 
fusese conștient de toate riscurile experimentului (ermetism 
excesiv, incongruențe, paradoxuri, expresii eliptice etc.), și 
se temuse că ele ar fi putut să-i ucidă sufletul. Dar afirmă 
răspicat: „Asumo toda la responsabilidad de su estética”.

1923 – În situația incertă, cu temerea că ar putea fi din nou încar-
cerat, Vallejo pregătește publicarea unui volum de povestiri 
Escalas (Scări sau Escale) și devine corespondent la Lima al 
ziarului El Norte, înființat între timp la Trujillo. Se află din 
nou șomer în capitală, zvonurile despre deschiderea proce-
sului devin tot mai insistente, Vallejo profită de o sumă pe 
care i-o datora Ministerul Educației și își cumpără un bilet 
pe o navă ce traversa spre Europa, în compania unui văr al 
prefațatorului său. Ajunge la Paris pe 13 iulie, se împrietenește 
cu conaționalul său muzicianul Alfonso de Silva, începe 
pentru el o lungă perioadă de privațiuni, dezavantajat și de 
faptul că franceza lui era încă aproximativă.

1924–1925 – Începe să trimită de la Paris corespondențe pentru 
ziarul El Norte de la Trujillo, iar ulterior și pentru alte ziare 
peruane. Obține o bursă de studii pentru Spania, dar fără 
intenția de a avea un proiect universitar, îi cunoaște în 
capitala Franței pe Juan Larrea și pe Vicente Huidobro, 
situația lui materială se îmbunătățește după ce obține un 
carnet profesional de jurnalist la Prensa Latina, publică 
unele traduceri din franceză și chiar lucrează pentru Les 
Grands Journaux Ibéro-Américains unde e tratat foarte 
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bine. Suferă în această perioadă de insomnii, în octombrie 
25 călătorește pentru prima dată în Spania.

1926 – Revenit de la Madrid, o cunoaște pe Henriette Maisse 
împreună cu care începe să locuiască la Hotel Richelieu (vor 
fi în cuplu până în 1928). În iunie tribunalul din Trujillo 
ordonă capturarea lui Vallejo pentru evenimentele din 
1920 (va fi dezvinovățit în mod oficial abia după câțiva 
ani). Împreună cu Juan Larrea înființează revista experi-
mentală Favorables-Paris-Poema, la care vor colabora, între 
alții, Pierre Reverdy, Gerardo Diego, Tristan Tzara si Juan 
Gris. Ultimul număr, cel de al doilea al revistei, apare în 
octombrie. O cunoaște în această perioadă pe Georgette 
Phillipart, care ulterior îi va deveni soție.

1927 – Publică la începutul anului un fragment de nuvelă, iar 
apoi plănuiește să editeze cu ajutorul guvernului peruan 
povestirea Hacia el reino de los Sicries (Spre regatul popo-
rului Sicries), proză îmbibată de legendele Anzilor. Dar 
proiectul eșuează. Își declară intenția de a călători la New 
York, publică noi poeme în revista Mundial, devine cores-
pondent al unui ziar de la Buenos Aires, începe să studieze 
marxismul, scrie articole despre societatea franceză pentru 
unele ziare de acasă, asistă la proiecția pariziană a filmului 
Crucișătorul Potemkin de Serghei Eisenstein, pare a fi la 
curent cu viața pariziană.

1928 – Intervin complicații cu sănătatea, își petrece vara în preaj-
ma Parisului, un prieten de la ambasada peruană îi procură 
o sumă pentru repatriere, dar Vallejo folosește banii pentru 
o primă călătorie în Uniunea Sovietică, marea destinație 
pentru toți intelectualii de stânga. Pleacă spre Moscova cu 
trenul pe 15 noiembrie, cu intenția de a se fixa acolo. Nu 
doar situația economică de la fața locului, dar și limba i se 
par imposibile, deci face cale întoarsă, iar în decembrie aderă 
la Partidul Socialist recent constituit la Lima de prietenul 
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său José Carlos Mariátegui. Reia relațiile cu Georgette, după 
moartea mamei acesteia, care se opusese legăturii cu Vallejo.

1929 – La începutul anului, poetul se mută la Georgette, în apar-
tamentul spre care privise în anii precedenți de la fereastra 
hotelului. Studiile sale de marxism sunt tot mai asidue, cei 
doi profită de moștenirea transmisă de mamă și plănuiesc 
o lungă călătorie spre Moscova, trecând prin Berlin, Praga, 
Leningrad, Budapesta, Viena, Trieste, Florența, Roma, 
Genova, Nisa. Revenit la Paris, poetul corectează poemele 
sale în proză din 1923.

1930 – Vallejo călătorește din nou în Spania împreună cu Geor-
gette, cunoaște mai mulți scriitori spanioli, publică frag-
mente despre Rusia sovietică, începe scrierea cărții sale de 
eseuri El arte y la revolución (Arta și revoluția), compune 
și piese teatrale. La întoarcerea în Paris frecventează con-
stant biblioteca și redacția ziarului comunist L’Humanité, 
e expulzat în decembrie de pe teritoriul francez pentru a 
fi reprimit doar în ianuarie 1931.

1931 – Tăiește un răstimp la Madrid unde publică mai multe proze 
și o traducere; în mai Miguel de Unamuno îi citește drama 
El hermano Juan în casa lui Rafael Alberti. În iunie îi apare 
cartea de reportaje și analize despre experiența sovietică 
Rusia al pie del Kremlin (Rusia la poalele Kremlinului), care 
se va vinde repede în trei ediții. Vallejo observase și abuzu-
rile regimului sovietic, dar consideră că etapa dificilă va fi 
depășită după „dispariția statului”, deci și a birocrației so-
vietice rămasă de la vechiul sistem țarist. Încrederea lui într-
un viitor comunist este de natură mesianică, emoționantă 
prin empatia față de omul simplu, dar încăpățânat de naivă. 
Vallejo polemizează aici și cu Panait Istrati, care denunțase 
deja pe un ton decis și cu argumente duplicitatea regimului 
sovietelor; îi recunoaște românului pertinența analizelor, dar 
îl acuză de nerăbdare și de exagerări, ca trădător al „cauzei”. 
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Tot acum scrie și Rusia ante el Segundo plan quinquenal 
(Rusia înaintea celui de al doilea plan cincinal) pe care nu 
i-o acceptă niciun editor spaniol. În octombrie călătorește 
pentru a treia oară în URSS, pentru prima dată invitat, la 
Congresul Internațional al Scriitorilor de la Harkov, cel care 
avea să pună bazele artei proletcultiste angajate.

1934–1936 – Revenit la Paris și cu dreptul de ședere redobân-
dit, Vallejo riscă să fie din nou expulzat pentru partici-
pări la manifestații politice împotriva extremei drepte. Se 
căsătorește cu Georgette în octombrie și continuă să scrie 
poezii. Scrie un fragment de scenariu cinematografic și mai 
multe povestiri care vor fi publicate postum. Izbucnește în 
1936 războiul civil din Spania. Îl afectează profund asasi-
narea lui Garcia Lorca, care îi fusese prieten și îl ajutase în 
momente grele. Participă la alcătuirea Comitetului pentru 
Apărarea Republicii Spaniole și a revistei Nuestra España. 
E autorizat de noua putere republicană să călătorească în 
misiune de informare prin toată Catalonia. Revine la Paris 
la sfârșitului anului 1936.

1937 – Renunță la o nouă tentativă de a se repatria în Peru. 
Călătorește însă ca reprezentant al țării sale la Barcelona, 
Valencia și Madrid, la Cel de al Doilea Congres Internațional 
al Scriitorilor pentru Apărarea Culturii. Pronunță un discurs 
despre „Responsabilitatea scriitorului”, precedat de un citat 
biblic și cu o accentuată tentă de morală creștină. Poate fi 
zărită figura lui subțiată și tragică într-un film documentar 
de epocă, pe un rând în spatele lui André Malraux. Revenit la 
Paris, se retrage din Comitetul Ibero-American pentru Apă-
rarea Republicii Spaniole (probabil din cauza neînțelegerilor 
cu Pablo Neruda, poetul chilian pe care peruanul îl acuză 
că își urmărește doar interesele personale). Scrie intens și 
definitivează ultima lui carte de poeme, dedicată tocmai 
războiului civil din Spania, căreia îi fixează titlul profetic, 
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între disperare și speranță mesianică: España, aparta de mí 
este cáliz (Spanie, îndepărtează de la mine această cupă). 
Cartea va apărea postum, editată prima dată de milițiile 
republicane, retipărită apoi în Mexic, împreună cu un portret 
făcut de Pablo Picasso, din amintire.

1938 – Inițiază la Paris la începutul anului o campanie pentru 
denunțarea opresiunii politice din Peru. E internat în februa-
rie pentru o serie de analize clinice. Până în martie sănătatea 
lui se înrăutățește, cu episoade repetate de febră misterioasă 
(probabil un vechi paludism reactivat). Medicii de la Clini-
ca Generală de Chirurgie, Villa Arago, sunt neputincioși. 
Poetul se stinge pe data de 15 aprilie, în Vinerea Patimilor, 
după ce reușise să îi dicteze soției o ultimă frază: „oricare va 
fi cauza pe care va trebui să o apăr înaintea lui Dumnezeu, 
dincolo de moarte, știu că voi avea un apărător: pe Dum-
nezeu însuși”. E înmormântat pe 16 aprilie în cimitirul din 
Montrouge. Rostesc elogii funebre Louis Aragon, în numele 
Asociației Scriitorilor Francezi, Antonio Ruiz Vilaplana de la 
Ambasada Republicii Spaniole și Gonzalo More în numele 
Partidului Comunist Peruan. Din 1970 osemintele lui Vallejo 
au fost mutate în cimitirul Montparnasse din Paris, în divizia 
12, 4 nord, 7 est. Piatra lui de mormânt e deseori acoperită 
cu trandafiri proaspeți.
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Prefață

Poezia ce nu se poate rosti pe sine

La un prim contact poezia lui César Vallejo exprimă o ciu-
dată imposibilitate de a se rosti pe sine, ca și cum tentativa ei 
de a capta viața i-ar apărea enormă sau inutilă. „Vreau să spun 
dar totul iese spumă”, mărturisește el într-o deconcertantă 
artă poetică care a fost publicată postum, după ce enumeră 
acolo câteva tentative infructuoase, afirmând că de pe urma 
lor rămâne doar „carnea plânsului” sau „fructul geamătu-
lui”. Textul se înfurie spre sfârșit, ultimul vers seamănă cu 
o înjurătură aruncată destinului. Dar în acest fel îndoiala 
și neputința preluate de indignare și de revoltă devin chiar 
suflul impetuos al ieșirii din blocaj. Un mod de a zice că dacă 
esențialul nu poate fi exprimat, neliniștea existențială care 
asaltează problemele rămâne chiar palpitația poemului, fie 
și în absența unui discurs filologic coerent care s-o explice, 
în absența literaturii. Așa ceva nu poate avea un nume bine 
definit, îi poți spune de pildă… trilce, grup de sunete derivat 
din impar, din asimetrie sau din trinitate, ceva de domeniul 
eufoniei, pură exclamație a faptului de a exista, semnalarea 
unei prezențe nu totdeauna compatibilă cu verbul. (O ciudată 
similitudine se poate stabili cu Uvedenrode a lui Ion Barbu, 
scrisă cam în același timp, în 1924, cei doi având probabil 
mult mai multe afinități decât s-ar crede). Iar cum titlul 
însuși nu prinde vreun sens, nici cele 77 de texte grupate 
sub umbrela acestui capriciu sonor nu dau impresia că mută 
din loc verbele, sau că izolează stări sufletești, segmentele de 
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enunț cu direcție de adresare și conținut distinct, cu mesaje 
și înlănțuiri metaforice inteligibile, cum îi stau bine poeziei. 
Dar se simte în toate același suflu, elanul unei rostiri preci-
pitate care, gâtuită de emoție, ai zice că nu ajunge totdeauna 
să se structureze. 

În biografia lui Vallejo volumul Trilce este cea mai riscantă 
experiență estetică întreprinsă în cea mai agitată perioadă din 
viața lui. Din combinația lor rezultă unele opțiuni artistice pe 
cât de radicale pe atâta de insolite, încât a fost nevoie de mai 
multe generații de exegeți până să-i fie recunoscută acestei 
cărți absoluta valoare. În 1922 apărea la Londra Tărâmul 
pustiit al lui T.S. Eliot, poem esențial pentru înțelegea moder-
nismului și a poeziei din veacul trecut. Trilce, publicat la Lima 
în același an, era o experiență de aceeași anvergură, poate și 
mai inovatoare decât poemul lui T.S. Eliot, dar condamnată 
uitării fiindcă vedea lumina tiparului în anonimatul Anzilor, 
și trecuse aproape neobservată chiar la ea acasă. Putem consi-
dera că s-a produs cu această carte un adevărat miracol. Poeții 
din spațiile literare hispanice au continuat să vorbească despre 
ea, Lorca afirma că secolul XX va fi „trilcean”, la un moment 
dat s-a tipărit, în Spania, o a doua ediție, iar comentariile, 
inițial rezervate sau chiar negative, au lăsat treptat locul unei 
tacite admirații pentru acest ciudat poet ermetic și în poezie, 
și în viață. Se bănuia deja că dificultățile acestei poezii derivă 
din situațiile personale ale poetului, iar suferința de pe chipul 
palid al metisului fusese asociată încă din perioada debutu-
rilor sale la Trujillo cu tristețea și disperarea exprimate în 
acele texte. Acum știm ceva mai bine că pentru înțelegerea 
lui Vallejo trebuie să trecem dincolo de practica filologică a 
interpretării textelor, ale căror categorii devin insuficiente mai 
cu seamă în cazul lui Trilce, pentru a accepta un proces de 
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creație ce reconstituie situații personale de viață, multe dintre 
ele rămase în vaga lor muțenie. Deseori poemul le convoacă, 
dar rareori le face mai explicite. De aici rezultă o paradoxală 
bifurcare de sensuri și posibile interpretări contradictorii 
pentru același poem, încât te simți obligat să reiei lectura din 
unghiuri diferite, totdeauna derutat de insuficiența detaliilor 
concrete care te-ar putea face să alegi.

Textul primului poem din ciclu, de exemplu, debutează pe 
un ton de falsă indignare, iar la un moment dat el ajunge să 
reproducă doar icnetele unei defecații colective la latrina unei 
închisori. Dacă n-ai această „cheie” oarecum anecdotică, acest 
detaliu despre locul „acțiunii” sau informația despre respectiva 
situare conjuncturală, poți crede că poemul se concentrează 
pe sforțare colectivă, a muncitorilor care transportă guano, 
excrementele sedimentate de pe insulele peruane. Dedusă din 
context se întrevede, de asemenea, o parodiată artă poetică, 
unde producerea unui text pare a fi comparată cu producerea 
fecalelor, ca și cum pe insula inimii ar fi manipulate „tezaure” 
sau prețioase zăcăminte de guano, deci chiar cuvintele. Dacă 
reținem interpretarea că producerea textului nu e mai nobilă 
decât dejecția, trebuie să reținem că întrebărilor de la începutul 
poemului nu le răspunde nimeni. Iar dacă gălăgia din primul 
vers înseamnă procesul emisiunii incontinente de cuvinte, deci 
prostia guralivă a lumii imposibil de oprit, finalul dobândește 
o neașteptată profunzime sugerând că dorința individului 
singur, individul oprit în singurătatea lui „peninsulară”, care 
aspiră spre liniștea și armonia deplină, nu își găsește echilibrul 
decât întins pe spate ca mortul (variantă de interpretare pe care 
traducerea noastră o evită, fiindcă de la bun început am optat 
pentru o direcție ce preferă să ridice trivialul spre echilibru). 
Iată deci că sunt posibile nu doar mai multe interpretări, dar 
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tonul însuși al poemului oscilează derutant între un registru 
grav și unul derizoriu, fără să putem distinge bine tragicul de 
comic și nici ironia de enunțul solemn. E suficient să optezi 
pentru o nuanță în defavoarea alteia, iar poemul o ia într-o 
direcție ce nu mai satisface celelalte interpretări.

Polisemia textului este tot timpul derutantă, însă ea nu 
rezultă atât din ermetismul ansamblului, sau dintr-un capri-
ciu lexical ce ar pune laolaltă cuvinte banale cu alte cuvinte 
deformate, uneori asociindu-le, și cuvinte rare sau inventate. 
E vorba de o polisemie profundă, existentă chiar în faza de 
dinainte de cuvinte, acolo unde se confruntă emoții confuze, 
intuiții și vagi intenții de enunț precedente textului. Ca și cum 
textul s-ar mulțumi doar cu expresia directă a unui suflu vital 
secret, iar în poezie ar avea drept de intrare doar actul care nu 
deține limbaj. De multe ori Vallejo lasă impresia că reparcurge 
în memorie și asociază momente ale biografiei sale personale 
numai de el știute, despre care nu ne poate vorbi, sau la care se 
referă doar cu aluzii de interpretare, într-un proces metaforic 
care nu ne furnizează elementele metaforei. Textul pare să 
structureze vag un material inform unde se pot amesteca cifre 
cu interjecții, jumătăți de cuvinte cu nenumărate alte cuvinte 
deformate, luând-o la întâmplare în toate sensurile. Însă chiar 
existența acestui zăcământ polisemic, ce indică brusc o inter-
pretare și poate devia la fel de brusc spre o alta, uitând să ofere 
orice vag indiciu mai sigur, este dovada unei speciale intenții 
auctoriale; e clar că discursul aparent destructurat, uneori cu 
șiruri de onomatopee, cu stranii bâlbâieli și savante „stângăcii” 
e preferat protocolului literar tradițional. Dar de unde rezultă 
această „jenă” de a face poezie, dacă nu dintr-o enormă exigență 
pe care Vallejo i-o impune poeziei, ca și cum ar condamna toată 
istoria ei și protocoalele ei devenite fatalmente locuri comune? 
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El îi cere, de fapt, textului să exprime mai mult decât o face de 
obicei, în simultaneitatea emoțiilor care se încalecă, iar astfel 
această aparentă lipsă de finitudine, aceste enunțuri ne duse 
până la capăt devin chiar vocea inconfundabilă a poetului. Ai 
zice că Vallejo contează pe frustrarea cititorului care nu tot-
deauna prinde sensurile, ci mai mult senzația prezenței lor. Iar 
în acest fel cititorul este adus în interioritatea stărilor poetice 
ale autorului la stadiul lor genuin. În toate aceste texte, poți 
identifica o elaborată spontaneitate pentru recuperarea unei 
stări pre semantice a limbajului, dar și înverșunata muncă 
de compoziție care supune versurile la probe inimaginabile, 
cerându-i textului să comprime paradoxul unei polisemii ce 
se refuză oricărei lecturi leneșe. Întoarcerea lui Vallejo spre 
originea materială a procesului metaforic este tentativa tenace 
de a restructura meditația poetică pe teme esențiale: viață, 
moarte, destin, omul în raport cu divinitatea, finitudinea 
lui, inexplicabila suferință umană, rana lui ascunsă cea mai 
sângeroasă, bănuiala că există o „ură” pe care i-a rezervat-o 
Dumnezeu omului („odio de Dios”), numită chiar în poemul ce 
deschide Heralzii negri și prezentă în toată opera poetică a lui 
Vallejo ș.a. Iar astfel ne dăm seama că existențialismul proteic 
al modernismului își are, probabil, în discreta opera poetică 
a acestui marginal peruan un moment de mare complexitate, 
ceea ce și explică vitalitatea și actualitatea acestor texte de 
atâtea ori uitate. E clar că Vallejo este un mare inventator de 
limbaj poetic modernist, poate de anvergura lui Dante, care 
îi dăruia Renașterii acea sinteză lirică, epică și dramatică ce 
culminează în Divina Comedie. 

Nu vom ști niciodată proporția dintre exercițiul ludic și 
coercițiunea intenționată aplicate textelor, din care rezultă 
ermetismul atât de special al poeziei din Trilce (precedat deja 
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de unele texte din volumul de debut, dar prezent în regim de 
oximoron și în poeme scrise în perioada pariziană, multe din 
ele în proză). Cert este că nimeni n-a mai scris ca Vallejo, nici 
înainte nici după el, iar la o sută de ani de la apariția acestei 
cărți, exegeza despre ea și despre toată poezia metisului 
peruan a proliferat exponențial, adeverindu-se aserțiunea că 
„timpul care dărâmă castelele îmbogățește versurile”, cum 
spunea Borges.

Tot Borges, deși poemele sale despre Buenos Aires nu îl 
încântau pe Vallejo, mai poate fi evocat aici pentru a ne în-
toarce la o observație esențială despre natura metaforei din 
Trilce (și, prin extensie, despre originea expresiei poetice ca 
uriaș proces metaforic). Aristotel în Cartea a III-a a Retoricii 
sale, ne reamintește Borges, precizează că metafora nu rezultă 
din limbaj, ci din „intuiția pe care o avem despre existența 
unor analogii între lucruri diferite”1 (sublinierea mea). Vallejo 
este prin excelență poetul care nu combină cuvinte, ci situații 
existențiale, de obicei provenite dintr-un fond biografic care 
totdeauna a fost pentru el prioritar, ca sursă de inspirație. 
Dificultățile majore în decriptarea poemelor, mai cu seamă 
a celor din Trilce, rezultă din faptul că trama discursului 
interior, cât există ea, utilizează cu precădere întâmplări din 
biografia poetului, evenimente la care se fac abia subtile aluzii 
sau chiar deloc, și care încep să interacționeze înainte chiar să 
fie concentrate în semnificația lor verbală. Poate Vallejo avea 
cunoștință de furia cu care Nietzsche atacase deja gândirea 
metafizică și excesele ei speculative, de unde plăcerea lui de a 
enumera substantive brute chiar în acel prim poem deja amin-
tit. Iată de ce, cu toate sensurile absconse atât de intricate și în 

1	 J.L. Borges, Oeuvres complètes, I, Gallimard, 1993, p. 401.
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abstract, poezia lui Vallejo comunică mai cu seamă epidermic, 
niciodată într-un singur sens restrictiv, tocmai fiindcă recurge 
la amestecuri uluitoare, cu referințe geografice, istorice sau 
din lexicul anatomiei, cu cifre, exclamații, concepte filozo-
fice rare sau bizare cuvinte izolate; iar totdeauna în fundal, 
indiferent de tema centrală a poemului, e vorba de individul 
uman care nu-și prea înțelege nici viața, nici mediul biologic, 
sau social, nici rostul existenței, într-o lume infinit mai mică 
decât misterul ce o înconjoară.

Iată de ce Vallejo preferă lucrurile și fragmentele de materie 
cuvintelor, imaginilor, gândirii conceptuale, chiar dacă spai-
mele lui locuiesc mai mult în placenta conceptelor. Ele devin, 
somate fără menajamente, mesagerele de idei ale poemului, 
ca și cum nu ar fi vehiculate de text, ci doar de ocurența 
alăturării lor. Poemul despre Venus din Milo, XXXVI, de 
exemplu, vizualizează statuia mutilată a zeiței, dar înțelegem 
fără vreun proces de metaforizare că viața, deși îmbrățișează 
statuia cu „plenarele” ei brațe, este și ea ciungă, de o „perenă 
imperfecțiune” ce se eternizează. Însă această eternitate se 
prezintă în adverbul „todavia”, pe care Vallejo îl supune 
urgent unui regim verbal, „existencia que todaviiza”… deci, o 
existență ce „întotdeaunizează” imperfecțiunea perenă (pentru 
statuie un handicap, pentru viață fiind însă principiul entro-
pic pozitiv al perenității ei). Substratul meditativ se hrănește 
așadar numai din expunerea aproape banală a motivelor, dar 
în situații contradictorii, reflecția filozofică ascunsă palpită 
aproape stins în elementele tabloului prezentate ca un inventar. 
Iar deruta noastră e totală, când realizăm că această mutilată 
statuie de muzeu poate fi și simbolul frustrării și paradox al 
principiului prin care se autoreproduce viața, prin asimetrie 
și insuficiență. Vallejo ne mână discret spre locul geometric 
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unde paradoxurile sunt lirice și vitale și degajează o stranie 
frumusețe, ca nostalgie a „Armoniei”, cu majusculă.

Iar temele abordate decurg în majoritatea lor din par-
cursul biografic al poetului, dominat de obsesiile lui perene: 
imensul sentiment al nedreptății resimțit în acea închisoare 
unde era întemnițat fără să fi fost judecat, repetatele aventuri 
amoroase ratate, sentimentul intim că a fost dintotdeauna un 
orfan, accentuat după dispariția mamei, pierderea definitivă 
a copilăriei, sfâșierile sufletești ale credinciosului aflat în 
permanentă relație de conflict cu divinitatea, râvnita comu-
niune fizică și spirituală pe care o căuta în iubire, meditația 
despre originea speciilor, dar ca o pândă permanentă pentru 
întrezărirea momentului când apare conștiința umană, em-
patia cu suferința omului simplu, revolta mocnită împotriva 
nedreptăților sociale, căutarea unui orizont mesianic, unde 
va încerca să-i facă loc și marxismul teoretic, convins că se 
justifică, și speranța în experimentul societal al sovietelor, 
care va aduce fericirea absolută pe pământ; ca să nu mai 
vorbim de complicata problemă a propriei sale identități, de 
metis generic și produs al unei culturi care a anulat cultura 
strămoșilor săi incași, rămasă doar ca un palimpsest uscat, 
metisaj ce amplifică și teama lui de destin… Această teamă, 
această teroarea ce nu primea răspuns era combustia majoră 
din pieptul uriașului biet om andin care a fost César Vallejo, 
cu singura lui avere: neputința umană.

Stéphane Mallarmé se apropie de imposibilitatea de a mai 
rosti poemul paralizat de obsesia purității absolute ca limită 
a expresiei poetice. Rana lui este un orgoliu de stil cu ardori 
mistice. Pentru Vallejo exercițiul poetic nu are nimic demiur-
gic, el nu-i acordă vreo misiune sacră, fiindcă pentru el poezia 
e mai mult vocea acelui „Hombre… Pobre… Pobre!”. Doar că 


