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Universității „Babeș-Bolyai” din Cluj-Napoca. Master în lingvis-
tică la Facultatea de Litere a aceleiași universități. Și-a susținut  
doctoratul, având ca temă manelele, la SNSPA București, sub 
coordonarea profesorului Vintilă Mihăilescu. A lucrat ca profe-
sor de limba și literatura română (1997-2001, Liceul Industrial 
Tehnofrig din Cluj-Napoca), zugrav (2002, Paintech LTD din 
Auckland, Noua Zeelandă), jurnalist (Evenimentul zilei, Prezent, 
România liberă, Vice). 

A debutat în revista Fracturi (2002) și a mai publicat patru ro-
mane, pe bune/pe invers (Polirom, 2004); Zero grade Kelvin (Poli-
rom, 2009); Soldații. Poveste din Ferentari (Polirom, 2013, 2014, 
2017) și Să ne fie la toți la fel de rău (Polirom, 2021). Romanul 
Soldații. Poveste din Ferentari a fost adaptat cinematografic de re-
gizoarea sârbă Ivana Mladenović, cu Adrian Schiop și Vasile Pa-
vel – Digudai în rolurile principale, scenariul semnat de Adrian 
Schiop și Ivana Mladenović. Cu regizoarea sârbă a mai semnat sce-
nariul peliculei „Ivana cea groaznică” (2019). La Editura Cartier 
a apărut și doctoratul autorului, Șmecherie și lume rea. Universul 
social al manelelor (2017).
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Ruxandrei

„6.53. (…) să nu se spună nimic altceva decât ceea ce se poate spune, 
adică propoziții ale științelor naturii (…).

7. Despre ceea ce nu se poate vorbi trebuie să se tacă.”

(Ludwig Wittgenstein)

„Intervențiile să fie succinte și să nu se îndepărteze de subiect. 
Dacă se discută o problemă, vorbitorii să se refere la ea, 

pro sau contra, cu argumente și concis. 
Cine nu are ceva de spus să tacă.”

(Deng Xiaoping)
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Cuvânt înainte al autorului

M-am decis să public volumul ăsta în ideea de a-mi trage 
niște bani – planul era să-l scot la o editură de nișă, profilată pe 
minorități și abonată la afetzeneuri. Editorul spunea că avem 
șanse: pe lângă valoarea estetică certificată de ©Iovănel, poezii-
le aveau și valoare istorică, multe fiind scrise într-o perioadă în 
care poezia queer se împleticea în ermetisme livrești ilizibile și se 
ascundea după figurație mitologică; mai mult, două texte au fost 
publicate la un an după decriminalizarea homosexualității.

Apoi m-am certat cu editorul și afețeneul a căzut, deci pa mia 
de euro. M-am consolat că poate mai bine așa – cărțile mele de 
literatură sunt scoase fără subvenții, n-au faultat ever regulile 
sfinte ale pieței, deci hai să fie și acum la fel.

Mi-am scris poeziile între 1999-2008. Cele dintre 1999-2003 
sunt scrise ca experimente: tatonam strategii (anti)literare, făceam 
voci, și am intrat puțin și în genul liric. Două dintre ele – mulțumiri 
și dedicații și mai apropiați au fost publicate în interiorul unor texte 
autoficționale de tip colaj, în Fracturi și Vatra, în 2002.

Cele mai multe poezii sunt scrise între 2005-2007, după ce 
m-am mutat la București și am luat contact cu clubliterar.com, 
cenaclul literar online al douămiiștilor. Acolo, cei mai mulți erau 
poeți și postau „ziua și poeziua”. Le dădeam feedback conștiincios – 
și ca să ajung să ocup scena mai des, să-mi iau feedback-uri, m-am 
reapucat de scris poezii.

Dintre poeziile postate pe clubliterar, n-am publicat decât ona-
nia must die, în Tribuna – Ștefan Manasia lucra la revistă, ăia au 
scos un număr dedicat clubliterar sau douămiismului, nu mai știu, 



și Ștefan mi-a cerut și mie un text. Era numărul din decembrie 
2005, de Sărbători, și i-am dat o poezie la temă, onania must die, în 
care apare un popă gay din staff-ul lui brtlmeu onania, care, ca ci-
vil, dă cu pizda în populație. Manasia mi-a zis că s-a lăsat cu scan-
dal, cu telefoane de la Consiliul Județean, că ce-i cu mizeria aia.

Am și texte mai edgy, cum ar fi „ei au lumea lor și lumea lor 
îmi face greață…”. Titlul e un citat din Mazilescu (totuși, cele mai 
multe citate – nemarcate – din volum sunt din Ruxandra Novac, a 
cărei poezie mă fascina). Poezia e scrisă în probabil cea mai otră-
vită perioadă a vieții mele, când mă uram ca homosexual, uram 
comunitatea gay, artiștii progresiști, „urbanii”, hipsterii. Dumne-
zeule, ce era la gura mea. Am scris mai multe altfel de texte, dar 
le-am picat la selecția finală. Pe ăsta l-am păstrat – în definitiv, 
episoadele astea de ură și negare de sine fac parte din viața gaylor 
din generația mea și fără ele tabloul n-ar fi complet. Și, la naiba, 
scriu literatură, nu aranjez vitrine de oengeu… Dar, dincolo de 
asta, mă bucur să văd la generațiile gay mai noi o relație mai puțin 
conflictuală cu identitatea lor sexuală.

2001: un băiat e poezia la care țin cel mai mult – dar nu am pu-
blicat-o nicăieri, doar am citit-o în 2016 la un festival literar ținut la 
Cristian, lângă Brașov. Cum toată lumea se aștepta la o lectură juicy 
din Soldații (de care la ora aia eram plictisit maxim), publicul a fost 
contrariat și rece, gen „scriitorul lu’ pește prăjit, bine măcar că n-a 
scos chitara să ne cânte folk”. Sper ca adusă aici, în volum, 2001: un 
băiat să aibă mai mult noroc, să o bage în sfârșit lumea în seamă.

Am mai folosit poezii ca să dau ștaif literar romanelor, pe 
bune/pe invers începe cu mulțumiri și dedicații, Soldații începe cu 
o sută de mii și se termină cu nu e dragoste.

După ce clubliterar a dispărut, m-am lăsat de poezie; fără ga-
lerie nu mai avea farmec scrisul de poezii.

pe cameră sau în lumea reală am scris-o în 2021, e un acci-
dent. Nu am de gând să mă mai apuc cu toate pânzele sus de po-
ezii – dar dacă-mi mai vine să scriu vreo ocazională nu zic nu.



1999-2008
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[mulțumiri și dedicații] 

dedic 
textul ăsta 
poporului chinez oprimat sexual
dorinţei lui nebune de a face sex neprotejat
îi recomand
să nu-și piardă speranţa
să aibă răbdare
să nu uite cele 27 de poziţii sexuale fundamentale din kama-sutra.

pace şi respect
găştilor de negri din statele unite.
respect 
pt că freacă mingea toată ziua
în loc să producă pentru economia americană
si iarăși respect
pt că au rezistat valurilor de misionari albi
trimiși în zonă să facă pace
să alfabetizeze
să pună la punct spellingu.
ei nu au cedat
și-au păstrat patternurile culturale, identitatea ș.a. 
și au continuat s-o frece între betoane și sticlă
ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat.



11

sentimente pioase
pentru comunităţile decimate de hippioţi 
din jungla amazoniană
care se încăpăţânează să populeze jungla 
cu alţii asemenea,
respect 
pentru copiii lor crescuţi 
pe lângă temple mayaşe înecate în vegetaţie,
cu muzica lui john mc laughlin şi mahavishnu orchestra.
love, peace and unity, sisters.

pace 
veteranilor de la mafia.
„2 dube, 6 gabori, 8 roţi”.
„mă mișc încet și sigur, ca un cadillac”
„iar soarele răsare, doar dacă-l plătești”
„vă iubesc pe toate, nu vreau decât să vă fut” 
textele astea m-au edificat intelectual.
și, chiar dacă fazele voastre de cocalari
s-au fumat între timp,
mie continuă să-mi placă, pe undeva 
le-am rămas credincios.
e clar, n-o să ajung niciodată să scriu aşa de bine ca voi 
dar până acolo 
o să încerc să nu fiu o pizdă proastă și să vă fac de căcat.

pumni de oţel
anarhistului caius dobrescu şi lui pixi, 
tovarăşa lui de-o viatză (s-au cunoscut în liceu)
pentru că au văzut adevărul și adevărul suna cam așa: 
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„vulva cărnoasă”, „prunica”, 
„intimitate adâncă”, „mireasa mea”
şi altele la fel de dure.
„fii băiat deștept și descurcă-te”
i-a spus adevărul doar lui caius 
înainte de a închide emisia, 
iar caius a băgat la cap şi a început să scrie
despre intimitatea adâncă, prunica și altele 
ale miresei lui
îmbătând de cap & futând direcţia 
la noi şi noi generaţii de liceeni.
și, chiar dacă pe noi, pionierii bicicletei atomice,
pornotextualismul lui caius 
nu ne mai îmbată de cap ca altădată – 
la mulţi ani, maestre! pixi t bex!

(căci amorul nebun 
dintre caius dobrexu & pisicuţa neagră a sotziei,
fazele hardcore, sporturile extreme de acolo
s-au cam fumat. //
„i-am văzut-o” lui pixi din nou şi nu m-a mai
impresionat)

mulţumiri speciale 
orificiului genital al mamei mele,
fără de care elaborarea mea n-ar fi fost posibilă.
mii de mulţumiri mamei mele
pentru acurateţea cu care şi-a uns labiile 
la momentul oportun
dar şi pentru momentul de inspiraţie 
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în care nu a procedat cu mine
la fel cum a procedat cu ceilalţi 6 frăţiori ai mei.
putea să-și bage croșeta.
n-a făcut-o.

thank, mom. 

admiraţie 
pentru mircea minică
fiindcă a avut tupeul să fie 100% hetero
într-o perioadă când toată lumea era 100% hetero.
da, am dormit în acelaşi pat
am făcut duș împreună
ne-am transferat atingeri întâmplătoare și pase telepatice
dar toate astea n-au ciobit nimic din alea 100%.

căci ni le-am contemplat de la distanţă
nu mi-a pus mâna acolo
nu i-am pus mâna acolo
nu împărtășim nici măcar o erecţie împreună,  
nici măcar nu am luat cunoștinţă de cotloanele  
în care se ascundea mircea 
când și-o făcea.
alea 100% au rămas intacte
până la căsătorie
și ff probabil că nu s-a atins de ele
nici after
le-a lăsat în continuare să crească.
bravo mircea, primul loc în top:
tatuajul cu cinci frunze moda pentru ‘98. 
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(mare bucurie mare: în familia minică
a mai apărut un membru.
el se upgradează de la lună la lună
și rulează pe jos cu o viteză din ce în ce mai mare
felicia, tâmpită de fericire, îl șterge zilnic de 
praf
iar mircea nu mai are ochi decât pentru el
bagă nonstop.)

admiraţie vibrantă
pt sylvain masson, the small french traveller,
pt că s-a decis să protesteze 
împotriva masificării turismului,
transformării lui într-o industrie oneroasă,
şi a făcut toată asia de sud-est 
cu numai 376 de parai
şi cu cele 2 picioruşe ale lui
pe care le-a hrănit pe toată durata călătoriei
numai cu noodles & courgettes
şi ele, recunoscătoare, 
l-au purtat pe micuţul francez
prin toată asia de sud est – 
stârnind uimire în analele lonely planet.
s-a distrat, a dansat cu cele 2 picioruşe, 
şi-a făcut o mulţime de prietene
şi toate astea cu numai 376 de parai.
incredibil: un dolar în plus 
n-a pupat turismul mondial: fantastique.

admiraţie nestăpânită
pt lorand mathe 
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(ştie el de ce)
şi pentru † christi faţă rea
din perioada hawke’s bay
când se arunca după mere ca ninja
şi nicio gagică nu voia să se fută cu el,
precum şi pentru ernie ‘r’ atkinson, 
pt că dimineaţa de 13 octombrie 
1998 – ora locală 7.27 am,
l-a prins supărat
şi de supărare a intrat cu maşina într-un poliţist
şi l-a făcut ca pe popice.
şi de supărare nu s-a mai dus nici la prieteni
nici la spital cu flori şi compot 
ci direct la puşcărie.

dor nestins 
pentru dr. schiop (1946-2006), ţinut artificial în viaţă ani în șir, 
cu medicaţie hepatică și
prin eforturile sotziei, 
care îl spăla, îi dădea să mănânce, îi punea sticlutza la gură
numai ca să aibă certitudinea unei a 3a prezenţe lângă.
dar dr. schiop n-a vrut să audă
şi în ziua de 15 octombrie 2006
a aruncat cât colo medicaţia care îl ţinea 
şi a dat colţul.
dacă ar fi trăit ca omul-lup, între mamifere inferioare, 
ar fi dat colţul cu mult timp în urmă, 
la câţiva ani de la terminarea facultăţii, 
cu ficatul praştie/
dar suntem oameni, 
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iar oamenii sunt în general fiinţe cooperante
și se ajută între ei. 
(bertrand russel; 1872-1970)

pace pentru alunitza malignă a mădălinei manole.
pace pentru clitorisul hipertrofiat al măicuţei tereza.
pace în bordelurile sado-maso din thailanda.
pace pentru frăţiorii mei negri şi roşii, născuţi morţi. 
pace pentru dr. schiop şi moartea lui necugetată.
pace lui onania și unghiilor, care au continuat să crească.
pace lui cobain și creierului său, scurs de mult prin cerul gurii. 
pace lui moby şi balenelor sinucigaşe, pace pentru adriana cean,
pace pentru 2pac amaru/aum shinrikyo, pace pentru 
neuroparalizante, 
pace pentru victime, care continuă să miște,
pace pentru trupurile lor, care se uzează,
pace pentru că din ‘95 execută aceeaşi mişcare,
pace, mișcarea aia nu are nicio finalitate practică.
pace. pace tuturor.

2002
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[onania must die]

sau în câte feluri se poate pierde timpul: 
scriind la textul ăsta, mergând la 
adriana cean, întinzând de o cafea cu nicu popa,
bârfind cu alina 
tipii care se învârt în jurul ei
sau câte tipuri de mamifere există: care sunt ordine, 
câte sunt clase 
sau cum ai putea să te îmbogăţeşti
fără să mişti un deget, doar prin puterea minţii
sau cât de leneş se poate fi: leneş, mai 
leneş, foarte leneş, cel mai leneş

*

eram la adriana. 
ne uitam la terminator 2.
			   adriana 
dădea din cap „da da”, părea să spună sau
„înţeleg” sau „ce chestie” sau „poate ar fi mai bine să”
e ca şi cum
îi explicam adrianei
energia mea s-ar scurge într-altă dimensiune
„gata ca bateria, înţelegi, gata ca bateria”

adriana must die
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poate ar fi mai bine să
poate ar fi mai bine dacă
încearcă să faci ceva să-ţi îmbunătăţeşti imaginea
uită-te şi tu cum arăţi 
dintele stă să-ţi cadă
sânii îţi clămpăne la orice mişcare 
şi în loc de degete ţi-au crescut cinci mâini
uită-te şi tu
arăţi ca o caracatiţă
zău aşa
ai un aspect caracatiţoid
trage-ţi şi tu un lifting 
ia nişte hormoni fă 
un pic de sală ai
ajuns o legumă
să te văd că începi 
să te văd că termini

eu îi dădeam înainte 
nu era nicu popa ăla care

aşa ar fi putut să-mi vorbească mai dăunezi nicu popa
puţin a mai lipsit să nu-mi vorbească aşa
foarte puţin a mai lipsit
infim

nicu popa must die

„ok, şi la ce-mi foloseşte?”
un terminator 2 
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care stă
toată ziua în starea de metal lichid 
incapabil 
să se agrege
acolo
cât de cât
„de ce s-o fac? pentru cine?
crezi că asta o să mă facă mai fericit?”

gata ca bateria bă raule 

*

spuneam: m-aș prăbuși în fotoliu și în starea de metal liquid
spuneam: aș articula 4 neuroni + o gură aproximativă
spuneam: aș structura o mână să apuc sticla de bere
spuneam: m-aș scurge fără nicio jenă spre baie 

*

eu, a.s., un „dreamer”, o conștiință
un labagiu polimorf, o „fetiță”
un micuț ateist de doar 28 de ani

a.s. must die

& I’m not the only one
preafericitul gicu flautistu (v. dreapta lui brtlomeu
onania)
e bulangiu o
știu de la sursă
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delacineva care i-a dat-o la supt
delacineva
care dă cu pula-n populație fără discriminări
etnice sexuale religioase 

*

maică-mea şi-a petrecut anii 80 culegându-l pe taică-miu. pleşu 
zice că oamenii de caracter. bunicu-mio ne adună pe toţi o dată 
pe an să ne explice. popa onania crede că harul. patapievici are 
dreptate. mătuşă-mea a făcut un KANCER şi de atunci bate 
mănăstirile.
şi întocmai cum creierul meu încape
atâtea personaje, 
dintr-odată,
trăindu-şi în vise o viaţă proprie,
poate că entitatea q
o să le preleveze
creierele şi organele genitale
şi o să le translateze într-un alt fişier
o realitate virtuală reproducând întocmai lăcașurile anului 1999.
şi acolo
o să-i lase să discute dacă lipsa de caracter dacă 
procesul comunismului sau 
spiritualitatea răsăriteană se
vor felicita reciproc uite îşi vor spune
lucrurile s-au întâmplat cum am zis // vor

fecunda femei virtuale
cu balcoane mari şi caracter care
vor gesta copii virtuali care


