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Antonescu, o vild si arhitectul ei misterios

Vila de pe colini se vedea de departe, atrigand ca un magnet
privirile oamenilor obisnuiti, care treceau grébiti, cu masinile lor,
prin cartierul aerisit, lipit de acel deal mereu verde, risérit cumva
neasteptat, in aria nordicd a orasului. In fapt, toate casele din zona
aceasta erau impundtoare, vechi, dar vopsite in culori placute si
care atrageau, instantaneu, privirile admirative ale celor care se
apropiau de ele.

Cartierul fusese proiectat pe la inceputul secolului trecut de
un arhitect renumit de origine italiana, acelasi care creionase si
proiectul Catedralei Milenium, una dintre cele mai frumoase
biserici de acest fel nu doar din orasul vestic, ci si din tara.

Partea fericitd a lucrurilor a fost aceea ca, dupa pribusirea
fostului regim, cu treizeci de ani in urmd, intregul cartier si-a
pastrat nealteratd somptuozitatea si frumusetea arhitecturala.
Nimeni dintre locuitorii sdi nu s-a gindit vreo clipa sd ciunteasca
sau sd schimbe major aspectul acestor vile elegante, specifice
arhitecturii Europei Centrale.

Rédmase, gratie miracolului, neatinse de planurile urbanistice
din comunism, toate aceste case aveau povestea lor, ele insele fiind
proiectia in timp a povestilor de viatd ale celor care le-au ridicat
si locuit.

Povestea vilei de pe colini, cea mai frumoasa dintre toate vilele
din cartier, incepea acum aproape o suti de ani, mai precis prin
1920, atunci cind constructorul ei a pus prima piatri la fundatia
cladirii.



Casa a fost ridicata destul de repede, in niciun an de zile, o
performantd apreciabild pentru epoca aceea, si avea, cu totul, sapte
camere, un living urias la parter, alaturi de alte doud camere de zi,
in vreme ce sus, la etaj, au fost proiectate alte trei dormitoare de
vreo cincizeci de metri patrati fiecare, la acestea adaugéndu-se o
incépere, spatioasa si ea, ca birou de lucru.

Asezdmantul avea si o gradind de peste 0 1000 de metri pétrati,
plina de arbori de diverse soiuri, si care, incepidnd din mai si pAnd
aproape de venirea iernii, prin noiembrie, riménea mereu verde.

Povestea spune ca intre cele doud razboaie mondiale vila de
pe colind fusese, frecvent, gazda unor serate de bun-gust, la care
participau locuitorii bogati ai orasului, oameni de afaceri, avocati,
medici, profesori universitari si alte personaje din protipendada
asezdrii cu peste 200 000 de suflete, la acea vreme.

An dupai an, totul a decurs rafinat, in ton cu manierele tipice
lumii extrem de bogate din epocd, cind, deodati, pe la inceputul
anilor 40, casa a fost, brusc, parasita.

Nimeni, nici macar vecinii cei mai apropiati, nu-si putea ex-
plica de ce proprietarii acesteia dispdrusera fira urma.

Prin oras se vorbea, soptit, e adevarat, ci barbatul de patru-
zeci de ani si sotia sa, mai tAndra cu cinci ani decat el, ar fi fost
expulzati, peste noapte, din tarda.

Omul, despre care se banuia ci depozitase in bancile elvetiene
o sumd echivalentd cu zeci de milioane de euro de astazi, era chiar
un apropiat al puterii politice din epoca, prieten cu seful statului,
maresalul Ion Antonescu.

Si-atunci, de ce a trebuit sd dispara pur si simplu, sa fugd intr-o
noapte rece de iarnd din oras, si probabil ca si din tard, un cuplu
atit de bogat si atat de admirat in orasul acela?

Réspunsul a venit peste ani de zile, atunci cdnd o noté din
marele ziar italian ,La Repubblica” anunta decesul, la aproape
80 de ani, a unuia dintre cei mai faimosi arhitecti italieni din tu-
multuosul secol doudzeci. Pe arhitect il chema Dario Tomassini si



autorul articolului mentiona faptul ca devenise unul dintre cei mai
bogati si mai rafinati colectionari de arta din lume, dar mai preciza
si detaliul cd o mare parte din averea sa provenea din perioada de
tinerete, atunci cand arhitectul ridicase un cartier de vile si una
dintre cele mai frumoase biserici din Roméania.

Reportajul spulbera si misterul plecarii intempestive a aces-
tuia, impreund cu sotia sa, din Roménia anului 1941: italianul
putred de bogat, amic cu insusi maresalul Antonescu, avea origini
evreiesti, detaliu care l-a impins sa lase totul in urma lui, plecind
valvartej cu un vapor, tocmai in indepédrtata America!

De unde, avea si se intoarca apoi, dupd 1945, in patria natala,
Italia.

Nimeni nu a reusit sa afle insd dacd arhitectul italian s-a mai
intors, vreodatd, in orasul din vestul Roméniei, fie $i numai pentru
a-si revedea vila de pe colind, locul unde si-a trait tineretea si a
pus cdramizile bogétiei fabuloase de mai tarziu.



Arsura

Opri masina la coltul strézii, se lipi strans de scaunul din
piele al automobilului si privi cu teama la blocul nu foarte inalt
din fata sa.

»Acum o sd iasd din scard, e ora potrivita la care paraseste
apartamentul cu doud camere in care locuieste ocazional. Nu mai
am mult de asteptat”, sopti in capul pieptului, in vreme ce simtea
cum arsura de pe ména stdnga isi ficea din nou de cap.

In clipa in care se hotiri sa deschidd geamul electric, arsura
se intetise, acum parcd toatd ména 1i luase foc. Stia ci acela era
momentul cAnd femeia avea si iasd din locuinta si, fireste, asa se
si intimplase.

O urmdri, ca de fiecare datd, cu aceeasi emotie bolnévicioasa,
dar fird a iesi din masind, de teama de a nu fi observat, in cele
din urma.

Frica l-a ficut intotdeauna si nu-i spund adevarul, anume ci
a continuat si o iubeascid mereu, desi de la clipa despartirii lor
trecuserd ani buni.

»Copilul acesta e mai delicat decit un puisor de gaina”, ii
spusese odata mama sa prietenei ei celei mai bune.

»Crede-ma, imi este atata de fricd de ce destin va avea atunci
cand va deveni mare, incit mi-am scos din cap sd md mai gandesc
la acest lucru. Pur si simplu, refuz si o mai fac, Elena.”

Cuvintele profetice ale mamei ii rasunau acum in urechi mai
puternic si infinit mai rascolitor decat atunci cand le-a auzit prima
oard, la virsta de opt ani.



Dintr-odatd, cuprins de un tremurat diavolesc, stransese cu
putere volanul masinii, apoi trase cu fortd de portiera si iesi din
automobil, impleticindu-se ca un suferind de o boald grea.

»O voi urmari si apoi ii voi vorbi, in sfarsit. Nu va putea si ma
abandoneze asa, in stradd, ca pe un lepros”, isi spuse si, in timp ce
mergea in spatele ei, clatinindu-se nesigur, in el crestea tot mai
tare frica, aceeasi frica ce l-a facut sd o piarda cu ani in urma.

Tar acum arsura 1i cuprinsese tot trupul, ca si cAnd o torti
invizibild i ardea toate organele si nu mai avea mult pana sa-i
préijeascd si sufletul.

Drumul devenea pentru el tot mai chinuitor, picioarele lui
dand semne clare ca se vor scurge curand in asfaltul rece.

Aceleasi blestemate de picioare care, si asa, nu l-au ascultat
niciodati asa cum ii ascultau pe ceilalti copii, alaturi de care a
crescut in cartierul de la periferia orasului din cAmpie si cu care
juca, ocazional, fotbal.

In timp ce se chinuia si mearga in spatele femeii iubite, in
urechi auzea aproape perfect vocea tatalui sdu, care i spunea sa
renunte sd mai fugd dupd himera numitd Patricia: ,Béiete, nu
esti bun de nimic, toti golaneii dstia din jurul tiu te bat de-ti sar
fulgii, fotbal nu stii sa joci, esti doar un slibdnog din care nu va
iesi nimic bun vreodatd. De aia nici nu-mi pare riu cd va pardsesc
pentru totdeauna. Mai ales ca nici pe maica-ta nu am iubit-o, cu
adevarat, vreodata”.

Toti anii care au urmat dupd plecarea tatalui din viata lor i-a
simtit asa cum un detinut, condamnat pe nedrept, isi simte anii
de recluziune. Buciti rupte din suflet si, peste toate, frica densi si
mdcindtoare care l-a deposedat de toate bunurile pe care un barbat
normal ajunge si le posede intr-o existenta: trupurile femeilor
iubite, bucuria copilului abia nédscut, fericirea de aimbatrani senin
si impacat cu lumea din jur.

Anibuni dupa disparitia tatalui din viata lor, 1-a visat pe acesta
in felurite ipostaze.

n



Odata, la capatul unei nopti de inceput de primévard, s-a trezit
buimac din somn, cu lacrimile siroindu-i pe amandoi obrajii, si
i s-a parut cd l-a vazut pe taicd-sau cum il strange in bratele lui
puternice. Apoi, sirutdndu-I cu o tandrete neverosimila pe frunte,
avea sd ias3, plutind ca un duh, pe fereastra incaperii.

Acum, drumul lui parea cd se va sfarsi cat de curind, fird
putinta de a mai cunoaste macar un dram de iubire.

Vizu ca prin ceatd trupul delicat al Patriciei cum plutea, la fel
ca odinioard, in vis, trupul tatalui siu, si nu reusi sa-si dea seama
dacé ceea ce vede e doar un fragment din alt vis sau o forma pal-
pabild de realitate, la care el, oricum, nu va mai putea si ajunga
niciodata.



Bdrbatul misterios si indrdagostit

Scena se repeta mecanic, o data la doud seri. Atunci, o masind
de culoare bleumarin, un Jaguar, iesea pe poarta conacului urias
si disparea in noapte. Nimeni nu stia cine se afla pe bancheta din
spate a automobilului de lux, cel mult puteai vedea chipul soferului,
un tnar de 25 de ani, care privea intotdeauna fix prin parbriz, si
apoi demara cétre soseaua principala. Nici mécar vecinii, oameni
cu multi bani, la randul lor, din cartierul presarat exclusiv cu case
frumoase siimpundtoare, nu stiau prea multe despre proprietarul
conacului. O singurd dati cineva se laudase altor locuitori din zona
cdl-avazut pe omul respectiv iesind din monumentala cladire, care
li apartinuse, in perioada de dinaintea rdzboiului, unuia dintre cei
mai bogati industriasi din vestul tdrii. Elle spuse catorva vecini ca
insul respectiv avea in jur de 70 de ani, parul grizonat, iar corpul
ii era incd suplu, aproape al unui ,,om inci tdnar”, cum avea si
mai remarce martorul amintit.

Altcineva isi aminti ca mai vazuse cu sigurantd chipul indivi-
dului atat de misterios, undeva, la un spectacol de teatru. Acesta
a tinut sa adauge cé-1 frapase eleganta desdvarsita a vecinului lor,
care venise sd vadd piesa de teatru imbracat in frac negru, fireste
cu un papion asortat, si cu o pereche de butoni din aur la cimasa.

Intr-una din serile reci, vestind sosirea iernii, de masa celor
trei barbati, aceiasi ce obisnuiau s trincineascd mereu despre
proprietarul conacului - in vreme ce beau cite un pahar cu vin
fiert in barul cochet al cartierului -, se apropie un barbat trecut
de 60 de ani.



Omul ascultase de la o masa apropiatd discutiile acestora,
care alunecaserd, invariabil, la subiectul peren al vietii invizibile
a vecinului lor de la conac.

Personajul se prezenti celor trei, apoi le ceru permisiunea sd
ia loc alaturi de ei.

Incepu apoi, calm si detasat, si li se destainuie astfel:

»11 cunosc bine pe omul acesta, pe vecinul vostru, despre care
ati povestit cu atata pasiune si cu atita mister”, le spuse, cu o reald
undi de ironie in glas, barbatul abia asezat la masa lor.

»L-am cunoscut acum vreo 35 de ani, el avind pe atunci
putin peste 40 de ani, in vreme ce eu eram, fireste, cu cétiva ani
mai tandr decét el. Ne-am intilnit la Geneva, unde eu lucram ca
diplomat in slujba statului, in vreme ce el juca in filme alaturi de
actori de limbd franceza, limba pe care o stipanea foarte bine, de
altfel. Omul fugise din taréd pe la mijlocul anilor ‘70, la cativa ani
dupa ce terminase Facultatea de Teatru si Film, parcd asa se che-
ma pe atunci, dacd imi amintesc bine. Cert este ca vecinul vostru
incepuse sé castige multi bani de pe urma filmelor in care jucase,
chiar dacd nu era un nume prea cunoscut in industria respectiva.
Ins3, asa cum v-am auzit vorbind mai devreme despre el, anume
cd incd este un bérbat placut, care se tine bine, la varsta lui, tre-
buia sd-1 fi cunoscut pe atunci, in tinerete! Un bérbat adevirat,
asa cum erau odatd barbatii, inalt, subtire, dar musculos totusi,
plin de machism, si care era inconjurat mereu, nu doar in filme,
de femei extrem de frumoase!

Momentul in care l-am cunoscut eu, anume atunci cand venise
la ambasada noastra pentru a completa niste acte, a insemnat si
pentru mine o clipd aparte. Mis-a parut cd il stiam bine, si asa si era,
doar cé nu-l intalnisem niciodati in realitate, ci il vizusem in cele
trei filme in care apucase sd joace, pe cand era in tard. Apoi, pentru
cé si-a dat seama cd il simpatizam cu adevarat, si ca nu aveam de
gand sa-i fac cevaréu, fiind fugar la acea vreme, m-a invitat de mai
multe ori s beau cu el si chiar s luaim masa impreuna.
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Ne-am intélnit, astfel, multd vreme, prin restaurante ori
bistrouri, mai precis, de céte ori se afla la Geneva, acolo unde lo-
cuia oficial, pentru ca in rest filma aproape tot timpul in Franta.
Am ramas uluit de fotografiile pe care mi le arata in multe ocazii,
atunci cAnd ne intalneam, si in care prietenul meu, actorul roman,
pe care acum il chema Laurent Terian, doar prenumele fiindu-i
schimbat, din Laurentiu!, aparea alaturi de mari actori francezi,
precum: Yves Montand, Jean Paul Belmondo si, da, impreuna cu
marele Alain Delon.

Intr-o seard, pe la sfarsitul lui 1989, vi inchipuiti de ce tin
bine minte momentul acela, m-a sunat pe un numaér de telefon
al unor prieteni elvetieni, acelasi numér pe care il apela atunci
cand voia sd ne intalnim, neputandu-ma cauta la ambasad4, din
motive lesne de inteles.

Intalnirea s-a petrecut intr-unul din cele mai luxoase resta-
urante din Geneva, si s-a lungit pand spre dimineata. A tinut sa-
mi multumeascé pentru sprijinul meu constant din toti acei ani,
legat de felul in care l-am ajutat sa pastreze, cumva, legatura cu
fiica sa, rimasa in tara, si pe care, in pofida eforturilor disperate
din vremea respectivi, nu a reusit si o aducd langi el, in Elvetia.

Aproape beti, imi mai amintesc doar c4, la sfarsitul intalnirii
noastre, dupa ce a sarutat cu o emotie greu de reprodus in cuvinte
fotografia fetitei sale, pe care i-o adusesem din tara, si care atunci
implinise 18 ani, mi-a soptit la ureche ca, in sfarsit, calvarul lui se
va sfarsit foarte curnd: «Vei vedea, batrine, cé peste doar cateva
luni imi voi imbratisa, efectiv, copilul! Nebunul care ne-a regulat,
un sfert de veac, vietile noastre, ale tuturor, va dispirea definitiv.
Vom fi cu totii liberi, ai sd vezi».

Siaga s-a intamplat, peste nici doud luni, moment in care euam
périsit Elvetia, si am revenit pentru totdeauna la vatrd, renuntand,
apoi, la diplomatie, pentru a intra in afaceri.

Tar acum, ca sa inchei povestea, va mai spun doar atat: omul
care a jucat aldturi de Delon si Belmondo in filme, vecinul vostru,
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omul invizibil de la conac, a ales solitudinea si, mai ales, aceasta
forma absoluta de discretie, pentru ci... iubeste din nou!

Noua lui cucerire, probabil ci si ultima, asa cum mi-a spus
acum doud seri, atunci cand ne-am revézut, dupa multi ani, la el
la conac, e o actritd de 30 de ani de la teatrul local.

De care sotul ei tocmai a divortat, pe motiv ca-l insela cu
bétranul actor elvetiano-francez, daca preferati astfel!”

Barbatul masiv, trecut binisor de sase decenii de viata, se ri-
dica apoi, cu oarecare greutate, de la masd, lasandu-si comesenii
cu gurile cédscate, si fird puterea de a mai articula vreo vorba la
finalul acestei relatari-fluviu despre omul invizibil din imediata
lor vecinitate.

Locatarul conacului cdpitase, in sfarsit, un chip pentru ei, si
ce chip, in cele din urma...



Bdtrdnul care venea in fiecare an la Varna

Trenul mergea domol, in timp ce stribatea campiile Balcanilor
cu o vitezd redusa, doar hurducaielile, dese si suparitoare, produse
de liniile imbdtranite, ficAndu-i pe putinii calitori si tresard din
gandurile lor intime. Din cand in cand, pe la ferestrele vagoane-
lor, se iteau chipurile unor copii ori ale unor tineri, abia iesiti din
adolescentd, care isi doreau, nerabdaitori, ca trenul acesta estival sa-i
ducd mai repede la capatul célitoriei lor, anume la Varna, si de acolo,
putin mai departe, pe plajele intinse si aurii ale salbei de statiuni
marine, aflate pe 0 amplé fasie de pamaént, de-a lungul Marii Negre.

Caldura de sfarsit de august sporea starea de anxietate a celor
aflati in trenul international, care venea tocmai de la Praga, straba-
tand Cehia, Ungaria si Romania in drumul sdu, obositor de lung,
pand la capétul traseului de peste 1000 de kilometri.

Vocile stridente ale putinilor cildtori din trenul catre mare
prindeau contur, devenind tot mai accentuate i mai sforaitoa-
re, semn cd apropierea de capitul drumului aducea bucurie si
descatusare generala in vagoanele acceleratului.

Undeva, intr-unul din compartimentele din ultimul vagon
al trenului, puteai zari, in traversarea rapidd a culoarului, chipul
unui barbat in vérstd, care privea absent pe geam, de parcé ar mai
fi vizut de multe ori pAnd atunci peisajul din exterior, lasat in urma
de trenul care, acum, isi intetise, parca, viteza de mers. Omul, de
indltime medie, subtire la trup, iesea la anumite intervale de timp
pe culoarul trenului, parca pentru a trage o gurd de aer proaspat si
pentru a zdbovi cu privirea pe intinsurile cAimpiei de sud a Europei.



Pérul sdu alb, piepténat cu grija, si ochii de un albastru sfredelitor
nu trddau, cu adevirat, varsta, altminteri extrem de inaintati a
célatorului singuratic de la capétul trenului. Povestea batranului
cdldtor incepea acum mai bine de 78 de ani, cand, cu putin timp
inainte de a implini varsta fragedd de sapte ani, urma si triiasca
o drama cumplitd, care avea sd-1 marcheze pentru toatd viata.
Cei doi tineri din fata sa, asezati cuminti pe scaunele prea putin
confortabile ale vagonului de clasa intai, si care il intoviraseau in
céldtoria spre mare, fird a-i fi insd apropiati, ci doar parteneri de
drum, incepuseri sd-1 asculte cu ochii mariti de emotie.

»M-am nascut acum 85 de ani, aici, in Cadrilater, mai precis la
Ruse, unde, pe vremea aceea, trdiau citeva zeci de mii de romani.
Familia noastra era una extrem de numeroasd, noi fiind, cu totii,
sapte frati. Eu am venit pe lume al saselea, aducind, cinstit vorbind,
nu stiu catd bucurie parintilor mei! Observ mirarea din ochii vostri,
dar trebuie sa stiti c&, in vremurile acelea, adultii, dupi ce se casd-
toreau, faceau, intr-adevér, multi copii. Pe atunci, aceastd regiune
facea parte din Roménia, astfel incat eram cu totii cetdteni roméani.
Lumea era incd linistitd, calma, oamenii abia restabilindu-se dupa
dezastrele produse de primul razboi mondial. Parintii nostri
erau oameni simpli, tata fiind acar la Gara din Ruse, iar mama
casnica, fiindcd, avand atatia copii in grijé, nici nu se putea gandi
sd-si gaseascd o ocupatie. Am spus, mai inainte, cd nu stiu cit de
bucurosi fuseseri la nasterea mea, fiind al saselea copil al familiei,
dar, astazi, dacd ma gandesc bine, nu am de ce sé nu cred cd eram
cu totii bineveniti in familia noastrd. Totul curgea lin, mica noastra
comunitate din sud ducindu-si viata molcom, inviluitd intr-un
soi de liniste de inceput de lume, de parcd nimic rau nu avea sa se
petreacd vreodati la orizont. Mama, care pentru mine era centrul
universului, avea grija de noi tot timpul, dar eu incepusem deja
sd-mi dau seama cd avea, parca, o slabiciune in plus fatd de mine.
Nu era doar o impresie, ci un fapt adevarat. Mi-am dat seama de
asta in clipa in care am implinit cinci ani, atunci cand s-a zbatut,
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de-a dreptul, biata de ea, sa-mi organizeze o mica petrecere. Cum
asa ceva nu mai facuse cu niciun alt prilej legat de ziua de nastere a
vreunuia dintre fratii si surorile mele, am simtit — intr-un coltisor
tainic al inimii - cd mama ma iubea, cu adevérat, enorm. A invitat,
atunci, pe toti copilasii din vecini sa guste din préjiturele facute de
ea, in vreme ce eu ma simteam in al nouélea cer, ce mai, devenisem
un mic printisor de la Curtea Regala.

Anii aveau sa treaca insd pe nesimtite, culumea din jur tot mai
senind, semn ca momentele de pace ficuserd adevirate miracole
pand siin trepidantul univers al Balcanilor. Si, pe cind totul pirea
aproape perfect in familia mea, mama, care era insdrcinati cu cel
de-al saptelea copil, a disparut din viata noastrd, fulgeritor, intr-o
singurd noapte. Avea sd moara, biata de ea, in timpul travaliului
nasterii fratiorului nostru... Abia implinise, cu o luna in urma,
35 de ani.

Pentru mine, dragii mei, disparitia ei atat de neasteptatd,
tulburitoare pana la durerea fizici de neostoit, a avut efectul cel
mai devastator cu putintd. Adevarul e ca - dupi pierderea mamei
- nu mi-am mai revenit complet niciodata. Chiar si acum, cand vi
vorbesc, desi au trecut de atunci aproape 80 de ani, mi simt la fel
de riu ca in anul acela atat de indepartat. Din momentul respectiv,
nimic nu a mai fost la fel pentru mine”, incheie, brusc, cu un nod
in gat, batranul.

Baiatul de doudzeci de ani din fata sa il fix4, parca hipnotizat
de povestea auzitd mai inainte, pe omul cu parul alb si cu ochii de
un albastru otelit, si abia ingdima un fel de intrebare:

— Ce s-a intdmplat dupa (sopti, cu o voce tremuratoare, la
randul lui, baiatul), dle Grozavescu?

— Vreau si spun... dupa moartea mamei!

— Nimic fericit, in ce ma priveste, dragul meu, riaspunse
bétranul.

— In fapt, tatil meu avea si-si giseascd foarte repede o noud
prietend, care — peste citeva luni doar — avea sd ne devind... ,,mama”.
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Fratii si surorile mai mari si-au luat, practic, zborul, cum se
spune, din casa noastrd parinteasca, rimanand in grija tatilui si
a noii noastre mame, de imprumut, doar noi, cei care eram inca
copii. Eu unul am mai rdmas acolo pana cand am implinit 15 ani
si a trebuit si plec la o scoala de meserii. Povestea s-a petrecut
dupd cedarea Cadrilaterului citre Bulgaria, asa incat am ajuns,
spre bucuria mea, in vestul Romaniei, la Deva mai precis, acolo
unde locuiesc si astazi.

— Spuneti-mi, cum se face cd veniti si acum, la aproape 85
de ani, aici, la Varna?, rdsuna, pe neasteptate, glasul melodios al
fetei, aflata si ea in compartimentul trenului, care acum gonea
vijelios spre mare.

Chipul placut si armonios al bitranului se intoarse parcd
mirat catre tindra zveltd si dragutd, asezatd langa prietenul ei, si
se pregdti pentru o ultimd marturisire:

— Fac aceastd calatorie, dragii mei copii, in fiecare vara, din
clipa in care am pardsit Varna. S-au implinit, anul acesta, saptezeci
de ani de atunci. Motivul e simplu si firesc, in ce mé priveste: vin
sd4 ma inchin la morméntul mamei mele. De cAnd m-a parasit,
de la virsta de sapte ani, eu o visez mereu asa cum era, alaturi de
mine si de fratii mei: frumoasa, buni si neverosimil de protec-
toare! O vid si astdzi, la fel ca atunci, si pAna in momentul in care
voi inchide ochii, probabil nu peste multd vreme, nu voi inceta sd
incerc sd vin la ea.

Adica. .. ,acasd”, mai sopti octogenarul, dupa care, linistea din
compartimentul de tren avea si se lase adanca si parca nesfarsita.
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