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Dedic această carte sutelor de mii de bucovineni 
și basarabeni care au trecut prin calvarul exodului 
din anii ’40 și, în mod special, amintirii bunicului 
meu, Petru, fost secretar al Primăriei din Hădără-
uţi, Guvernământul Bucovinei, refugiat în Banat, și 
străbunicilor mei, Alexandra și Dumitru, deportaţi 
în Siberia.
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I

Deși februarie era pe sfârșite, încă era frig, iar noaptea se 
lăsa chiar un ger cumplit, umed și pătrunzător. O beznă angoa-
santă stăpânea orașul. De frica eventualelor bombardamente 
nocturne, după sărbătorile de iarnă, străzile și pieţele Cernău-
ţilor au fost lipsite cu desăvârșire de iluminare. Singurele surse 
pasagere de lumină rămaseră puţinele mașini care alunecau pe 
caldarâmul poleit cu gheaţă al drumurilor pustii, decupând 
din beznă fâșii de oraș, care apoi se pierdeau înghiţite de o 
întunecime și mai cruntă.

Era spre șapte seara când mașina profesorului Cazimir 
Iosif, un „wanderer” bleumarin, opri brusc în mijlocul străzii 
Iancu Flondor, numită altădată Herrengasse. Silueta zveltă a 
unei femei se desprinse iute de automobil și dispăru după ușa 
masivă a unui impozant imobil Art Nouveau.

Marta Skawronski urcă pe dibuite scările.
„La cineva a dat laptele-n foc”, își zise ea căutând soneria 

de la apartamentul 12.
Ușa se deschise aproape înainte ca Marta să fi apăsat pe 

sonerie. Lumina roz uleioasă din antreu, emanată de un bec 
ascuns după un dezgustător abajur din stofă purpurie, rămas 
moștenire de la foștii proprietari, se prelinse ezitant pe palier.

De câte ori își zisese că va schimba abajurul ăsta cu ceva 
mai potrivit!

— La o oră ca asta… Pe o vreme ca asta, lumea obișnuiește 
să stea acasă, draga mea, articulă protoiereul Filip Skawron-
ski cu o supărare prost reprimată, ţintuind sever cu ochii săi 
plumburii cizmele soţiei.
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Nu avea un aer prea vesel. Ar fi vrut parcă să mai spună ceva 
înainte de a răsuci cu o mișcare bruscă cheia, dar se răzgândi.

Marta făcu un gest vag, strecurându-se în antreul vast cu 
pereţii îmbrăcaţi în velur cafeniu. Cu siguranță, cel care a decis 
decorul acestui apartament avuse gusturi foarte discutabile. 
Fără să răspundă ceva, își atârnă mantoul de nurcă argintie în 
dulapul din lemn de nuc și se privi îndelung în oglinda de pe 
perete, masându-și obrajii aprinși din cauza gerului sau poate 
a emoţiilor.

Vremea și întunericul de afară o aruncaseră în acea stare 
onirică… La un moment dat, era ca și cum s-ar fi trezit la 
poarta unei lumi ireale, așa ca-n visele ei din copilărie. Dacă 
n-ar fi fost profesorul Iosif cu trăncăneala lui neostenită despre 
dreptele graniţe…

— Pe o vreme ca asta, unii nici nu obișnuiesc să trăiască, 
zise deodată ea, fără a se asigura barem dacă protoiereul mai 
era prin preajmă.

Nu, în părul ei des, lucitor, de un castaniu uimitor de pur, 
încă nu era niciun fir alb. Cineva ar fi spus că era firesc să fie 
așa la cei doar 23 de ani pe care-i avea. Ar fi zis asta numai dacă 
n-ar fi știut că ultimii patru ani…

— Iuliana? Ce face? se interesă ea, dezlipindu-se de lângă 
oglinda ovală în ramă aurie, dar tot atunci privirea îi căzu pe 
mocasinii mătăhăloși ai bonei fetiţei. Frau Rubinski mai e aici!?

— Te așteaptă, mornăi abia deslușit din bucătărie protoie-
reul. Are de făcut un drum cam lung pe jos.

— Ar fi putut pleca, scăpă Marta, îndreptându-se spre odaia 
fiicei. Și, la o adică, poate să doarmă aici.

Filip n-a zis nimic, continuând să trebăluiască ceva la bucă-
tărie. Niște farfurii se ciocniră, scoţând un clinchet ce-i trăda cu 
prisosinţă starea de spirit. Apoi pocni energic ușa unui dulăpior. 
Era supărat. De ce? Pentru că ea a stat prea mult la Amanda Iosif?

Poate Filip e nemulţumit că, din vina ei, Perla riscă să în-
calce noile restricţii de circulaţie? Mai are douăzeci de minute 
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la dispoziţie și, dacă s-ar grăbi, ar putea ajunge acasă. Dacă s-ar 
grăbi tare, desigur.

— A adormit adineauri. Am culcat-o la o oră după cină. A 
mâncat…, mitralie în șoaptă Perla.

Deși n-o vedea deslușit, Marta știa că, în vreme ce-i spunea 
asta, Perla clipise de câteva ori din ochiul stâng.

— Am făcut un terci de orez. A mai rămas… Da, și… Am 
scăpat laptele în foc. Se simte tare?

— Îmi place mirosul de lapte ars.
Perla o fixă apreciativ cu ochii ei bulbucaţi. Cel din stânga 

săltă nedumerit. Întotdeauna o găsise pe Marta cam stranie.
— Domnul n-a vrut să mănânce nimic. Nu vă este foame? 

Atunci, plec, zise ea grăbită, punându-și din mers șalul pe cap.
Zăbovi puţin, privind spre ușa camerei Iulianei ca și cum ar 

fi avut de spus mai multe, după care dădu din mână, de parcă 
alungă vreun gând:

— Plec, zise ea hotărât. Mai vorbim mâine.
— Aţi putea rămâne aici peste noapte, zise Marta fără prea 

multă consistenţă în voce. E cam târziu și e foarte întuneric și 
lunecos afară.

— O, nu. Mama nu se simte chiar bine, tata va fi la depou 
toată noaptea, și Greta nu se descurcă singură. Vă mulţumesc, 
nu, nu! Mă duc, zise ea după o scurtă șovăire. Și nici nu i-am 
prevenit că s-ar putea să rămân la dumneavoastră peste noapte. 
Sunteţi drăguţă… Doi-trei kilometri nu-i mare lucru, se îm-
bărbătă ea, îmbrăcându-și paltonul, care fusese în vremuri 
imemorabile și nou, și bej.

Pentru o clipă, atunci când Perla deschise ușa, Marta încli-
nă să mai insiste ca dânsa să rămână. Nu din pricina vreunui 
impuls umanitar, pentru că și-ar fi făcut griji de restricţiile de 
circulaţie pe care aceasta era sortită să le încalce, ori pentru că 
drumurile, din cauza poleiului, erau prielnice numai patinato-
rilor experimentaţi, nu și unor doamne de aproape patruzeci de 
ani, încălţate în mocasini atât de largi, că-ţi cădeau din picioare 
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chiar dacă purtai trei perechi de ciorapi. Pur și simplu, simţi 
în spate prezenţa lui Filip, care tocmai se mutase în bibliotecă. 
În ultimele luni era deseori nervos și mohorât. Ea se obișnuise 
cu asta și nici n-o mai interesa chiar tare, dar în seara asta îl 
găsea cumva surescitat. Era ceva neobișnuit în neliniștea ce 
venea dinspre el.

— Am primit o scrisoare de la Vlad, spuse din bibliotecă 
protoiereul pe un ton prefăcut indiferent, imediat ce plecă Perla.

Voia să pară calm, dar era evident că nu-și putea stăpâni 
emoţiile. Marta stătu o clipă descumpănită, apoi intră în bibli-
oteca iluminată vag de o lampă de birou. Filip stătea la masa 
de lucru, cu mâinile adunate după ceafă și privirea ancorată în 
tavan. Avea o manieră de a vorbi privind în pod cu care Marta 
nu se mai obișnuise în cei patru ani și jumate de căsnicie. Era 
ca și cum se adresa nu ei, ci unui interlocutor nevăzut, ascuns 
prin pliseurile hilarelor abajururi roșii ce împodobeau invari-
abil toate încăperile apartamentului.

— Da?!
Se așeză într-un fotoliu, privindu-și iscoditor soţul, care 

continua să scruteze tavanul cu o mină neclară.
Îl cunoștea foarte puţin pe cumnatul ei. Îl văzuse de două 

sau trei ori în primul ei an de căsătorie, apoi…
— Și… S-a întâmplat ceva?
El părea să n-o audă.
Trecuseră aproape patru ani până când, în după-amiaza acelei 

duminici de 27 februarie 1944, protoiereul Filip Skawronski primi 
o scrisoare de la frate-său. Nu avu de la el nicio veste din iunie 
1940 și iată că, întors de la slujba de Lăsata-Secului, găsi în cutia 
poștală acel răvaș. De vreo două ore se tot căznea să înţeleagă cum 
de s-a pomenit scrisoarea în cutia poștală într-o zi de duminică. O 
fi fost vreo încurcătură? Să fi fost distribuită iniţial, din greșeală, 
vreunui vecin, care apoi a pus-o în locul potrivit? Sau, poate, era 
vreun nou semn de la Siguranţă? O capcană? Vor să vadă cum va 
reacţiona el, protoiereul Filip Skawronski, la acest răvaș.
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Vlad era cu șase ani mai mic decât Filip și, deși semănau 
mult la chip, nu se potriveau deloc ca temperament sau carac-
ter. Era un melancolic manierat, cam versatil, un tip sensibil 
și orgolios. De mic era foarte pasionat de matematici și, după 
ce, în treizeci și nouă, absolvise cu eminenţă liceul la Cernăuţi, 
obţinu o bursă la Universitatea din Zürich. Fiind acolo, și-a ma-
nifestat public atitudinea critică faţă de regimul lui Antonescu 
și apropierea României de Axă, iar în iunie patruzeci și unu a 
semnat, împreună cu alţi câţiva studenţi români, un manifest 
împotriva intrării României în războiul contra URSS. Stabilise 
legături strânse cu refugiaţii politici din România, mai ales cu 
cei din cercurile evreiești. Acesta fu motivul pentru care, în 
august patruzeci și unu, Filip și taică-său se pomeniră invitaţi 
la biroul Siguranţei din Cernăuţi. Au fost nevoiţi să spună 
ambii că dezaprobă categoric gestul lui Vlad și să confirme 
faptul că nu sunt de mai multă vreme în legătură cu el. Ce va 
spune acum? Nu avea nicio îndoială că cei de la Siguranţă au 
citit scrisoarea. Toată corespondenţa cu cei din afară, mai ales 
din ţările neutre, era verificată cu meticulozitate.

— Ce scrie? se interesă din nou Marta.
— Spune că trebuie să plecăm cât mai repede de aici, zise 

obosit și parcă ușor iritat Filip, coborându-și mâinile de după 
cap și privirea din tavan. Cât se mai poate vinde ceva – casă, 
mobile, și să mergem la Constantinopol. Zice că ne poate orga-
niza de acolo plecarea spre Paraguay ori Argentina. Unul din 
clienţii săi are afaceri cu germanii de acolo. Ne asigură că în 
Misiones1 ori Paraguay putem cumpăra la un preţ extrem de 
avantajos câteva mii de hectare de pământ și pune pe picioare 
o fermă. El crede că, în câteva luni, aici vor intra sovieticii și, 
în curând, preţurile vor începe să scadă la tot și la toate. Lumea 
va fugi în masă, cât mai departe de front.

1	 Provincie în nord-estul Argentinei.
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— Au început deja. Doamna Filigger tocmai mi-a spus că 
avocatul Serbiceanu a și vândut casa și pleacă la Brașov. Și 
doctorul Demircean a dat anunţ că-și vinde casa. Zice că la 
un preţ destul de modest. Înţeleg că se pregătește să plece mai 
întâi pe nu știu ce insulă în Turcia. Soră-sa e măritată acolo 
cu un preot armean.

Filip se lăsă pe speteaza jilţului. Îl interesa prea puţin ce face 
acest doctor imbecil sau o canalie ca avocatul Serbiceanu. Îi 
pierise brusc orice chef de discuţie și-l irita dispoziţia aparent 
bună a soţiei sale. Unde mai pui că știrile ei veneau pe filiera 
acestei nesuferite Filigger.

— Cred că toate astea-s din panică, zise el nu prea convin-
gător. Sunt câteva sute bune de kilometri până la front și rușii 
nu se mișcă chiar în regim de alergare. Mai este și Nistrul, și 
trecerea lui nu va fi un voiaj de plăcere pentru ei. Apoi vine și 
vara și nu m-aș mira ca nemţii să treacă din nou la ofensivă.

Făcu o pauză, analizându-și soţia cu o privire fugitivă, dar 
nu apucă să citească nimic pe chipul ei mat.

— Îţi aduci aminte cum s-a întâmplat în patruzeci și doi? 
Nu zicea acum doi ani profesorul Mardare că a hotărât să plece 
în Spania, pentru că frontul de est cade? Că prietenul lui de la 
Ambasada Italiei i-ar fi zis că anglo-americanii iată-iată îi vor 
ataca pe francezi în Africa și că Axa a pierdut deja războiul?

— A avut dreptate, remarcă Marta, în vara anului trecut 
ofensiva germană în est n-a reușit, iar viteza cu care se retrag 
acum nu se compară cu cea din iarna lui patruzeci și doi.

Filip tăcea. Așa era.
— Și… ce zici?
Protoiereul tuși sec, întinzând mașinal mâna după ceașca 

cu ceai în care nu mai era nimic. N-avea un răspuns. El însuși 
era în frământări. Se gândea mai curând la neplăcerile pe care 
putea să i le prilejuiască scrisoarea asta. Era convins că mâine 
va fi invitat ori la Siguranţă, ori la Înaltpreasfinţit. „Îţi fac o 
cafea turcească?”, va întreba cu vocea lui molatică mitropolitul. 
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Da, va începe de departe. E om delicat. Delicat sau timid? Mai 
curând a devenit delicat din cauza timidităţii înnăscute. „Uite, 
Filip…” Da, îi va zice Filip, nu „părinte protoiereu” sau „Sfinţia 
Ta”. Și, dacă mitropolitul este foarte prietenos și se simte cumva 
vinovat, înseamnă că… Înseamnă că e rău. Că Siguranţa i-a 
cerut să discute cu un cadru problematic ca el. Așa a fost și 
atunci, în vara lui patruzeci și unu. Și tot din cauza lui Vlad. 
„Te sfătuiesc să te dezici de el. Știu, e greu. E necreștinește chiar. 
Dar ai soţie, copil… Părinţi.” Așa i-a zis atunci, frământând 
emoţionat în mâini imensa-i cruce din argint aurit. Bineînţeles, 
mai întâi l-a tratat cu cafea turcească, făcută chiar de el, l-a 
întrebat tot felul de fleacuri.

„Vlad… Ia auzi, își face griji, se gândi protoiereul, schiţând 
fără ca să-și dea seama un zâmbet dispreţuitor. Atunci când a 
semnat porcăria aceea de declaraţie nu s-a gândit la noi, ci doar 
la «bunul lui nume». Ah, ce-și mai dorea, probabil, să-i apară 
acest «bun nume» în vreo gazetă! În orice gazetă și-n orice 
context. Ăsta era Vlăduţ, fratele lui mai mic și marea dragoste 
a maică-sii. E supărat pe el!? Și da, și nu. Dacă n-ar fi trimis 
scrisoarea asta, ar fi fost tot atât de revoltător.”

— Nu mi-ai răspuns, insistă Marta.
Filip puse ceașca pe consola de alături, aruncându-și din nou 

privirea plictisită în pod. Era un tip introvertit prin excelenţă, 
o fire închisă, care nu-și trăda niciodată sentimentele, dar, în 
ultima vreme, protoiereul era vizibil neliniștit și necăjit de ceva.

— Cum? spuse el după un răgaz de câteva secunde, clipind 
rar din ochii săi plumburii. Cu Vlad? Păi…

Strânse din umeri, apoi își îndreptă brusc spatele și zise cu 
calmul unuia care fie a luat o hotărâre, fie vrea să pună capăt 
discuţiei:

— Zic să mergem mâine la părinţi.
Era nu atât o decizie, cât o pauză ce-i permitea să amâne 

răspunsul în căutarea căruia era, probabil, nu de azi. Auzise și el 
că multă lume din societatea bucovineană se pregătește grabnic 
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de plecare după eșecul nemţilor lângă Korsun-Șevcenkivskîi. 
I-a spus-o cu îngrijorare chiar alaltăieri-dimineaţă și Înaltprea-
sfinţitul. Dar nu-și imagina cum să plece și nici nu știa unde se 
putea duce. Mai trecuse prin încercarea asta în iunie patruzeci. 
Își amintea cu groază de acele zile de zbucium cumplit. Au fost 
și ei, ca și toţi ceilalţi, luaţi prin surprindere de ultimatumul 
sovietic și de decizia de evacuare a nordului Bucovinei. Marta 
era însărcinată, în luna a opta. Din pricina emoţiilor, în dimi-
neaţa zilei de 28 iunie fu cuprinsă de chinurile nașterii. Asta 
a pus capăt meditaţiilor asupra evacuării. Iuliana, fiica lor, s-a 
născut pe la amiază – nici tu supusă română, nici tu cetăţeană 
sovietică. În oraș circulau zvonuri contradictorii. Se auzise că 
pichetele românești de la Ghica-Vodă și Răpujineţ, la vechiul 
hotar cu Polonia, ar fi fost predate sovieticilor și că din clipă 
în clipă aceștia ar putea intra în oraș. Alţii afirmau cu tărie că 
la Hotin s-ar da lupte. Civili, militari, administraţie – toţi erau 
descumpăniţi. Orașul era paralizat. Nicio instituţie medicală nu 
mai era deschisă, iar farmaciile au devenit, alături de magazine 
și instituţii de stat, obiectul unor jafuri violente. În acel haos 
de nedescris, copilul a fost moșit de doctorul Șveţ, un prieten 
de familie, care însă n-avea nicio treabă cu ginecologia.

Iar ceea ce a urmat a fost un veritabil coșmar. În prima lună 
de stăpânire sovietică, Marta s-a zbătut între viaţă și moarte. 
Fetiţa era extrem de slabă, și ea, iar Filip aștepta la orice oră să 
le bată cineva la ușă. Auzea în fiece zi istorii cutremurătoare 
despre unii cunoscuţi, care, ca și ei, s-au decis să rămână sau 
n-au apucat să plece, dar, până la urmă, totul trecu cu bine. 
Nu s-au legat de ei. Poate și din cauză că Filip s-a declarat 
ucrainean. Taică-său era huţul. Necazuri ar fi putut apărea 
doar din pricina Martei, care era pe trei sferturi nemţoaică. 
Nici sfertul de sânge românesc adus de bunică-sa, baroneasa 
Ecaterina Waldburg, care descindea dintr-o cunoscută familie 
de români bucovineni, nu era un alibi politic prea bun: fratele 
bătrânei baronese a fost unul dintre făuritorii Unirii din no-
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iembrie 19182. Dar ruptura dintre Marta și familia ei, care nu 
acceptase căsătoria cu Filip, o făcea și pe ea mai puţin vulnera-
bilă. Firește, fu nevoit să facă mici compromisuri cu propria-i 
conștiinţă. Și nu doar să se dezică de originea românească. 
Nici nu considera asta drept o crimă. La urma urmei, taică-său 
era, într-adevăr, ucrainean, iar el știa să vorbească ucrainește 
tot așa de bine ca și românește. Își reproșa, poate, doar faptul 
că semnase atunci, în august, chiar în postul Sfintei Marii, 
hârtia aia la Direcţia regională a NKVD3-ului. Se simţea foarte 
umilit când, în fiecare lună, o tipesă obraznică și proastă de 
acolo îl convoca ca pe un te miri cine să-l descoase și să-i dea 
noi „însărcinări”. Mă rog, n-a spus el cine știe ce și – Doamne 
ferește! – n-a făcut nimănui niciun necaz, iar dacă a și vorbit 
de rău pe cineva, atunci poate doar pe unii dintre cei care au 
plecat în iunie, odată cu retragerea administraţiei românești. 
Dar lor, oricum, NKVD-ul nu le mai putea face nimic.

— Mai vorbim acolo, zise el, intonaţia lui lăsând să se înţe-
leagă că „ora de dezbateri” s-a terminat. Mama se va bucura 
mult să audă că Vlad ne-a scris.

Apoi tăcu subit și-și plimbă privirea obosită peste rafturile 
cu cărţi. Marta simţi că e timpul să se retragă.

— Suntem deja în post, zise ea, roșind puţin.
Filip dădu afirmativ din cap, răspunzând involuntar cu un 

zâmbet abia deslușit.
Ea nu i-a văzut ochii, dar știa că acel zâmbet trebuia să fi 

fost însoţit de o devastatoare privire ironică. După patru ani de 
dragoste ca-n romanele pentru adolescenţi, relaţiile conjugale 
ale cuplului Skawronski se răciră brusc și inexplicabil, fără 
niciun temei plauzibil. Nu, părintele protoiereu nu-și găsise 
o altă femeie. Și nici ea nu avea pe nimeni. Ambii știau acest 

2	 Este vorba despre Declaraţia de unire a Bucovinei cu România, adoptată 
la Cernăuţi pe 28 noiembrie 1918.

3	 Abrevierea rusă a Comisariatului Poporului pentru Afaceri Interne.
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lucru, deși uneori își făceau unul altuia aluzii dureroase. Iar de 
câteva luni cei doi soţi găseau, când unul, când altul, pretexte 
pentru a dormi separat: Postul Crăciunului, migrenele Martei, 
o gripă acută la Filip, o gripă acută a Iulianei.

— Noapte bună.
— Bună, răspunse nu prea deslușit protoiereul, apoi adăugă, 

ridicându-se hotărât din jilţ și îndreptându-se spre unul din 
dulapurile cu cărţi: Eu o să mai stau oricum. Vreau să termin 
odată de citit cărţulia asta. O tot chinui de pe la Bobotează.

Suna a scuză. Era rândul Martei sa schiţeze un zâmbet 
zeflemitor: „El are de încheiat o lectură!”.

De cum Marta închise după ea ușa dormitorului Iulianei, 
Filip răsuflă ușurat. Nu pentru că ar fi așteptat acest moment 
spre a-l citi în liniște pe Șestov.

Vlad, se gândi el, întinzându-se pe canapea. Efectiv, nu 
avea niciun chef să citească. Puse cartea pe podea fără s-o 
deschidă măcar.

Sunt patru ani de când nu l-a văzut pe Vlad. Se întâmplase 
de Paști, în primăvara lui patruzeci, acasă la părinţi, la cantonul 
forestier din Crasna. Erau acolo ambii săi fraţi: Vlad, care venise 
într-o scurtă vacanţă, și Tudor, mezinul. Pentru ultima oară, 
toţi trei fraţii au fost împreună. Marta era însărcinată. Vlad se 
arăta foarte amabil cu ea. I se adresa doar în germană. Încerca 
s-o impresioneze, vorbind cu preţiozităţi și forme complicate 
ale verbelor. Ce artist izmenit mai e și Vlad ăsta! Tudor, fratele 
cel mai mic, se simţea în mod vizibil incomod. Nu-și ridica 
ochii din pământ și roșea tot timpul, iar la masă aproape că 
nu mâncase din pricină că-și tot ascundea mâinile muncite.

Tudor… Filip se înduioșă. Ţinea foarte mult la băiatul ăsta. 
Fizic era cel mai nereușit dintre toţi trei și nici cu prea multă 
inteligenţă nu l-a înzestrat Dumnezeu. Așa se întâmplă uneori 
cu cei de la urmă. Dar era un băiat cuminte, muncitor și bun la 
inimă. A fost înrolat în armata sovietică cu doar o zi înainte de 
începerea războiului. Era într-o sâmbătă. Taică-său dăduse la 
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canton o petrecere de zile mari. Da, taică-său ţine și el mult la 
Tudor. Iată că-s doi ani și opt luni de când n-aveau nicio veste 
despre el. Desigur, nici n-ar fi avut cum s-o aibă, că doar e de 
cealaltă parte a baricadei. Și așa, șeful poliţiei municipale i-a 
dat de câteva ori de înţeles ce pată mare pe reputaţia lui e faptul 
că unul dintre fraţi „s-a vândut cercurilor sioniste și antinaţi-
onale din Vest, iar altul luptă în armata inamică pe Frontul de 
Est”. I-a mai adiat că și-n poliţie, și-n mitropolie, unii își pun 
întrebări și-n legătură cu decizia luată de el în iunie patruzeci, 
de a rămâne la Cernăuţi. Din motivele astea ar fi putut avea 
probleme. Salvarea a fost numele Martei, mai bine zis, al tatălui 
și al fratelui ei, ofiţer în Wehrmacht. Cu astfel de rude puteai 
pune mai greu la îndoială „loialitatea faţă de cauză”.

Filip trase adânc aer în piept și ridică, fără exces de vioiciune, 
cartea de pe podea. Așadar, Leon Chestov, Sur les confins de la 
vie: l’apothéose du déracinement4…

4	 Lev Șestov, Despre marginile vieţii: apoteoza lipsei de temeiuri ( fr.).
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II

Au luat un mic dejun sumar, fiecare în camera lui. Nu 
obișnuiau să mănânce împreună nici altă dată. Filip se trezea 
întotdeauna foarte devreme, un obicei pe care și l-a format încă 
de copil. Marta, dimpotrivă, lua deseori micul dejun atunci când 
lumea începea a se gândi la prânz. Seara, pe la cinci, mâncau 
adesea împreună, atât doar că Filip își lua cina, iar Marta prânzul.

Deciseră s-o lase pe Iuliana acasă, în grija Perlei, deși Filip era 
pornit s-o ia la părinţi: „Mama n-a văzut-o de mult. Și aerul de 
munte i-ar face bine”. Dar bona se împotrivi cu o revoltă făţișă:

— Pe așa un drum! Pe așa o vreme! Ce hembel5! Copilul 
abia a ieșit din boală…

Deciseră să meargă cu mașina. Adică Filip hotărâse așa. 
Marta era conștientă că acest mijloc modern de locomoţie 
n-are șanse prea mari să ajungă la destinaţie. Era suficient să-și 
amintească de experienţa de aseară a bietului profesor Iosif ori 
să arunce o privire pe geam: afară fulguia încet, iar grosimea 
norilor sugera că se puteau aștepta la o ninsoare pe cinste. Ar 
fi preferat să-l roage pe diaconul Camil să-i ducă cu sania, dar 
nici măcar n-a încercat să aducă vorba despre această variantă.

— Cu maşina! N-are decât, zise ea strâmbând a lehamite 
din năsucul ușor cârn atunci când Perla a anunţat-o despre 
„decizia Domnului”.

Știa că în astfel de situaţii era inutil să facă apel la raţiune. 
Ea ar fi putut refuza lesne această deplasare, mai ales că n-avea 
nicio plăcere să-l revadă pe mojicul ăla de socru-său, dar era 

5	 Neplăcere, scandal (idiș).
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avidă de o ieșire în afara orașului. N-a mai fost la munte de la 
Bobotează, iar cantonul forestier al lui Arhip Skawronski era 
situat într-un loc unde Carpaţii nu mai sunt niște coline împă-
durite, ci munţi veritabili. Îi plăcea acolo mai cu seamă în timpul 
sărbătorilor de iarnă și în lunile mai și octombrie. Îi amintea de 
copilărie. Una dintre cele două moșii pe care le deţinuse familia 
ei până în treizeci și nouă era nu chiar departe de canton. Tatăl 
ei, baronul Max Randa, fost colonel al armatei imperiale, era 
un gospodar excelent, un om cu un deosebit simţ practic, din 
care găseai mai greu în rândurile vechii aristocraţii austriece. 
Micul domeniu de la poalele Carpaţilor, pe care îl cumpărase 
de la familia Mănescu, la fel ca și moșia din lunca Nistrului, 
moștenirea soţiei sale, copil unic al baronului Waldburg, a 
avut sub îngrijirea lui o dezvoltare frumoasă, ajungând să se 
numere printre cele mai performante domenii agricole din 
Bucovina interbelică. Încă înainte de Primul Război Mondial, 
el înţelesese importanţa petrolului și băgase banii disponibili 
în acţiunile întreprinderilor petroliere din Galiţia, pe care, 
la sugestia lui Alex, fratele mai mare al Martei, le vânduse la 
începutul lui treizeci și nouă.

Marta își amintea cu durere de acel nefast 1939, când fa-
milia lor părăsi Cernăuţii, stabilindu-se la Königsberg6. Era 
la sfârșitul lui februarie, imediat după funeraliile bătrânei 
baronese Waldburg. Marta ţinuse foarte tare la ea, mai mult 
chiar decât la părinţi. Moartea bunicii, apoi vânzarea celor 
două domenii și a vilei Randa din Cernăuţi i-au pricinuit 
tinerei visătoare de 18 ani un puternic șoc emoţional. Căzu 
într-o depresie periculoasă. Nu acceptă să plece din Cernăuţi 
în ruptul capului. De-ar fi știut Max Randa care era motivul 
real pentru care fiică-sa ţinea morţiș să rămână în Bucovina…

6	 Königsbergul a fost capitala Ordinului Teutonic, apoi a Principatului 
Prusiei. În 1945 a fost anexat, împreună cu nord-estul Prusiei, la URSS 
și rebotezat Kaliningrad.
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Părinţii au consimțit s-o lase la Cernăuţi pentru alte câteva 
luni, până la absolvirea liceului. Părea un compromis raţional, 
ca, de altfel, tot ce făcea baronul Randa. Rămase în custodia 
Wandei Wolczinski, o vară dreaptă de-a baronesei Augusta, 
mama Martei.

Conform proiectelor baronului Randa, după absolvirea lice-
ului, Marta urma să vină la Königsberg și să intre la Albertina7, 
numai că, imediat după ce obţinu diploma, ceru permisiunea 
părinţilor să urmeze facultatea la Cernăuţi. Taică-său nici n-a 
vrut să audă de așa ceva. Cel care interveni în favoarea ei a fost 
Alex, care, în acel moment, era unul dintre cei mai promiţători 
cercetători la Centrul de Investigaţii din Peneemünde.

Chiar dacă era cu 15 ani mai în vârstă, Alex era pentru ea și 
frate, și prieten, și confident. Lui îi încredinţă încă la balul de 
revelion din treizeci și nouă, pe care-l dădeau Wanda Wolczin-
ski și soţul ei, Albert Mikuli, intenţia de a se căsători cu Filip. 
Acesta tocmai își susţinuse doctoratul în teologie și primise 
un post de lector la Universitatea „Regele Carol” din Cernăuţi. 
Alex n-a zis nimic. Probabil, nici nu luase în serios intenţiile 
Martei. Le considerase, mai curând, epopei trecătoare de tânără 
domnișoară. Poate că nici nu avea nimic împotriva potenţia-
lului cumnat, pe care-l știa doar din auzite, de la Ana Mikuli.

Filip provenea dintr-o familie modestă. Taică-său era pă-
durar la un canton din sudul judeţului Storojineţ. Era un tip 
„bine-crescut” și inteligent, dar era puţin probabil ca părinţii 
Martei să-l fi acceptat vreodată ca ginere. E drept că, după că-
derea Imperiului, moravurile s-au „democratizat într-o manieră 
incredibilă”, cum zicea bătrâna baroneasă Waldburg.

Marta îl cunoscuse pe Filip la o recepţie oferită de contele 
Seretzki, o rudă mai îndepărtată a baronesei Augusta. Filip era 

7	 Fondată în anul 1544, Universitatea Albertina din Königsberg a fost una 
dintre cele mai reputate universităţi europene până în 1945.


