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Lilia BICEC-ZANARDELLI s-a niscut la 2 martie 1965, in satul
Viisoara, Glodeni din Republica Moldova, in familia unor fosti deportati
in Siberia. Licentiatd a Facultitii de Jurnalisticd a Universitétii de Stat din
Chisindu si a Academiei Europene din Verona. A lucrat la redactiile gaze-
telor raionale din Céinari si Glodeni, apoi la publicatia libera Accent pro-
vincial din judetul Bélti. Fondatoare a revistei Moldbrixia news (in roméa-
nd si italiana); din 2013, corespondent al cotidianului Giornale di Brescia.

Carti publicate: Testamentul necitit, roman epistolar, Editura ,,Car-
tier”, 2009, reeditat in 2018; Miei cari figli, vi scrivo, Editura ,,Einaudi”,
Torino, 2013; Donna e..., antologie de proza scurta a femeilor din Italia,
Editura ,Rai Com Spa”, Roma, 2014; Moldova, istorie orald (antologie de
istorii ale femeilor din lume: Franta, Albania, Argentina, Marocco, Siria,
etc. — ,La tela di Penelope™), Editura ,Moica”, Brescia, 2014; Bumerang,
Editura ,Cartier”, 2016; Boomerang, Editura ,,Europa Edizioni”, Roma,
2018, urmat de a doua editie in 2021, Editura ,,Another Coffee Stories”.

Prezentd in antologia Novel of the World, Editura ,Mondadori”,
Milano cu nuvela Mdmidligi cu dor de casd, antologie lansata la EXPO,
Milano 2015.

in 2016 in baza cértii Testamentul necitit, varianta italiana, a fost tur-
nat documentarul ,,Am si eu un loc in lume” pentru televiziunea RAI 3.

Romanul Lagdrul 33 apare la Editura ,,Cartier” in octombrie 2019. in
acelasi an este editat in italiana cu titlul Lager 33 la Editura ,,Albatros”.
Ulterior, e reeditati, cu unele modificari, la Editura ,,Another Coffe Sto-
ries”, intitulatd Amore siberiano. La aceeasi editurd, in 2022, Lilia Bicec-
Zanardelli publica in italiand DecaSguardi.

»Un roman cu adevirat emotionant si profund, capabil sd zguduie su-
fletele acelora care stiu sd asculte si sd citeascd printre randuri subtilitdtile
unei existente ce pentru multi este oarecum necunoscutd.

Este un roman alcdtuit din vise, sperante si mari aspiratii, dar si din
durere si dezamdgire.

Este o carte dulce si amard, ca insdsi viata.”

Nadia BOIONI
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Dedic aceastd carte copiilor
lipsiti de cdldura maternd






Un diptic verbal...

Dupa mai multi ani de activitate jurnalistica, ca fidel cronicar al
prezentului, mi se pare fireascd afirmarea Liliei Bicec-Zanardelli in
ipostazd de scriitoare. Nu md surprinde. Are deja bine antrenat con-
deiul, imaginatia, curiozitatea si spiritul de penetrare a realitatii, dar
si abilitatea de a relata in scris. Astfel, dupd parcurgerea unui calvar
zis calea migratiei, purtand sigiliul acestui fenomen, Lilia Bicec-Zanar-
delli a fost ,,impusd” de situatie si scrie (altfel n-ar fi rezistat!), dar sa
revina la travaliul scrisului intr-o altd maniera si intr-o noud ipostaza.
E cert, cuvintul este o unealta mult mai sigurd, mai salvatoare, e ca
un remediu contra celor mai grave maladii si suplicii umane. Ferice
de acei care, atunci cind sunt flagelati de soartd, dar mai si aflandu-se
departe de casa si de cei dragi, se regasesc in Cuvantul-salvator. Este
si cazul Liliei Bicec-Zanardelli.

Cartea sa Testamentul necitit. (Scrisorile unei mame plecate la
necitit. (Scrisorile unei mame plecate la muncd in Occident), aparutd la
Cartier, in 2009, este prezentati in formula unei istorii orale, totodata
fiind, ca esentd, mai mult decat o ,poveste” personald. Pornind de la
propria-i tréire, autoarea ajunge sa intregeascd o fila ineditd a istoriei
zilelor noastre. Desi nu intentionam sa fac referinta la Testamentului ne-
citit, a trebuit, totusi, si-mi exprim pretuirea si dintr-un motiv banal -
ni s-au intersectat ,interesele”, am abordat si eu subiectul migratiei
in cartea Viata unei nopti sau Totentanz. Numai cd eu am facut-o ca
un observator implicat in subiect de la distantd, axdndu-ma pe forta
intuitiei si veridicitatea informatiei receptionate. Am avut insid o
satisfactie incredibila de a fi primul lector/cititor al unei recente creatii a
Liliei Bicec-Zanardelli, cartea intitulatd metaforic Bumerang. Recunosc,
nici acest nou salt nu m-a surprins! M4 asteptam la o continuitate a
mesajului relatat in Testamentul necitit. Surpriza fiind alta: felul cum
deapina autoarea ideea migratiei, dezvaluind intr-un mod dramatic



impactul care-l are acest fenomen asupra celor ramasi acasi. Copiii...
Ei sunt cei marcati irecuperabil. Plecarea femeilor-mame la munca in
strainitate le determina soarta. Frustrarea, lipsa céldurii si a sfatului
matern le pecetluieste viitorul. Marea majoritate a acestor copii, desi
au aparent de toate, vor fi marcati pentru totdeauna, fapt care se va
reflecta, mai tirziu, nu doar in destinul lor.

Cartea e cao oglindd cu doud fete: in una se uité copilul, iar intr-o alta
adultii (raza-reverberatorie venind din cealalta carte - Testamentul...).
Va fi un diptic verbal, astfel mi-am zis dupd ce am citit Bumerang-ul.
Prima carte fiind ca un preludiu emotionant, dureros, prevestitor, pe
cand aceasta — continuarea explozivd, vulcanicd, mai mult decat drama-
ticd. Este cutremuritoare. Autoarea isi asuma rolul de copil abandonat
de unul dintre parinti - de mamad, si supus violentei (si incestului) de
citre celalalt parinte... A te ,intrupa” intr-o altd varstd nu e simplu,
dar nici a descrie prin ochii unui copil o realitate devastatoare. Liliei
Bicec-Zanardelli i-a reusit! Elena, copila care ,,a evadat din infern”
este un strigit al mai multor copii care suportd consecintele migratiei
mamelor. Cu parere de riu, nu e un caz unicat. In fiecare zi mass-media
ne socheaza cu informatii apocaliptice, inspdiméantandu-ne.

Cartea Liliei Bicec-Zanardelli este ca un avertisment, un P.S. al Tes-
tamentului... Prin trairile zbuciumate ale eroinei sale, prin meditatiile
din jurnalul acesteia, care sunt un manifest al unei copildrii mutilate,
autoarea atentioneaza nu doar mamele si tatii, nu doar périntii care au
dat nastere unor suflete si poarta raspundere pentru soarta si viitorul lor,
dar si societatea - tara unde s-au ndscut acestia, cici un stat, un guvern
are aceeasi misiune si menire parinteascé fatd de copiii-cetiteni ai sii,
de a-i proteja, a le asigura un trai decent acasd. Sunt sigurd cd multi,
dupd ce vor citi cartea Liliei Bicec-Zanardelli, se vor supéra, considerand
autorul, dar si personajul - un prozelit, care parci si-ar tiia rddécinile,
si-ar schimba identitatea. Autoarea, prin eroina sa, isi continud gindul-
avertisment prin argumente veridice, vizind intreaga omenire si apeland
la constiinta treaza a lumii cici nu: ,,...numai in Moldova tinerii mor
schingiuiti in batai in inchisori? Si-n Italia, si-n Franta, si-n SUA...”
Peste tot! Valoarea mesajului cdrtii Liliei Bicec-Zanardelli Bumerang-ul
este incontestabild. Raimane doar si fie auzit nu numai in versiune
roméneascd si nu doar in tilmécirea mintii...

Claudia PARTOLE



Ianuarie 2002

Oare intr-adevir a trecut atita timp de nu-mi amintesc ziua
despértirii? Pot sa uit atat de usor? Ce ar fi sd incerc numara-
toarea inversa. Voi face ca la gradinitd. Voi numaira pe degete,
incepand cu ziua de azi - 18 ianuarie. Vai! $Si médnusitele mi s-au
gdurit tocmai acum, cand frigul isi face mendrele. Cautd sd pa-
trunda prin orice gauricd, ca un hot, furdndu-mi toaté caldura.
Minusile le am din anul trecut. Le-am tot purtat la sinius si s-au
gaurit. Cine sa mi le coase? Sa incerc eu! Dar oare avem ac si atd
in casd? Si daca avem, cine stie pe unde-o fi fiind. Gata, si ziua
de azi o punem la trecut. Asa-a! Ieri am fost la scoala si era 17
ianuarie - al doilea deget indoit. Dar ce am ficut alaltaieri? Aha!
Era duminici. Nu aveam chef s ies de sub plapuma. In casi era
frig si-mi era foame. M-am trezit cu senzatia ca-mi intrase un
soricel in stomac. Ba mai rdu, aveam niste crampe de-mi pirea
cd-i un sobolan ascuns in burtica mea... Mi-am incoldcit mai-
nile, strangadndu-ma cu putere de parcéd doream si-1 sufoc. Daci
nu-l lisam si se miste, durerile imi treceau si stiteam linistita
la cildut. M3 tineam asa imbratisata si-mi placea, dar poate era
mai bine dacd mi lua cineva cu adevirat in brate... Cum o ficea
mama cind era acasi. Atunci eram mai mic3?! Dar acum, nu
mai sunt? Chiar am crescut asa de repede de la plecarea ei? Stiu
sa-mi fac ceai, iar simbdatd am préjit cartofi, am asezat masa si
mi-am spélat ciorapii. Mi-am ficut baie singuri... Incd un deget
indoit! Sunt trei la numar...

Mi-i frig sa tin méinile in bataia vantului necrutator. Mai
bine le bag in buzunar si, din mers, sa-mi amintesc ce am facut
in lipsa ei. Iarasi pierd sirul zilelor! Nu-mi aduc aminte nici ziua,



nici data cand a plecat. Am sa-l intreb pe tati. Poate el a notat in
calendar, cum ficea ea, cAnd trebuia sd nu uite ceva important.

Grébesc pasul, dar pierd firul numaratului. Nu pot face mai
multe lucruri dintr-odata: sd numair invers si si-mi amintesc ce
am facut in fiecare zi, sa indoi degetele si si ma gribesc acasa.
Mai bine le las pe altidata...

Tarasi simt soricelul cela blestemat! De cateva zile se furiseazi
tot mai des si se zbate ca un nebun. Cénd o face pe poznasul
trebuie neapdrat sa-i dau ceva de méncare. Astfel se linisteste si
nu mai umbla ca un netrebnic prin burta mea. Ce bine ar fi sd
gasesc ceva gustos si cald in casi...

Cand a plecat, proasta de mine, m-am bucurat. Chiar a
doua zi, la scoald, m-am ldudat la toti: ,,S1 mama mea a plecat
in Italia!” Cind a intrat invétitoarea, m-am linistit, dar in capul
meu triumfa gandul cd mama a plecat in Italia.

M4 uitam cu aroganta la colegii mei. Ii sfidam nepasitoare
sile ziceam in sinea mea: ,Acum, nu-mi pasd de nimeni! Eu si
fratele meu, Nicu, vom avea tot ce ne dorim: biciclete, dulciuri
si... bani de buzunar. De toate! Pand azi am fost ca ceilalti copii.
Cu parinti care asteaptd nerdbditori sfarsitul lunii sa-si ridice
leafa mizerabila, aman4nd dorintele copiilor lor, de la o luni la
altd. De azi inainte nu va mai fi asa. Va trebui doar si-i spun
mamei ce vreau si ea imi va trimite totul din tara aceea bogata”.

Mi fileam si fala mea avea efect. Toti ma priveau cu invidie,
iar eu mé simteam eroina clasei...

A trecut o lund, sau poate asa cred eu, dar ea incd n-a sunat.
Unde a disparut? Si dacd ne-a pérdsit?... Uneori ficeam nazbétii,
mai mult eu, mai putin Nicu. Ea ne dojenea, mai striga la noi,
insa ii trecea repede. $i pe tati il ierta cdnd venea cherchelit. Era
indulgentd sau asa credeam eu. Odatd am auzit-o destdinuindu-se
unei prietene. Zicea: ,Sunt prea toleranta (atunci n-am prea inteles
cuvéntul), deocamdati le rabd pe toate, dar mi-i frica ca intr-o zi
nu va mai fi loc in inima mea si atunci... nu stiu ce va urmal...”
Ce a vrut sd spuna? Deseori imi vine greu si-i inteleg pe maturi.
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In sfarsit, am ajuns acasa. Tati imi spune c4... a sunat si-i
totul bine. 1l vad suparat, mohorat si nu este momentul si-i pun
alte intrebéri. Nu intelesesem de ce a spus ,,ea” si nu mama. Nici
Nicu nu-i mai spune ,mama”. L-am auzit mai alaltaieri: ,,Ea de
ce nu trimite bani, doar ne-a promis?” Chiar si eu am inceput
$-0 numesc ,ea’...

Slavd Domnului, in casa nu-i frig. Tati a aprins focul. De
cand ,.ea” a plecat, tati nu munceste, sta acasa sa aiba griji de noi.
Acum a iesit, fard si-1 mai astepte pe Nicu s mancdm impreund.

Pe plita fierbe incet o cratita cu fasole. Nicu trebuie si apara
din moment in moment. Azi n-am dorit si-1 astept, nici el n-a
facut-o alaltdieri. N-am intentii sa-i rispund cu aceeasi moneda,
imi este foame. N-am avut nimic la pachet... Biscuiti nu mai
avem, magiunul este pe terminate, unt n-am gustat de vreo doud
saptimani. Dimineata bem ceai, colorat pentru toti trei cu acelasi
pliculet. Ieri Olga, prietena mea, m-a servit cu doua préjituri de
casd si m-a intrebat cdnd vine mama. Eu i-am raspuns supérata:
»Nu stiu...”

A intrat Nicu. Ca de obicei, e vesel, glumeste, ma ia peste
picior. Eu tac si pun la cale un plan. El continui sd mai sfideze,
zicAndu-mi cd-s mutd. De-ar sti el ce ganduri imi dau tarcoale!
Trebuie sa scot banii care i-am agonisit umbland cu uratul si
semanatul la sdrbétorile de iarnd. Voi cumpara biscuiti, unt si
o cutie de ceai. Dacd mi-i da pe ai lui §i Nicu, mai cumpar ceva.
Bine cd nui-am dat banii lui tati! I-a cerut, dar n-a insistat si nici
noi nu ne-am grabit si-i dim. Banii ldsati de ,,ea” s-au terminat.
Altii nu trimite. Din ce vom tri?

Trebuie sd-1 conving pe Nicu! Nu cred ci i-a cheltuit, vrea
sd-si cumpere bicicletd, dar nu-i ajung, sunt putini... Lasa cd stiu
eu cum sd-1 provoc... Tati inca nu s-a intors. Stiu ci lui frate-meu
fasolea nu-i place, iar magazinul de langé noi mai este deschis
incd o jumitate de ora. Infometat, Nicu se apropie de plitd, ridicd
capacul s3 vada ce fierbe in cratita. Strimba din nas, zicind: ,, Iar
fasole?” Acum este momentul si vin cu ideea! Frate-meu nu-i

11



zgarcit §i, dacd va intelege ca pun la bataie §i banii mei, nu va
astepta mult si fie induplecat... Yes! Trucul meu a functionat.
Nicu m-a intrebat dacd mergem impreuna sau se duce doar el.
Aha, sd-si pund pofta-n cuil...

Tati nu apare. Suntem prea infometati si-1 asteptim. Pun
pe masa doud farfurii cu fasole: lui Nicu mai putin, mie mai
mult. Apropii un tacdm de Nicu, sd-si puna salamul pe care l-a
tdiat in felii groase si strambe. Imi lasd gura apa, urmarindu-1
cum le aseazd pe farfurie fira sé le guste. Eu nu-s asa de ridbda-
toare ca el... Amindoi mancdm fara si discutam. Nicu nu ma
intreabd cum a fost azi la scoald, nici eu nu-i povestesc nimic.
Nu am avut o zi iesitd din comun. Apoi, se ridicd primul de la
masi si zicAnd ca-1 doare capul, intrd in altd camera si porneste
televizorul. Eu trebuie si spil vesela! Bine-e-e... Md las purtatd
de ganduri. Poate ca ar fi bine sd scriu tot ce mé fraimanta, astfel
m-as elibera de noianul gindurilor care vin neintrebate in capul
meu, fira pic de ragaz.

Idee! O sd tin un jurnal. Am avut un carnet de cantece, dar
mi l-a rupt tati cdnd a venit intr-o seard beat si nu i-am acordat
atentie. Scriam o dedicatie, eram concentratd, dar mi-a zburat
carnetelul cu tot cu cintece tocmai in cealaltd camera. Si... s-a
zis cu el... N-am mai avut chef si-1 refac. Cand m-au intrebat
fetele unde mi-i, le-am spus ca m-am plictisit sa scriu in el, dar
un jurnal e altceva...

Da! Trebuie si-1 intreb pe Nicu cind, cam pe ce datd, a
plecat mama, el la sigur isi aminteste. E mai mare ca mine cu
doi ani. Si-apoi 1i tare in matematicd. Acum sta la televizor, zice
cé-1 doare capul. E doar un pretext ca sd nu ma ajute in casi. E
palid §i cand joacd fotbal, si cand glumeste — mereu e asa. Nu-1
inteleg cand il doare cu adevarat ceva si cAnd minte... Intru la
el. Tare-mi place sa-1 hirtuiesc si sd-i tulbur lenevia...

— Iti amintesti cand a plecat?

— Cine? md intreba a lehamete Nicu.

— ,,Ea”, mama...
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— Aa! ,Ea”’? Nu-mi amintesc. Lasid-ma in pace, vreau s
privesc filmul, imi raspunde Nicu incruntdndu-si sprancenele
si ddndu-mi astfel de inteles ca nu doreste sd vorbeasca despre
mama... Despre ,ea”!
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Din jurnalul unei rebele

M3 piérdsesc toate fiintele scumpe. Oare Cel de Sus nu se
gandeste si la mine? M lasd asa a nimanui? Cu ce am gresit? Cu
bunica, ne duceam la biserica din sat, ma rugam pentru fiintele
dragi si scumpe mie, asa cum maé invitase ea, dar §i pentru
sdnatatea ei... a mamei. In fiecare seard, inainte de culcare, imi
ficeam semnul crucii, spuneam ,,Tatdl nostru” si-1 rugam pe
Dumnezeu si ne ocroteascd. Rugiciunile mele au fost in van...

In fiecare vari, bunica ne luala ea, in casa ei asezati intre doi
ciresi rotati, in care puteam urca doar cu scara de mari ce erau.
Laumbra unuia dintre ei aveam cisuta mea improvizata dintr-un
pat vechi, acoperit cu o saltea ponosita si citeva jucdrii jerpelite.
La poalele acestor pomi stiteam la umbra, iar cAnd venea vreo
prietend de-a bunicii, ascultam cu gura cdscatd toate noutitile
din sat. Nu-i cunosteam pe oamenii despre care discutau ele,
dar imi placea atat de mult sd le ascult, incat imi imaginam in
felul meu pe fiecare. Le stiam numele, chiar dacd nu-i vizusem
niciodatd, si eram sigura cd-i cunosc si la infitisare. In discu-
tiile bunicii nu lipsea cate ceva din trasiturile fizice si felul de
a fi al celor despre care se vorbea. ,,Acel cu parul sur de tinir”,
»Lida - schioapa”, ,Iliana betivana”... Tmi imaginam clar unde
locuiesc, cici de fiecare data ,,parlamentul din casa bunicii” nu
uita sd adauge si unele indicii: ,,de peste iaz”, ,,de langa rapa”,
»peste drum de moarid”, , din varful dealului”...

De cand a plecat mama, n-am mai fost la bunica. Tati nu
dorea sa ne ducd, iar bunica nu venea sa ne ia. Lui tati nu-i plicea
bunica, o vorbea de riu, zicea cd-i bitrind si lenesd. Eu insd ma
simteam bine la ea. A fost minunatd ultima vacanta de vard,
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cand Nicu se imbolnivise. Mama m-a dus numai pe mine la
buna Maria, la tard, asa-i placea ei sd spund - probabil, pentru
a sublinia cd noi suntem oriseni.

Bunica avea cateva gdini si un cocos, mandria oréténiilor
ei. Dimineata sau cand ma trezeam eu, dar incercam s nu
trandédvesc prea mult, ca nu cumva sd-mi scape ceva din eve-
nimentele zilei, deschideam larg ochii si, strigdnd-o pe bunica,
intrebam ce ord este. Apoi, toatd ziua md tineam din urma ei
ca scaiul. Unde era ea, eram si eu. Nu se supira, ba din contra
ma incuraja, zicAndu-mi ci-s umbra ei. intr-o dimineatd, ca
in multe alte, m-am dus cu ea in cotet si le aruncam géinilor
boabe de porumb. Imitdnd-o pe buna si multumita ca ma lasa
s-0 ajut, am intrebat-o numele gdinilor. Ea m-a privit, zican-
du-mi sugubeata:

— Inca nu le-am botezat.

— Cum, giinile tale nu au identitate, nu au un nume?

— Nu, dar dacé vrei, facem azi botezul gainilor §i un pranz
copios in cinstea lor, imi rdspunse bunica serioasa.

Am intrebat-o daci le pot boteza eu, adicé s le pun numele
sau cu un cuvant nou invitat de la mama, sa le dau identitate.

— Da! mi-a raspuns ea multumitd, continuind, Uité-te, cea
delangi cocos e favorita lui. Cam ce nume crezi cé i se potriveste?

— Regina! i-am réspuns satisfacutd cd-mi venise un nume
atat de fain.

— De ce anume Regina?

— Pii, nu vezi ce git lung are? E ca si Cleopatra. Mama imi
spusese ca aceastd regind a Egiptului avea gatul lung, era grati-
oasd, avea mers elegant. Nu vezi cum se misca si gaina asta? O
fi si ea de vita nobila!

Bunica a ras cu poftd, provocandu-ma si pe mine, care aveam
o misiune atit de important si trebuia s-o fac pe serioasa.

— Pe cea roscatid cum o numim? ma intreba iscoditor.

— Pe ea? Pe ea... I-ar sta bine chiar asa cum este — Roscata.

— Dacd zici tu si mie imi place... Amin! rosti hotdrat bunica.
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— Pe cea tarcatd, o numim Tércata. N-am de gand sé-i
schimb numele, oricum o strigi asa de vreo doi ani.

— Da, zise bunica.

Eu, privind-o tint3, am intrebat:

— Si oudle pe care le face sunt tarcate?

— Nu, draga mea. Vrei sa-ti gitesc ceva bun ca sé te convingi?

— Da ,minciunele” imi faci? Multe, multe, ca sa-i ducem
si lui Nicu.

Atunci, amintindu-mi de ,,minciunelele” bunicii am lisat
celelalte gdini nebotezate, tragand-o de poala rochiei ca sa iesim
mai repede din cotet. Bunica mai stia si faca si cel mai gustos ceai.
Mamei nu-i plicea. De céte ori venea la buna ii aducea cite o cutie
de ceai din care isi pregatea doar pentru ea. Iar mie imi plicea
nu numai ceaiul bunicii, dar si numele - ,mugurel”. Aducea din
gradind rdmurele mici, rupte de la pomi si impreuna cu florile
de tei, care nu se terminau niciodata in casa ei, le punea intr-un
ceainic mic, peste care turna apa clocotinda. Acoperea ceainicul
cu un prosop si md facea s astept de fiecare dati, zicand céd-i
secretul lui ,,mugurel”.

Bunica mai ficea si cele mai gustoase dulciuri, si cei mai
cildurosi ciorapi de lana. Acum insa, iatd, plecim la ea... Tati
ne-a spus: ,,A murit bunica voastra...”

* % %

... Toate usile de la casa bunicii sunt deschise vraiste. Tinin-
du-ne de min3i cu Nicu, intram in Casa Mare. Bunica std intinsa
intr-o ladé lungd cum n-am mai vazut niciodata. E un sicriu...
Toti sunt ocupati, abatuti si tristi, incat doresc sd stau cit mai
departe de aceste fete straine si posace. Toatd lumea vorbeste
in soaptd, aud din cand in cand cate o batrana care zice: ,Cam
tdndrd s-a dus Maria, ar mai fi putut si trdiasca. Eu is cu vreo
sapte ani mai mare decat d4nsa...” ,A murit sirmana singura
in casd, nimeni nu i-a tinut lumanarea...” Ascult, dar nu inteleg
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ce inseamna a muri. Bunica doarme, desi nu este in patul ei, ci
in sicriu. Ma apropii si vreau s-o iau de méand, dar ma opresc
nedumeriti. i observ mainile incrucisate pe piept cu o luméanare
prinsd intre degete. Ceva o impiedicd sa se miste, sd se ridice, sa
ma imbritiseze?! Imi atrage atentia costumul bunicii de culoarea
visinei coapte. Nu-1 mai vizusem niciodatd pand atunci. L-o fi
tinut ascuns in Casa Mare, unde imi era frica sa intru singura.
Privirile mele se opresc pe fata ei: are ochii inchisi, dar mi se pare
cd md priveste pe sub gene cum o ficea deseori cind ma indemna
sd dormim la amiazd. Acum vad cd nu mi observa si cred ci
priveste spre ungherul casei, unde e agitata icoana cu prosopul
cusut de ea in tinerete. Acolo o surprindeam cd-si spunea ruga-
ciunile in gand, privind tinta spre icoana, fard a intoarce capul
pani termina. Imi indrept privirea spre icoana Maicii Domnului,
dar nici Ea, nici bunica nu se uité la mine. Privesc speriata in jur:
Nicu disparuse... Mai stau un pic langé sicriu. Nimeni nu-mi
acorda nicio atentie. Ies afard, strecurdndu-ma printre cei care
intrau si ieseau. Nici afard nu ma simt in apele mele. In curte
se joacd niste copii pe care nu-i cunosc i, fara sd gindesc mult,
intru in bucitarie. Aici, cateva femei din sat, unele tinere, altele
bétrane, fac sarmale. M4 uit cu coada ochiului, poate o intilnesc
pe prietena bunicii, dar nu este si nu stiu de cine sa ma lipesc.
Cit as da s-o gésesc aici doar pe bunica, sd bem ceai, s mancim
»~minciunele”... Femeile galagioase sporoviiesc fird sa md ia
in seama. M surprinde, totusi, privirea unei bétrine exact in
momentul ciAnd vrea sd spuni ceva: ,,Da tu ce stai aici? Du-te la
bunicé-ta. Du-te, du-te, si privegheaz-o...” Ies fira sa intreb de ce
trebuie s-o veghez pe bunica, doar n-are de gind sa fuga... Dar
mad supun si intru in Casa Mare. Pe scaune, in fata sicriului stau
cteva bitrane susotindu-se. Ma uit piezis la ele, chitind unde ar fi
mai bine sd-mi gasesc un locusor. Dar abia mi asezi ci vreau din
nou si ies. Nu-mi place aici. Susoteala batranelor mi plictiseste
si, plus la toate, imi vine cite un miros izbitor de naftalind de la
ele, incit ma napadeste stranutul si abia reusesc sd apuc nasul cu
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degetele. Nu vreau si le deranjez. Totusi imi iese cate un ,apciu”
strangulat. Continuu si le privesc pe furis, intrebandu-ma: ,,Oare
cine-s? Nu le-am vizut niciodatd la bunica. Probabil nu-s din
mahala ei.” Bitrinele pélavrigesc fard sa-mi dea atentie. Iar eu,
ca sa-mi aflu ocupatie, incep sa-mi leagan picioarele: in sus, in
jos... Una dintre ele mé observa si-mi face semn si ma opresc.
Incetinesc legdnatul picioarelor si, punind mainile pe genunchi,
fac o mutrita cuminte de ingeras veghetor langa sicriul bunicii.
Continui sa ma gandesc: Toti zic cd-i seamdn mamei, iar ea e leit
bunica. Iar ei {i placea sa se laude vecinelor ca-i seamin. Desigur,
eu confirmam de fiecare data printr-un suras cé are dreptate, de
parcé cineva mi-o cerea. De cate ori ieseam cu ea la magazinul
din sat, femeile curioase o iscodeau: ,,E nepoati-ta”? Iar bunica
dddea mindra din cap. Nu intotdeauna imi plicea si-i seman
bunicii. Poate pentru cd tati, cind se supara pe mama, ii striga:
»Parci esti ma-ta. O slabdnoagi si o cicalitoare!”. De cand a plecat
mama, daci lui tati nu-i convine ceva, imi arunca aceleasi cuvinte
mie: ,,Esti ca mama-ta”. Cum era mama, cum a fost bunica, cum
sunt eu? Stiu doar ca incéd-s mici, desi nimeni nu mé mai ridica
in brate, nu mé giugiuleste, nu-mi impleteste doua cosite... Oare
ce nu-i convine lui tata...?

fnainte de inmorméantare, a sunat mama. Nu stiu de ce,
dar mé asteptam s-o aud plangand sau cel putin si vorbeasca
in soapta. Ea insa striga, ca de la capatul lumii, intrebandu-1 pe
tati, dar auzeam bine si eu care stateam alaturi, daca a primit
banii. Mi se ficuse tare dor de ea si-1 trageam insistent de poala
paltonului sd-mi dea si mie mobilul s vorbesc.

— Elena, a ajuns vocea ei din depértare la urechile mele, dar
asunat atat de bland, incit am simtit-o aproape, atit de aproape,
incat am rostit sau, poate, am strigat:

— Mama! Si mi-am aruncat privirea, cdutand-o prin curtea
bunicii. ..

— Mama, am strigat, cind vii acasa?
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Doar atit am intrebat-o, caci mi se opri un nod in gat, sugru-
mandu-mi respiratia si vorbele. Lacrimile mi-au invadat obrajii.
Iar aerul care-mi intra si iesea din plimani mi se parea atat de
putin, incat respiratia-mi era slibit, gata-gata s se opreasca. Imi
pieriserd toate cuvintele, desi doream si-i spun despre toate céte
mi s-au adunat in inima si sa plang in hohote... Vocea ei moale,
rugatoare si blandd imi patrundea prin toti porii, ficAnd-mi si
mi clatin si sa-mi pierd echilibrul. Imi spunea ceva, dar cuvintele
ei se pierdeau pe drumul indepértarii si nu ajungeau la mine.
Tédceam, incercind si-i receptionez cel putin melodia cuvintelor,
dar a durat citeva secunde, cici ceva ma impuse sa trec de la o
extrema la alta. Simteam cum in mine incoltea o ura imposibil
de stapanit. Glasul mamei devenea schimbat, iar lacrimile mi-au
secat intr-o clipa. ,,Au dat-o de pomana pe Principesa!”, am
strigat cu atata furie, de parcé pierderea unei gaini era motivul
tuturor necazurilor mele. Dar ea nu m-a intrebat cui a fost data.
Poate nici n-o interesa. Repeta aceleasi cuvinte: ,Nu pot sa vin,
nu am acte...”

— Ce fel de acte? Zi ci le-ai pierdut, cd a murit bunica...

— Mama, mama... in locul vocii ei se auzi un sunet straniu,
apoi disparu. Pierdusem legéitura sau, poate o pierdusem si pe
mama... Pe ,ea”!
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8 Martie

La noi este zi de odihn4, zi cu rosu in calendar, cum spunea
bunica: ,,Ziua femeii”. Oare si-n Italia e sarbatoare? Daci si
acolo este sdrbdtoare, oare ce face ,,ea”? I-a déruit cineva vreo
floare? Mie nu mi-a dédruit nimeni nimic. Ieri, la scoald, am
asteptat s3-mi trimita Petrica mécar un biletel, dar i-a scris altei
fete. Stiu cui. Am observat cind i-a strecurat in ghiozdan ceva.
Bine cd am vazut, mi-am luat de-o grija... Nicu inca doarme, il
aud cum sfordie. Zice ca are nasul astupat, dar sforiie si iarna,
si vara, fie ci-i ricit sau nu. Inainte de a pleca, mama l-a dus
la medic, i-au facut ceva la nas, dar Nicu zicea cd l-a durut asa
de tare cd nu se mai duce nici legat. Ce sa fac, sa ma ridic din
pat sau si mai stau? Imi este foame sau mi se pare!? Aceastd
senzatie o0 am mereu sau, poate, soricelul din stomacul meu s-a
trezit? Ce néstrusnic este. Cand nu-i convine ceva, incepe sd ma
gadile cu codita. Asa cum face si acum. As mai sta in pat, dar
neastdmparatul de soricel se agitd, cere si-i dau ceva bun. Un
ceai?! Lasa-l si mai rabde, ci si eu rabd. Stau in asternut. Ma
aseman, fira sd vreau, cu un ghiocel pe care mi l-a ardtat bunica
anul trecut. Era o floricica atat de plipanda si micutd, incat eu
nici n-am observat cum isi ivea capul de sub stratul de zdpada.
Desi zilele cu soare caldut de primévara se scurgeau una dupi
alta, ghiocelul rimase sechestrat in acea palma de invelis glacial.
Era sub gardul casei, ascuns de ciocurile si ghearele gainilor
care mai dideau cite o raita prin curte, dar si de razele calde
ale primaverii. Bunica ma atention sa nu-l ating. Imi zise si-1
las s3 iasd in voia lui. Incet-incet zapada se va topi, iar ghiocelul
va cdpita puteri, iesind viguros la suprafata. ,,Dacé insd vei in-
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