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Ion DRUŢĂ (3 septembrie 1928, comuna Horodişte, fostul judeţ 
Soroca, azi în raionul Donduşeni – 28 septembrie 2023, Moscova). Cele 
dintâi povestiri îi sunt publicate la începutul anilor ’50. Primul volum 
de schiţe şi nuvele, La noi în sat, vede lumina zilei în 1953, fiind urmat 
de alte povestiri, apoi de romanul Frunze de dor (scris în 1955, publicat 
în 1957). Colaborează la ziarele Ţăranul sovietic, Moldova socialistă şi la 
revista Femeia Moldovei. Absolvă Cursurile Superioare de Literatură de 
pe lângă Institutul de Literatură „A. M. Gorki” al Uniunii Scriitorilor din 
URSS (1957). Criticile distrugătoare din partea oficialităţilor comuniste 
din RSS Moldovenească vizând scrierile sale, mai ales romanul Povara 
bunătăţii noastre (1963, prima parte, Balade din câmpie, integral, Povara 
bunătăţii noastre, 1970), precum şi filmul Ultima lună de toamnă, îl fac 
pe autor să se stabilească la Moscova (1959). Ca dramaturg, este autorul 
unui şir de piese montate cu succes atât în RSSM, cât şi pe scenele multor 
teatre din fosta URSS şi din străinătate: Casa mare (1961), Doina (1968), 
Păsările tinereţii noastre (1971), Horia (1973), Frumos şi sfânt (Sfânta sfin-
telor; 1974), Cervus divinus (1975), Apostolul Pavel (1996) şi multe altele.

În 1967 i se decernează Premiul de Stat al RSS Moldoveneşti pentru 
nuvela Ultima lună de toamnă şi romanul Balade din câmpie. Scriitor 
bilingv, publică la Moscova în limba rusă mai multe volume de proză, 
eseistică şi dramaturgie. Deţine titlurile de Scriitor al Poporului (1988), 
membru de onoare al Academiei Române (1990) şi membru titular al 
Academiei de Ştiinţe a Republicii Moldova (1992). Laureat al Premiului de 
Stat al Republicii Moldova în domeniul literaturii (2008) şi al Premiului 
Constantin Brâncoveanu, secţiunea Literatură (2014).

Opera sa include, de asemenea, romanele Clopotnița (1972), Biserica 
Albă (1983) şi volumul Grădina Domnului. Eseuri, balade, amintiri 
1951-2017 (2017), Despărțirea apelor (2020), Daciada. Baladă arhetipală 
(2022).

„Străbate din aceste texte ale lui Ion Druţă vocea patriarhală a unui 
narator de la mijlocul secolului trecut, cu dulceaţa frazei, cu ritmul şi 
umorul bonom, cu blândeţe lirică şi cu o filosofie veche, arhaică poate, a 
acceptării lumii şi destinului ca pe un dat. Împletirea organică a epicului 
cu liricul constituie nota particulară a prozei lui Ion Druţă.”

Maria ŞLeAHtIŢCHI 
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Pistruii

Când tata se ducea la muncă, îi dădea mamei 
de grijă:

— Ia sama, măi femeie, las casa pe tine.
Când mama se repezea pe la vecine să afle ce se 

mai aude, îi zicea sorei:
— Fată-hăi, vezi că rămâi gospodină până mă 

întorc.
Când şi sorei îi venea a ducă, îl chema ca să-i 

spună:
— Măi spânzuratule, măi! Să-mi şezi aici un’ te 

pun cu mâna mea şi să nu te împingă păcatul să te 
mişti de aici…

Şi numai el, sărmanul, n-avea pe cine pune de 
strajă şi-l durea grozav, căci deseori din te miri ce se 
isca o minune de joacă, dar pe cine să laşi tu casa?

— Ia, o laşi în plata Domnului şi te duci, i-a zis 
odată mama.

— Bine, măi femeie, dar ai tu minte?! se supără 
de colo tata. Auzi tu, învață copilul să lase casa şi 
tot ce-am agonisit la casa asta…
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— Aracan de mine, da ce, m-o făcut casa asta 
pe mine ori eu am facut-o pe dânsa? Şi dacă i-o 
venit bietului copil să se ducă să se joace oleacă, 
c-o fi având şi el suflet…

— Cum, adică, să lase totul şi să se ducă?
— Dacă nu le mai lasă el chiar pe toate! Câte 

ceva din ce avem şi noi mai bun o să se priceapă el 
să ieie cu dânsul…

— Şi ce, adică, mare bunătate poate lua un co-
pil cu dânsul când se duce să se joace?

— D-apoi, pistruii.
— Apoi, dacă zici tu că pistruii o să-i ieie cu 

dânsul…
Frumoasă era mama în clipele sale de supă rare, 

dacă şi tatei îi şedea bine când lăsa să treacă de la 
dânsul. Iar pistruii, mă rog, ca pistruii…
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Bunelul

Când mahalaua e numai foc şi pară, încât ni-
meni nu ştie când va sfârşi această mare supărare, 
atunci vine de-i împacă pe toți bunelul.

— Da-i-ar Domnul zile multe, zic oamenii.
Când se pune temelia unei case, când se alege 

loc de o fântână, când se caută o zi bună pentru 
a se începe un lucru mare, atunci oamenii trimit 
după bunel şi, cum spune el, aşa rămâne.

— Da-i-ar Domnul zile multe, spun cu toții.
Când vine o zi de sărbătoare şi masa e gata, şi 

paharele îs pline, dar petrecerea încă nu începe, 
asta înseamnă că toți îl aşteaptă pe bunelul.

— Da-i-ar Domnul zile multe, spun mesenii, 
făcându-i loc în capul mesei.

Când plânge un copil şi nimeni nu se grăbeşte 
să-l mângâie, când prinde a se veştezi iarba colbă-
ită pe marginea drumului, iar de ploaie nici pome-
neală, când greu ți se face pe suflet şi lehamite ți-i 
de toate cele, atunci răsare în calea ta bunelul, aşa 
încât, până la urmă, vei spune şi tu:

— Da-i-ar Domnul zile multe.



10

— tătucă-i, da zilele iestea, ele de unde se iau?
— Apoi, de unde să se ieie?! a zis bunelul după 

o lungă cugetare. Vin şi ele aşa, din senin, de sus, 
ca nişte daruri cereşti, precum vine dimineața, ori 
amiaza, ori amurgul. Precum vine pământul, ori 
sămânța, ori apa. Precum vin roua, pasărea, soa-
rele…

— Şi darurile iestea, ele vin pentru toți deopo-
trivă ori numai pentru cei aleşi?

— Hei, d-apoi e lucru ştiut că pentru toată lu-
mea! Iaca, să te luăm chiar pe tine. Dacă te scoli 
dimineața, frumuşel, sănătoşel, te speli pe față cu 
apă curată, şi mama îți pune colo pe masă ce are, 
şi tu te duci pe toată ziua la joacă, ce alte daruri îți 
mai trebuie?!
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Gluma

Cu şcoala s-au întâmplat toate cum a şi spus el 
c-o să se întâmple. L-au tot dres, l-au tot strunit şi 
povățuit atâta, încât a întârziat chiar din prima zi, 
de la prima lecție. A stat o vreme în coridor cu ini-
ma cât un purice, a pândit cât a pândit, iar îndată 
ce învățătoarea s-a mişcat pe-o clipă din clasă, el 
țuşti! − şi s-a amestecat printre cei mai mărunței 
aşezați în băncile din fundul clasei. L-o fi simțit 
însă cumva învățătoarea, căci, cum s-a întors, în-
dată a şi dat cu ochii de dânsul.

— tu, măi țică, de unde ai răsărit?
— Am intrat, iaca, pe uşa ceea. Altfel de unde 

aveam să răsar?
— Şi, odată ce ai intrat, poate ne dai şi bună 

dimineața, poate ne spui şi cum te cheamă, să te 
scriem aici, în catalog…

— Las’ mata, că nu-i chiar numaidecât…
— Dacă altminteri nu se poate. Ca să fii şcolar, 

trebuie să te scrii aici, la catalog.
— Apoi, dacă altfel nu se poate, pune şi mata 

colo un Andrei Boboşel.
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— Cum, adică, Bobocel? Că doar tatălui tău i 
se spune Boboc?

— Lui i se spune Boboc pentru că e mare, iar 
eu, fiindcă îs mic, cum altfel să mi se spună?

— Şi cine te-a învățat un lucru ca aista?
— Nimeni. M-am gândit şi eu aşa, în capul 

meu.
— Păi, dacă ți-i numaidecât, te scriem Bobocel. 

Şi, mă rog, cam până în ce clasă ai să fii tu Bobocel 
şi când să te trecem ca fiind Boboc?

— Apoi, că doar nu degeaba eşti pusă 
învățătoare. Ai să vezi şi mata cum oi merge eu 
cu învățătura, cu creşterea, cu purtarea, şi când îi 
socoti că gata, îi de ajuns, mă ştergi de Boboşel şi 
mă scrii de Boboc.

Învățătoarea îl scrie în catalog, zâmbind uşor 
în sinea ei.

Şi începe a creşte voia bună în jur, peste un timp 
ajunge a zâmbi toată clasa. După care se pome-
neşte zâmbind şi Bobocel − să ştii că a nimerit-o 
bine! Zicea odată tata că, atunci când ieşi în lume, 
nu strică să ai o glumă-două cu tine. Şi să ştii că 
aşa este…
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Ostințele

Seara, când se întoarce tata, mama îl întreabă:
— Azi, pe unde ați îmblat?
tăcut, tata începe a se căuta prin buzunare. 

Ceea ce găseşte scoate şi pune pe masă. De găseşte 
un măr, înseamnă că au fost la livezi. De găseşte 
un strugure de poamă, înseamnă că au fost la vii. 
Dacă pune pe masă un ciocălău, înseamnă că au 
fost la păpuşoi.

Duminicile, mama se duce să-şi vadă neamu-
rile şi, când se întoarce, sora Ileana o întreabă:

— Pe la cine-ai mai fost?
Mama începe a răsfoi fusta şi, cu toate că feme-

ile nu prea au buzunare, găseşte şi ea câte ceva −  
şi ceea ce găseşte pune pe masă. Dacă scoate o 
bucățică de fagure, înseamnă că a fost la moş Pe-
trea. Dacă vine cu o hrincă de caş proaspăt, în-
seamnă că a fost la naşul Ilie. De vine cu alune sau 
porumbrele, înseamnă că a fost pe la mătuşa Ruța.

Dispare şi sora Ileana din când în când, şi, la 
întoarcere, Bobocel o întreabă:

— Pe unde mi-ai colindat?
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Fetele nu vor deloc să se ştie pe unde au fost ele, 
dar, pentru că Bobocel a stat la poartă aşteptând-o, 
Ileana prinde a cotrobăi prin casă. Dacă face rost 
de-o nucă-două, înseamnă că a fost pe la vreo cole-
gă de şcoală. Dacă descoperă o prăjitură uitată cine 
ştie de când, înseamnă că a fost la club ori la cine-
ma. Atunci însă când fură împreună cu el câte-o 
lingură de dulceață de vişine, înseamnă că pe unde 
a umblat e mare taină şi datoria lui Bobocel e să 
înghită dulceața şi să tacă aşa cum tace pământul.

Are şi Bobocel câteva buzunăraşe. Abia păşeşte 
pragul, că Javra îi şi sare cu două labe în piept şi în-
cepe a-i mirosi buzunarele. Băiat bun, Bobocel îm-
parte cu dânsa tot ce are, iar dacă Javrei nu-i place 
ceea ce scoate el de prin buzunare, atunci Bobocel 
se întoarce în casă şi o bucură cu câte ceva.

Când Javra se strecoară în fundul şopronului, 
acolo unde-şi ține odraslele, țâncuşorii îi sar în în-
tâmpinare de parcă ar fi vrut şi ei s-o întrebe pe 
unde a fost şi ce le-a adus. Javra se lasă tăcută pe 
paie, țâncuşorii se înfig cu botişoarele în pântecele 
ei şi dau din codițe în semn de mare plăcere.

Odată, când Javra îşi alăpta țâncii, s-a întâm-
plat să fie şi tata pe acolo. S-a uitat la dânşii cât s-a 
uitat, după care a zis:

— Ca să vezi! N-are buzunare, dar ştie ce să le 
aducă!
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Sora

Nu mai urcă soarele pe cer. Nici soare, nici 
nori, pare că nici cer senin n-a mai rămas deasu-
pra satului.

Nu se mai lasă păsările prin livezi. Nici păsări, 
nici cuibare, nici livezi şi nici miros de mere coap-
te n-au mai rămas.

Nu te mai pofteşte casa vecinului când o prinzi 
aşa, cu ochiul, de la o parte. Nici casa vecinului 
din dreapta, nici casa vecinului din stânga şi nicio 
casă din mahala nu zice să mai treci pe la ea.

Nu mai vrea să intre penița în toc. tocul, la 
rândul lui, nu vrea să intre în penar, penarul nu 
vrea să încapă în ghiozdan, iar ghiozdanul nu vrea 
să vină la locul lui sub masă. În culmea deznădej-
dii, un braț moale şi cald i se lasă pe umeri, iar 
glasul lin, curat al sorei vine să întrebe:

— Şi pentru ce v-ați sfădit voi?
— Care? Cu cine?
— Ştiu eu… Că doar te-ai sfădit acolo cu ci-

neva…
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— De unde ştii?
— Mi-a spus o vrabie bătrână.
Bobocel oftează în semn de vremuri grele şi, 

poate pentru că sfada ceea îl durea atât de mult, 
poate pentru că îl întrebase tăinuit, în şoaptă, el 
porneşte să-i înşire totul de-a mărunțelul. Şi, ciu-
dat lucru, un necaz îmbrăcat în cuvinte nu mai 
este el chiar atât de straşnic. Apoi, ca urmare, nu 
apucă el să ajungă cu istorisitul până la capăt şi, o, 
minunea minunilor!

Penița deodată îşi găseşte locul său în toc. to-
cul se lasă frumos în penar.

Casa vecinilor din dreapta prinde a zâmbi, 
zâmbeşte şi casa vecinilor de stânga.

Se întorc livezile cu tot cu păsări, cu cuiburi, cu 
miros de mere coapte.

Deasupra satului se lasă iar un cer senin, albas-
tru, pe cer urcă spre amiază un soare fierbinte, 
sclipitor şi e o zi atât de frumoasă, încât nu poate 
un copil să nu iasă în drum. Iar cum apar copiii 
lângă portițe, din te miri ce se adună o nouă joacă 
şi nimeni nu mai ține minte ce-a fost, cum a fost…

e mare lucru să ai o soră…
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Grămăjoară

Atunci când de pretutindeni tună şi fulgeră, 
iar din streşini curg şiroaie, Bobocel se ascunde 
într-un ungheraş şi se gândeşte: gata, de data asta 
nu mai scapă. Dar a avut noroc de-un tată înde-
mânatic şi priceput. Casa făcută de dânsul era şi ea 
îndemânatică, pricepută şi, oricum ar fi încercat-o 
furtuna, tot degeaba. Până la urmă se trece ploaia, 
se limpezeşte cerul şi Bobocel adoarme fericit în 
culcuşul lui.

Atunci când peste sat vine iarna cu geruri, 
cu friguri mari, că îngheață copacii în grădină, 
îngheață vrăbiile sub streaşină, atunci Bobocel se 
face ghem în fundul cuptorului şi îşi zice că gata –  
de data asta nu mai scapă. Dar las’ că scârțâie în-
delung portița şi se aud paşi în ogradă. Intră bu-
nelul cu o sarcină de vreascuri, se lasă în genunchi 
la gura sobei. Şi, pentru că vreascurile au fost adu-
nate de el încă de cu vară, focul pe care îl aprinde 
e plin de soare, plin de voie bună. Şi încep a se 
dezgheța ferestrele, se aud vrăbiile sub streaşină, 
iar frigul se aşază pe prispă şi aşteaptă când bune-
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lul se va mişca de lângă vatră, ca să se poată iară 
strecura în casă.

Atunci când îl prinde foamea ori setea la drum 
şi lui Bobocel i se pare că gata – nu mai ajunge el 
odată acasă, n-o să-l mai țină picioarele, atunci ră-
sare de undeva, din depărtare chipul mamei, care 
îl tot cheamă şi îl îndeamnă şi el tot vine, vine, şi 
picioarele, care nu mai vruseră să meargă, se po-
menesc iară la drum.

Atunci când se lasă amurgul şi casa lor e numai 
umbre, atunci pe Bobocel prinde a-l măcina un fel 
de tristețe. I se pare că aşa se şi vor pierde ei prin 
întuneric, până nu se vor mai putea găsi unul pe 
altul, dar iată că vine de pe undeva sora.

— Ce stați pe întuneric?
Aprinde lumina şi, pentru că e fată frumoasă şi 

veselă de felul ei, lumina pe care o aprinde e multă,  
scânteietoare şi tot vine şi vine de sus, se tot re-
varsă, încât țipă umbrele ca şoarecii, prinse prin 
unghere.

Cugetând la toate iestea, într-o seară, când s-au  
aşezat cu toții la masă şi aşteptau să răstoarne 
mama mămăliguța, Bobocel a zis:

— Mare lucru îi când oamenii trăiesc aşa, gră-
măjoară.

La care tata a râs în gura mare şi a zis:
— D-apoi altfel nici că se putea!
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Propoziția

Vine Bobocel de la şcoală fără nasturi, cu haina 
descusută subțioară şi e fericit de nici nu mai vede 
pe unde calcă. Mamă-sa se uită la dânsul lung-pre-
lung, de parcă ar fi vrut să afle de nu cumva i-or  
fi schimbat băietul. Pare să nu i-l fi schimbat.

— Ce-a fost azi pe la şcoală?
— Dacă era cât pe ce să întârzii! Când o ajuns 

Javra noastră în ograda şcolii, acolo se hârjoneau 
de amu vreo patru țânci − Lupuşor al lui Petrică, 
tărcuş al lui Dominteanu, Vulcan al celor doi frați 
Urecheatu…

Mama nici ea nu ştie ce să creadă de una ca asta.
— ei-ei?
— Javra nici gând să-şi pună mintea cu dânşii, 

dacă ei, proştii, s-au speriat şi au tulit-o care înco-
tro. Până să-i adunăm noi la grămadă, până să le 
ticluim ce şi cum, hai că ne sună clopoțelul la clasă!

— Ca să vezi! Şi pe urmă?
— La prima recreație s-au hârjonit de le-a mers 

colbul. Javra se făcea că se ascunde, iar Lupuşor 
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cu tărcuş se duceau s-o caute. Pe urmă le-a venit 
şi lor rândul să se ascundă, dacă nu se pricepeau 
a se ascunde, că, oriunde s-ar fi vârât, li se vedea 
coada… Şi, până ce tot chiteam noi cum să facem, 
ca să nu li se vadă cozile, iar sună la clasă.

— Ca să vezi câtă minte are clopoțelul cela! 
După care?…

— …După care o venit recreația cea mare, dar 
din toată joaca noastră s-o iscat o supărare, în-
cât era cât pe ce să fie bătaie. Javra o răbdat cât o 
răbdat țâncăraia ceea, da când o văzut că prea se 
iau cu gluma, s-a repezit la dânşii şi cât pe ce să-i 
muşte. Băieții s-au repezit la mine, da atunci Javra 
o început a hârâi la dânşii.

— Aracan de mine! Şi tu, în loc să iei şi să…
— Dacă nu, că iar a sunat la clasă!
— Slava Domnului. Dar o mai fost ceva acolo, 

la şcoala ceea?
— O mai fost o recreație, dacă ei se săturaseră 

de amu unul de altul şi nu le mai ardea a joacă. 
Căscau, se uitau la drum şi aşteptau când ne-or da 
drumul acasă.

— Bine, zice mama, dar au învățat țâncii ceia 
măcar ceva-ceva?!

Bobocel rămâne uimit de-o asemenea bănu-
ială.


