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Ion DRUŢĂ (3 septembrie 1928, comuna Horodişte, fostul judeţ 
Soroca, azi în raionul Donduşeni – 28 septembrie 2023, Moscova). Cele 
dintâi povestiri îi sunt publicate la începutul anilor ’50. Primul volum 
de schiţe şi nuvele, La noi în sat, vede lumina zilei în 1953, fiind urmat 
de alte povestiri, apoi de romanul Frunze de dor (scris în 1955, publicat 
în 1957). Colaborează la ziarele Ţăranul sovietic, Moldova socialistă şi la 
revista Femeia Moldovei. Absolvă Cursurile Superioare de Literatură de 
pe lângă Institutul de Literatură „A. M. Gorki” al Uniunii Scriitorilor din 
URSS (1957). Criticile distrugătoare din partea oficialităţilor comuniste 
din RSS Moldovenească vizând scrierile sale, mai ales romanul Povara 
bunătăţii noastre (1963, prima parte, Balade din câmpie, integral, Povara 
bunătăţii noastre, 1970), precum şi filmul Ultima lună de toamnă, îl fac 
pe autor să se stabilească la Moscova (1959). Ca dramaturg, este autorul 
unui şir de piese montate cu succes atât în RSSM, cât şi pe scenele multor 
teatre din fosta URSS şi din străinătate: Casa mare (1961), Doina (1968), 
Păsările tinereţii noastre (1971), Horia (1973), Frumos şi sfânt (Sfânta sfin-
telor; 1974), Cervus divinus (1975), Apostolul Pavel (1996) şi multe altele.

În 1967 i se decernează Premiul de Stat al RSS Moldoveneşti pentru 
nuvela Ultima lună de toamnă şi romanul Balade din câmpie. Scriitor 
bilingv, publică la Moscova în limba rusă mai multe volume de proză, 
eseistică şi dramaturgie. Deţine titlurile de Scriitor al Poporului (1988), 
membru de onoare al Academiei Române (1990) şi membru titular al 
Academiei de Ştiinţe a Republicii Moldova (1992). Laureat al Premiului de 
Stat al Republicii Moldova în domeniul literaturii (2008) şi al Premiului 
Constantin Brâncoveanu, secţiunea Literatură (2014).

Opera sa include, de asemenea, romanele Clopotnița (1972), Biserica 
Albă (1983) şi volumul Grădina Domnului. Eseuri, balade, amintiri 
1951-2017 (2017), Despărțirea apelor (2020), Daciada. Baladă arhetipală 
(2022).

„Chiar dacă Ion Druţă nu tratează istoria în acelaşi fel cum o face 
un istoric profesionist, el dă dovadă totuşi de o înţelegere pătrunzătoare 
a modului în care istoria influenţează societatea, în general, şi îi afectea-
ză pe indivizi, în particular.”

Keith HItCHInS



C A R t I e R  P O P U L A R 

Horodişte

Proză memorialistică

Ion 
Druță

ediția a III-a



4

CARTIER 
Editura Cartier, SRL, str. București, nr. 68, Chișinău, MD2012. 

Tel./fax: 022 20 34 91, tel.: 022 24 01 95. E-mail: vanzari@cartier.md 
Editura Codex 2000, SRL, Strada Toamnei, nr. 24, sectorul 2, București. 

Tel./fax: (021) 210 80 51. E-mail: codex@cartier.ro 
cartier.ro 
cartier.md

Cărțile Cartier pot fi procurate online pe cartier.ro & cartier.md  
și în toate librăriile bune din românia și republica Moldova. 

Cartier eBooks pot fi procurate pe iBooks și pe cartier.ro & cartier.md

LIBRĂRIILE CARTIER 
Librăria din Centru, bd. Ștefan cel Mare, nr. 126, Chișinău.  
Tel./fax: 022 21 42 03. E-mail: librariadincentru@cartier.md 

Librăria din Hol, str. București, nr. 68, Chișinău.  
Tel./fax: 022 24 10 00. E-mail: librariadinhol@cartier.md

Colecția Cartier popular este coordonată de Gheorghe Erizanu 
Editor: Gheorghe Erizanu 

Lector: Dorin Onofrei 
Coperta seriei: Vitalie Coroban 

Coperta: Vitalie Coroban 
Credit fotografic: Mihai Potârniche, pentru portretul lui Ion Druță, 1988 

Design/tehnoredactare: Marina Darii 
Prepress: Editura Cartier 
Tipărită la Bons Offices

Ion Druță 
HORODIȘTE 

Ediția a III-a, noiembrie 2023

Prima ediție la Editura Cartier a apărut în 2016. 
© 2023, 2017, 2016, Editura Cartier, pentru prezenta ediție. Toate drepturile rezervate. 

Cărțile Cartier sunt disponibile în limita stocului și a bunului de difuzare.

Descrierea CIP a Camerei Naționale a Cărții 
Druță, Ion. 

Horodiște: Proză memorialistică / Ion Druță; coperta: Vitalie Coroban. –  
Ed. a 3-a. – [Chișinău]: Cartier, 2023 (Bons Offices). – 133, [2] p. – (Cartier popular/ 

colecție coordonată de Gheorghe Erizanu, ISBN 978-9975-79-891-4)  
(Seria de autor. Ion Druță, ISBN 978-9975-86-039-0). 

1000 ex. 
ISBN 978-9975-86-720-7. 

821.135.1(478)-94 
D 85



5

Satele mele de baștină

Mai întâi, fireşte, Horodiştea. Acolo mi-a fost dat să 
văd lumina zilei, acolo am crescut pe lângă vatra părin-
tească, în preajma bisericii celei vechi de bârne mi-a trecut 
copilăria, ceva mai la deal, peste drum, mă aşteptau alfabe-
tul şi tabla înmulțirii. Acolo, în Horodişte, m-a prins ha-
rul mult prea dulcii şi frumoasei, acolo am cunoscut taina 
roditoarelor tăceri îndelungate, când mergeam cu bunica 
Ana la pădure după ierburi de leac şi porumbrele, dar, pe 
când împlinisem zece ani, tata şi-a urcat familia în trăsu-
ră, a dat bici cailor, mutându-ne cu traiul ceva mai la sud, 
unde, se zicea, era ceva mai cald, verile mai lungi şi toam-
nele mai îmbelşugate.

Al doilea sat care mi-a venit în întâmpinare, deschizân-
du-mi porțile viitorului, se numea Ghica-Vodă sau, cum 
i se mai zicea pe atunci, Satu nou. Deosebirea dintre cele 
două sate, Horodiştea şi Ghica-Vodă, era cât de la cer la 
pământ. Dacă Horodiştea avea cu mult peste o mie de case, 
Ghica-Vodă să fi avut pe atunci la vreo sută şi ceva. Dacă 
hronicul Horodiştei se pierdea în vremuri străbune, satul 
fiind întemeiat cu vreo patru secole în urmă, Ghica-Vodă 
era cam de-o seamă cu noi. Dacă Horodiştea era plămădită 
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din ciorchini de neamuri mofturoase, veşnic pornite unul 
împotriva altuia, Ghica-Vodă era un sat senin, paşnic, fără 
ifose şi pretenții istorice.

Culmea culmilor e că a apărut pe lume Ghica-Vodă 
tot datorită unui horodiştean. Parlamentul bucureştean, 
în urma unei lupte grele şi îndelungate a marelui nostru 
pământean, Constantin Stere, duse întru împroprietărirea 
țărănimii nevoiaşe cu pământ, în cele din urmă a cedat. 
Dintr-o enormă moşie boierească de sub Bălți, a fost tăia-
tă o bună parte pentru țărănimea din regiune. Fiind satele 
din împrejurimi cam depărtişor de loturile primite, s-a ho-
tărât întemeierea unei noi aşezări.

Două povârnişuri blânde, aşezate față în față, cu trei ia-
zuri între ele. Dintr-o parte a satului în cealaltă se trecea pe 
digurile ce despărțeau iazurile. Drumuri drepte ca lumâ-
narea, locuri de casă unul ca unul, loc pentru biserică, loc 
frumos pentru şcoală. nu cunosc numele inginerilor care 
au planificat aşezarea acelui Sat nou, dar cu siguranță că 
au fost buni gospodari, nelipsiți de simțul frumosului.

Țin bine minte primăvara lui 1939, ziua ceea senină de 
la începutul lui mai, când tam-nisam am apărut eu şi cu 
sora la noua noastră şcoală. Peste tot o lume pestriță, veselă 
şi gălăgioasă. nimeni nu se mai uita ce ai în trăistuță pe 
lângă manual şi caiet. Unica întrebare pe care şi-o tot pu-
neau copiii unul altuia era: de unde-ai venit, din ce sat eşti? 
Cei mai mulți erau din satul vecin, Țarigrad. Apoi veneau 
pe rând Arioneştii, Moşenii, Visoca, Sudarca, Popeşti, 
Chetrosu… Sfinte Dumnezeule, mai tot nordul Basarabiei 
se adunase pe malurile celor trei iazuri.
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Întemeiatul, făuritul, ziditul au fost şi rămân printre cele 
mai frumoase şi mai demne îndeletniciri ale ființei umane. 
Peste tot, miros de lemn lucrat, de lut scos din adâncuri. 
Facem case, săpăm fântâni. O adiere de viață nouă, de veac 
nou dăinuiau peste sătucul cela care abia se înfiripa. Oricât 
am lăuda şi proslăvi noi viața satelor vechi, consfințite de 
veacuri, au ele un năgâț al lor, un şir de datini deocheate, 
deseori cam într-aiurea, peste care nu se poate trece dacă 
vrei să fii în rând cu lumea.

Acolo, în satele cele vechi, era stabilit cu buche de lege 
cum trebuie să se comporte un băiat ascultător şi care tre-
buie să fie purtarea unei fetițe de gospodari. Se ştia cum 
trebuie să porți pălăria ca să ai succes la fete, şi fetele, la 
rândul lor, ştiau cum trebuie să pună mâna pe umăr flă-
căului în timpul jocului. Acolo gospodarul şi gospodina, 
dacă țineau neapărat să fie în rând cu lumea, trebuia să se 
scoale cu noaptea în cap, să facă o casă mai ceva ca a veci-
nului, s-o împodobească ca pe o mireasă şi s-o țină încu-
iată ani la rând, pe când ei să locuiască într-un sărăieş lipit 
acolo de un gărducean.

Scăpați de constrângerile satelor sale de baştină, ghica-
vodenii o duceau ca în sânul lui Dumnezeu. Copiii ticluiau 
pe loc jocuri şi stabileau regulile respective, flăcăii şi fetele 
purtau ce aveau şi cum le plăcea, bărbații îşi aşezau casa şi 
traiul aşa cum li se părea lor că ar fi mai bine, fără a trage 
cu ochiul prin ogrăzile vecine, şi locuiau în casa ridicată, 
fără a mai face încă una de ochii lumii.

Ghica-Vodă mi-a fost baştina tinereții, vatra statorni-
cirii. Acolo am terminat şcoala primară, acolo a început 
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îndelungata mea călătorie prin lumea viselor, acolo am arat 
şi semănat, încercându-mi norocul de plugar, pe malurile 
celor trei iazuri au crescut frunzele de dor, pe drumurile 
celea bătătorite mi-a venit aşa, din senin, primul vers, pe 
care îl tot purtam, şi-l repetam, şi mă miram de frumusețea 
lui, fără a-mi da seama că era rodul sufletului meu.

Dar mai rămâne un sătucean pe care mi-l consider 
baştină. I se schimbă, sărmanul, veşnic numele. I se zicea 
cândva tătăroaia, apoi novaia tatarovka, apoi Slobozia 
Veche, apoi tătăruşi, acum s-a revenit la tătărăuca nouă. 
nu am trăit nicicând în sătucul cela de răzeşi de pe malul 
nistrului. nu ştiu nici unde începe, unde se termină şi pe 
care din drumeagurile cele înguste şi întortocheate trebuie 
s-o iei ca să ajungi mai uşor pe călcâiul cela de pământ, 
unde albea printre nuci casa bunicii Alexandra, la care ve-
neam în musafirie o dată pe an, toamna, de ziua sfinților 
Arhangheli, când le era hramul.

Să fi fost de două, cel mult de trei ori la bunica Ale-
xandra. Abia de-i mai țin minte figura naltă, zveltă, fața 
senină, zâmbitoare, o fire înțeleaptă, veşnic binevoitoare. 
Din păcate, scris i-a fost bunicii, împreună cu lumea ceea 
de demult, să fie aruncată aşa deodată în toiul unui şir de 
furtuni, devastator a tot şi a toate. Mai întâi războiul, după 
război veneau deportările, foametea, colhozurile, marile  
frământări ale țărănimii, când se uitase cu totul şi de 
rude, şi de hramuri. Principala grijă a tuturora devenise 
supraviețuirea…

Cu anii, rătăciți prin lume, tot mai rar îmi aminteam de 
Horodişte, Ghica-Vodă se pierduse şi el prin amintiri, dar 
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sătucul cela de pe malul stâncos al nistrului nu mă lasă în 
pace, pentru că şi în Horodişte, şi în Ghica-Vodă, trăisem 
sub un acoperiş cu unul din răzeşii băştinaşi din sătucul 
cela, el fiindu-mi părinte şi eu fiindu-i unul din feciorii lui.

Deci mă mai întorc o dată la tata, pentru că a fost unul 
din țăranii ceia închişi în sine, la care, fără să vrei, de-a 
lungul anilor tot revii, descifrându-i destinul filă cu filă. 
Multe din felurile tatei de-a fi s-au transmis eroilor mei, 
oarecum automat, parcă fără participarea mea. Şi în casa 
lui Onache Cărăbuş, şi în casa Părintelui din Ultima lună 
de toamnă, precum şi în multe alte case apărute în scrierile 
mele, tata a intrat de sine stătător, fiind adânc convins că 
sunt casele lui.

Ce fel de om era până la urmă acel Pentelei Mihailovici, 
sau Panteleimon, cum fusese pecetluit în metrice, nu ştiu. 
Avea el de toate în feleşagul cela mai mult închis decât des-
chis. Cert însă este că, aşa neştiutor de carte cum era, în 
anumite privințe avea poziții principiale, pe care nu şi le 
schimba cu niciun preț. Una din trăsăturile de bază ale ca-
racterului său răzăşesc era refuzul de acomodare la mediul 
înconjurător, oricât de bogat, oricât de luminos ar fi fost, 
rămânând, până la urmă, ceea ce se numea pe vremuri un 
Liber-Cugetător.

A participat la Primul Război Mondial în manta de ostaş 
al țarului rus, dar după cinci ani, trecut şi prin tranşee, 
şi prin marile frământări ale Rusiei, nici monarhist, nici 
revoluționar, nici alb, nici roşu nu a vrut să fie. Până că şi 
limba rusă o ciupea abia-abia, limba lui natală, moştenită 
de pe malul nistrului, fiindu-i alta.
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A trăit două decenii în Horodişte, acolo şi-a făcut casă, 
şi-a arat pământul din an în an, şi-a crescut copiii, a să-
dit copaci, a făcut o fântână la hectarele din Cubolta, care 
mulți ani la rând, cât mai era fântâna, se şi numea fântâna 
lui Pentelei, dar horodiştean nu a fost şi nici că voia să fie. 
era răzeş de pe nistru şi atât. A trăit până la sfârşitul vieții 
în Ghica-Vodă, dar nici ghicavodean nu a devenit. Liber-
Cugetătorul nu se acomodează mediului, el însuşi fiind 
mediu.

Posibil să fi moştenit şi eu câte ceva din apucăturile ta-
tei. Poate din acest motiv, poate din multe alte motive, dar 
şi în cazul meu, precum în multe alte cazuri, relațiile dintre 
scriitor şi satul său de baştină rămân destul de încurcate. 
Cei care au umblat cu noi la şcoală, cei cu care am păscut 
vitele împreună se simt oarecum nedreptățiți, umiliți, po-
menindu-se cu cartea noastră în față.

e cazul cela rar când şi unii, şi alții au dreptate, dar, 
cum ziceau bătrânii, ceea ce a căzut din car căzut rămâne.

Să nu vă întoarceți niciodată la locurile de unde ați ple-
cat, ziseră cândva înțelepții lumii şi spus a fost un mare 
adevăr. Până că şi Sfânta evanghelie ne previne în această 
privință. După cum se ştie, Mântuitorul începuse slujirea 
în satul său natal, nazaret, unde venise pentru a predica. 
evanghelistul Luca ne transmite cu lux de amănunte ului-
toarele replici cu care L-au întâmpinat consătenii. De unde 
a mai scornit-o el şi pe asta? n-o ştim noi pe maica lui, nu 
stau aici, alături cu noi, şi frații, şi surorile lui?!

L-au scos din sat pe o muchie de prăpastie pentru a-i 
curma zilele, dar Mântuitorul, precum zice delicat evan-
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ghelistul Luca, a trecut printre ei şi nu a mai revenit în satul 
său natal. Cu alte cuvinte, a fugit. De atunci şi până în zile-
le noastre nu s-a schimbat mare lucru în această privință. 
noi, moldovenii, am găsit soluția noastră – bună ziua, bună 
ziua! Ce mai faceți? Mulțumesc, bine. Hai, dar, la revedere! 
La revedere! De revăzut însă rar să se revadă.

Vremurile devenind tot mai crunte, lupta pentru 
supraviețuire tot mai acută, risipiți prin toate colțurile lu-
mii, am cam prins a uita şi noi de satele noastre de baştină, 
şi nici lor nu le prea arde de noi. S-au lăsat undeva, la fun-
dul amintirilor, şi Horodiştea, şi Ghica-Vodă, care de mult 
are un alt nume, dar nu se dă uitării cu niciun preț sătucul 
de răzeşi de pe malul cela stâncos al bătrânului nistru…

Prin 1988, pe când perestroika lui Gorbaciov aruncase 
imperiul sovietic într-o mare fierbere, Moldova sovietică 
ajunsese şi ea numai foc şi pară. Cuvântul se înălțase ca 
niciodată, cuvântul stăpânea spiritele, cuvântul tipărit, cu-
vântul transmis pe unde sau rostit de la tribună răscolea 
sufletele, bătea la porțile zăvorâte ale viitorului.

În primăvara acelui an, pe scenele teatrelor din Chişinău 
se jucau câteva spectacole după piesele mele. O agitație ne-
maipomenită. Mai ales, avea un ecou puternic în societate 
spectacolul Horia pe scena teatrului „Luceafărul”. Venit 
de la Moscova la premieră, cu toate că se prezenta al cinci-
lea sau al şaselea spectacol, nu puteam intra în localul tea-
trului prin mulțimea ce se îmbulzea la intrare.

Sfârşeşte spectacolul, se lasă cortina, dar sala, înfier-
bântată, agitată, nici gând să părăsească localul. Cuprinşi 
de atmosfera revoluționară ce domnea atunci peste tot, 
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spectatorii au cerut să apară pe scenă autorul, actorii, re-
gizorul, pentru a discuta pe marginea zilei de mâine. Ce 
facem mai departe? Replici din sală, răpunsuri scurte de pe 
scenă. Apoi, la un moment dat, din mijlocul sălii se ridică 
o femeie voinică, de vârstă mijlocie.

— Sunt o învățătoare din tătărăuca nouă, satul de 
baştină al părintelui dramaturgului nostru. Azi în zori m-a 
trezit bătrânul nistru şi mi-a zis aşa: mergi la Chişinău, la 
„Luceafărul”, caută-l pe Ion Druță şi spune-i că eu am zis 
aşa…

A fost clipa cea mai frumoasă, cea mai înălțătoare din 
viața mea de scriitor. Învățătoarea de la tătăruşi legiti-
ma sătucul cela de pe malul nistrului drept cea de-a treia 
baştină a mea. Peste un an au urmat alegerile în Congre-
sul deputaților. tătăruşii intrau în circumscripția unde am 
primit mandatul. Mare mi-a fost tristețea văzând cu ochii 
mei totala delăsare şi pustiire ce domneau pe palma ceea de 
pământ, unde gospodărise cândva bunica, unde crescuse 
tata, şi frații, şi surorile lui.

Au plecat sărmanii cu toții, s-au dus în lumea celor 
drepți şi, din tot ce-a fost frumos odată, nu a rămas decât o 
fântână, un nuc mare cât o împărăție şi o prispă de piatră 
răsărită din pământ, pe care se aşezau mama şi bunica, de 
priveau îndelung peste nistru, în țara vecină.

Vara asta, datorită tânărului primar al comunei şi ce-
lor câteva rude îndepărtate ce au mai rămas acolo, s-a pus 
mână de la mână, s-a curățit fântâna şi, spre uimirea tutu-
rora, din străfunduri, de sub nisipul alb, a răzbătut un iz-
vor cu apă limpede ca lacrima, răcoritoare, tămăduitoare, 
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cu alte cuvinte, apă vie, o minune cum nu s-a mai pomenit 
în tot lungul nistrului, după spusele sătenilor.

nu ştiu cum se făcu, dar acolo, lângă fântâna ceea, la 
umbra nucului măreț, printre cei puțini bătrâni rămaşi la 
vatra satului, acum încărunțit şi eu, m-am simțit consă-
teanul lor, revenit la vatră după îndelungatele rătăciri prin 
streini…

Ce să-i faci? Cu adevărat, vreme vine, vreme trece. S-a 
topit în inima secolului trecut vechea bisericuță de bârne 
din Horodişte, s-a scurs apa din cele trei iazuri de la Ghica-
Vodă, acum pasc vițeii pe fundul acelor ape de pe vremuri, 
dar a răzbătut, prin vâltoarea anilor, fântâna bunicii Ale-
xandra, alături de nucul din mica ei ogradă.

Poate pentru asta, azi, când vine vorba de baştină, nu atât 
biserica de bârne din Horodişte, care nu mai este, nici cele 
trei iazuri din Ghica-Vodă, care nici ele nu mai sunt, ci fân-
tâna cu colacul cioplit dintr-o stâncă, perpetuând minunea 
vieții în adâncuri, împreună cu nucul ce domneşte autoritar 
deasupra nistrului, vine să-mi încălzească amintirile.

Domnul s-o aibă pururea în paza Sa.

Moscova,
august, 2008
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Horodiște

„Călătorule, vorba nu-mi va fi lungă, 
oprește-te pentru a o citi. Aici, sub această 
piatră, odihnește o mândră femeie. Și-a iubit 
bărbatul, a avut doi feciori, pe unul l-a luat cu 
sine, altul a rămas să-i țină locul în lume. A 
fost frumoasă la umblet, aleasă la vorbă și a 
știut a toarce. Terminat. Pleacă.”

(Inscripție pe o piatră funerară din epoca Impe-
riului Roman. De notat că la romani torsul era nu 
numai o îndeletnicire casnică, ci şi dovada unor 
rare calități sufleteşti.)

1
tata era de felul lui din Slobozia, un sat de răzeşi de pe 

malul nistrului, aşezat la vreo cincisprezece verste mai sus 
de Soroca. nu țin minte, ori că mi s-a povestit, ori că am 
citit undeva că satele de răzeşi de pe malul nistrului au fost 
întemeiate de Ştefan cel Mare, cu oşteni arțăgoşi şi iuți la 
încăierare, pentru ca, dacă turcii ori tătarii vor trece nis-
trul, să se poată descurca până va sosi oastea domnească. 
nu ştiu dacă a fost întocmai aşa, cât despre tata, el, într-
adevăr, era plin de demnitate, arțăgos şi încăpățânat, încât, 
în cei optzeci şi ceva de ani pe care i-a trăit, puțini s-ar fi 
putut lăuda că l-au făcut pe badea Pentelei, cum i se zicea 
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la noi în sat, să se dea oleacă mai încolo ori mai încoace, în 
afara locului pe care şi-l alegea singur.

M-am născut însă eu, ca şi toți ceilalți ai noştri, în 
Horodişte, şi asta e de acum o altă poveste − cum de-a 
ajuns tata să se însoare şi să-şi ridice casă la vreo douăzeci 
de verste mai spre apus de satul natal.

Părinții tatei, cu toate răzeşia lor, erau oameni sărmani, 
aveau o casă plină de copii, care, cum se ridicau, îşi găseau 
singuri rost prin lume, muncind ba la unii, ba la alții. La 
şcoală tata nu a umblat, pentru că nu a fost dat atunci când 
era bun de şcoală, iar mai apoi n-a vrut să învețe din mân-
drie, primindu-şi soarta fără a cerca s-o cârpească pe ici, 
pe colo. Ştia doar a se iscăli: a învățat asta făcând armata 
la împăratul nicolae, dar semna automat, într-un fel de în-
frigurare, şi, după ce-şi punea iscălitura, nu era în stare să 
deosebească o literă de alta. Socotea, în schimb, foarte bine 
şi, spre marea noastră zavistie, desena frumos cai − cai la 
păscut, cai la arat, cai alergând cu sloboda prin câmp fără 
frâu, fără căpăstru.

De altminteri, patima asta a lui pentru artele frumoa-
se l-a şi adus din Slobozia în Horodişte. tânăr fiind şi tot 
căutându-şi un rost pe lume, a ajuns la un moment dat bo-
iangiu. Umbla la câştig, cu un moş tot de acolo, din Slobo-
zia, căci boiangiii de pe nistru ajunseseră la o faimă atât de 
mare, încât erau tocmiți prin satele unde se lucrau biserici. 
În Horodişte tocmai se ridicase lângă bisericuța cea veche, 
din bârne, una nouă, şi biserica cea nouă l-a adus pe tata 
în satul unde i-a fost dat să-şi trăiască o bună jumătate din 
viață.
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Mama era dintr-o familie de ucraineni nimeriți într-un 
sat moldovenesc şi moldovenizați aproape cu totul − nu-
mai bătrânul Sioma tverdohleb, bunelul, până la moarte 
n-a vrut să scoată o vorbă pre limba noastră, cu toate că 
înțelegea destul de bine despre ce se vorbea în jurul lui. 
Avea o familie mare, pe lângă mama erau încă cinci fete şi 
trei băieți, dar trăiau, după câte înțeleg eu acum, destul de 
bine − numai ograda casei lor avea aproape un hectar, fiind 
hectarul cela chiar de la vale de biserică, peste drum, apoi 
țineau desetine pe delniță, vite, stupi.

Lucratul bisericii o fi fost pe vremea ceea o mare minu-
ne − de dimineață până seara o fi tot venit horodiştenii să 
caşte gura. După care, într-o bună zi, o fi apărut şi mama, 
fată tânără şi curioasă pe atunci. S-o fi oprit în prag, o fi 
zărit un boiangiu roşcovan care tocmai vopsea pervazul la 
una din ferestre, şi apoi las’ că domnitorii ştiau pe cine să 
aşeze pe malul nistrului, acolo, între pietroaiele celea…

Părinții şi toate neamurile mamei nici că voiau să audă 
de boiangiu, dar tatei puțin îi păsa de ceea ce se credea în 
Horodişte despre dânsul şi iată că într-o noapte mama fuge 
de acasă şi în zorii zilei ajung amândoi la Slobozia. Biata 
mamă − se făcea albă la față şi tremura ca un fir de mohor 
când îşi amintea zorii zilei celeia de demult. Zicea că s-ar fi 
înecat în nistru de n-ar fi avut noroc de-o soacră priitoa-
re şi omenoasă, care, îndată ce a văzut-o păşindu-i pragul 
casei, a îmbrățişat-o, a plâns împreună cu ea şi o viață în-
treagă, în măsura puterilor, a apărat-o de dragostea şi furia 
feciorului său.
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De unde au avut, de unde n-au avut, le-au făcut o 
bucățică de nuntă. Din Horodişte, din partea mamei, n-a 
vrut să vină nimeni. Asta, pesemne, l-o fi înfuriat pe tata, 
care, fireşte, râvnea şi la ceva zestre. La masa cea mare, a 
cinstit şi el puțin, a chemat mireasa afară, după casă, şi i-a 
dat două perechi de palme pe care mama le-a ținut minte 
cât a trăit. Şi poate nu atât zestrea, cât feleşagul l-o fi luat 
înainte, pentru că răzeşii de pe nistru, când închină un pa-
har, nu fac mare deosebire între turci, tătari şi oameni care 
vin să-i slujească cu dragoste şi credință o viață întreagă.

În duminica ceea, când s-a făcut nunta în Slobozia, bu-
nelul Sioma a zăcut pe laviță, înțepenit, nedreptățit, înjosit. 
Mai spre seară, când, de obicei, tinerii se întorc de la cunu-
nie, a trimis să i se aducă o sorocoucă de votcă şi abia după 
gustarea acelei băuturi înțelepte a început a se trezi în el 
durerea cea mare, pentru că Sofiica era copilul cel mai har-
nic şi mai ascultător în casa lui. O iarnă întreagă a tot fiert 
într-însul, scoțând abia câte două-trei vorbe pe săptămână, 
iar prin postul cel mare, când se apropia marea epopee a 
răstignirii omului de către om, a trimis-o pe Vasiluța, sora 
mai mică a mamei, să vadă ce-o fi făcând Sofița lor acolo, 
pe malul cela prăpăstios al nistrului.

Începuse tocmai a se desprimăvăra şi biata Vasiluța 
vreo două-trei zile a înotat prin glod încolo şi înapoi, iar 
noutățile pe care le-a adus au fost cât se poate de triste. În 
cele din urmă, frații mamei, pentru că pe vremea ceea nu-
mai feciorii aveau dreptul de-a moşteni pământ, au cedat 
o parte de grădină în folosul tatei. tata n-a stat mult pe 
gânduri şi în felul acesta a apărut, peste drum de biseri-
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că, o casă aşezată cu spatele spre drum, cu fața la soare, şi 
acea închipuire de paie şi lut a tot stat ani şi ani în mijlocul 
Horodiştei, până i-a sosit şi ei ceasul.

toate acestea, fireşte, sunt din auzite, pentru că, atunci 
când am apărut şi eu pe lume, casa noastră domnea de una 
singură în ograda de la vale de biserică. Bătrânul Sioma 
murise, bunica trăia într-o căsoaie ridicată în preajmă, 
iar tata ajunsese de acum horodiştean în toată puterea cu-
vântului. I se zicea, spre cumplita lui furie, Pentelei a Sio-
moaiei, Siomoaia fiind bunica. Să-i spui ginerelui că-i al 
soacrei, asta puteau să ți-o facă numai cei din Horodişte, şi 
asta tata n-a vrut să le-o ierte consătenilor până la moarte.

Şi iară revenim la mama, la acest cuvânt frumos, rotund, 
pe care noi mai mult îl cântăm decât îl rostim, şi uneori se 
pare că tot ce-a fost mai frumos şi mai măreț plăsmuit în 
faşa limbii noastre e legat de acest cuvânt. eram mezin, al 
patrulea copil, ori, cu cele două surori ce-au murit de mici, 
al şaselea, aşa încât, atunci când m-am ridicat şi eu copăcel, 
rămăsese puțin din frumoasele gâțe negre pe care le avuse-
se mama de fată mare. Mai erau însă tineri şi plini de viață 
ochii negri, fața bălaie, încununată de un zâmbet plin de 
bunătate − sfinte Dumnezeule, atâta bunătate creştinească, 
atâta bunătate omenească, încât orice cerşetor ori pui rătă-
cit de cloşcă, orice fir de iarbă călcat de roți pe-o margine 
de drum găseau înțelegere şi compătimire în inima ei.

Aş zice că era harnică şi silitoare ca o furnică mama, 
dar nu ştiu ce fac furnicile acolo, în furnicarul lor, iarna, pe 
când mama iarna întreagă torcea, țesea, cosea, cârpea, iar 
de cu primăvară şi până toamna târziu, basmaua ei albă, 
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căci purta basma albă, zbura ca o pasăre − ba e în casă, 
ba e afară, ba e în Cubolta, unde ne erau hectarele, ba se 
întorcea în amurg, albind uşor pe o dungă de deal, în seni-
nul serii; alerga, pentru că avea, cum zicea ea, copii, şi azi, 
gândindu-mă la pasărea ceea albă a copilăriei mele, nu pot 
spune că am văzut-o macar o singură dată, măcar o singu-
ră clipă stând pe-o ramură, lângă cuibul său.

Îşi avea totuşi bucuriile sale. Îi plăcea, de-o pildă, măcar 
o dată pe zi, măcar o jumătate de oră, să treacă pe ulițele 
satului, pentru a vedea ce mai face lumea. nu ştiu cum se 
întâmpla, dar când se ducea, mă lua şi pe mine şi-mi plăcea 
grozav să mă țin de mâna ei, pentru că în felul mamei de-a 
vorbi cu unul şi cu altul simțeam cum oscilează glasul ei 
de la gingăşie la simplă cuvioşie, de la dragoste la compă-
timire, de la compătimire la mirare, la nelinişte, şi apoi, la 
întoarcere, căutam tot drumul s-o descos, să aflu de ce cu 
omul cutare a vorbit într-un fel, iar cu femeia lui − mult 
mai altfel.

De obicei, țăranilor nu le-a fost lăsat timp liber pentru 
plimbări şi, chiar atunci când ies şi ei în sat, să vadă ce mai 
face lumea, îşi găsesc un mic clenci, ca să nu umble cu slo-
boda − unuia îi întorc ciurul, de la altul împrumută dâr-
monul. ne duceam dar şi noi prin Horodişte cu treburi de 
felul acesta. Înainte de a fi ieşit din ogradă, mama îmbrăca 
o haină mai bunişoară, îşi punea un bariz curat, pe care îl 
lega sub bărbie, mă speria şi pe mine cu câte-un pumn de 
apă rece şi se făcea cu pieptenele spre chica mea deasă şi 
aspră ce stătea pururea în picioare, aşa încât în fotografiile 
din copilărie semănam cu un pui de arici stârnit din culcuş.


