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Ion DRUŢĂ (3 septembrie 1928, comuna Horodişte, fostul judeţ 
Soroca, azi în raionul Donduşeni – 28 septembrie 2023, Moscova). 
Cele dintâi povestiri îi sunt publicate la începutul anilor ’50. Primul 
volum de schiţe şi nuvele, La noi în sat, vede lumina zilei în 1953, fiind 
urmat de alte povestiri, apoi de romanul Frunze de dor (scris în 1955, 
publicat în 1957). Colaborează la ziarele Ţăranul sovietic, Moldova 
socialistă şi la revista Femeia Moldovei. Absolvă Cursurile Superioare 
de Literatură de pe lângă Institutul de Literatură „A. M. Gorki” al 
Uniunii Scriitorilor din URSS (1957). Criticile distrugătoare din partea 
oficialităţilor comuniste din RSS Moldovenească vizând scrierile sale, 
mai ales romanul Povara bunătăţii noastre (1963, prima parte, Balade 
din câmpie, integral, Povara bunătăţii noastre, 1970), precum şi filmul 
Ultima lună de toamnă, îl fac pe autor să se stabilească la Moscova (1959). 
Ca dramaturg, este autorul unui şir de piese montate cu succes atât în 
RSSM, cât şi pe scenele multor teatre din fosta URSS şi din străinătate: 
Casa mare (1961), Doina (1968), Păsările tinereţii noastre (1971), Horia 
(1973), Frumos şi sfânt (Sfânta sfintelor; 1974), Cervus divinus (1975), 
Apostolul Pavel (1996) şi multe altele.

În 1967 i se decernează Premiul de Stat al RSS Moldoveneşti pentru 
nuvela Ultima lună de toamnă şi romanul Balade din câmpie. Scriitor 
bilingv, publică la Moscova în limba rusă mai multe volume de proză, 
eseistică şi dramaturgie. Deţine titlurile de Scriitor al Poporului 
(1988), membru de onoare al Academiei Române (1990) şi membru 
titular al Academiei de Ştiinţe a Republicii Moldova (1992). Laureat al 
Premiului de Stat al Republicii Moldova în domeniul literaturii (2008) 
şi al Premiului Constantin Brâncoveanu, secţiunea Literatură (2014).

Opera sa include, de asemenea, romanele Clopotnița (1972), Biserica 
Albă (1983) şi volumul Grădina Domnului. Eseuri, balade, amintiri 
1951-2017 (2017), Despărțirea apelor (2020), Daciada. Baladă arhetipală 
(2022).

„Un duh al plecării, al înstrăinării de această lume se resimte cu 
intensitate în nuvela Ultima lună de toamnă, inclusă de autor într-o 
ediție recentă între Balade şi Povară. Dar intuiția i-a dictat lui Ion Druță 
deja în prima parte a romanului semnalarea unei rupturi ontologice. 
Onache Cărăbuş are doi băieți şi o fată. Băieții nu au nici măcar nume. 
La ce le trebuie nume, dacă nu au viitor?..”

Andrei ȚURCAnU
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Iarna amintirilor

nu putem ieşi din groapa în care-am ni-
merit, pentru că nu avem de ce ne prinde. ni 
s-au tăiat rădăcinile. Pe cele mai vânjoase ni 
le-au tăiat streinii, pe celelalte noi înşine, iar 
firişoarele ce-au mai rămas s-au uscat de la 
sine, anii fiind deosebit de secetoşi.

Din vorbele unui bătrân

Din tot ce mi-a fost dat să scriu, acest roman a fost cartea 
cea mai persecutată, cea mai prigonită, cea mai nedreptăţită. 
De la apariţia primelor capitole, cum au luat-o din urmă, 
cei mari şi tari n-au mai lăsat-o să răsufle ani şi ani de zile. 
tocmai pentru asta, „Povara bunătăţii noastre” a fost scrisă 
aproape zece ani, înfiripându-se fragmentar, bucată cu bucată. 
tocmai pentru asta, după cum au observat criticii, romanul, pe 
parcurs, şi-a tot schimbat albia, simbolurile, structura. tocmai 
pentru asta, locul de naştere al romanului a fost şi Moldova, 
şi Rusia, şi Munţii Caucaz, şi ţărmul Balticei. tocmai pentru 
asta, Onache Cărăbuş, care-şi începuse văleatul în limba 
maternă, mai apoi a vorbit în limba rusă, în letonă, în multe 
alte limbi, pentru a se putea întoarce acasă.

tocmai pentru asta, textul romanului deseori diferă de la 
ediţie la ediţie, de la editură la editură, de la ţară la ţară. Dez-
gheţ, îngheţ şi iar dezgheţ. Fiece perioadă îşi avea posibilităţile 
sale de exprimare, fiece editură îşi avea redactorii săi, şefi cu 
foarfece prin buzunare, cenzori la care nu se putea ajunge. 
tocmai pentru asta, romanul a fost deseori în centrul bătăliilor 
politice, fiind criticat vehement, condamnat la plenarele de 
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partid şi retras de prin biblioteci. Însuşi autorul ani întregi 
oscila de la un erou naţional până la un duşman de clasă, de 
la un scriitor al poporului până la un trădător de neam.

A scrie înseamnă a da viaţă, şi eu m-am simţit deseori 
oarecum vinovat faţă de Onache Cărăbuş, faţă de Ciutura, faţă 
de Câmpia Sorocii. Fireşte, fiecare face doar atât cât poate – 
creatorul însă e obligat de soartă să facă ceva mai mult. Sen-
timentul de vinovăţie mă urmărea ca un blestem, drept care 
visul meu de ani de zile era să-mi aleg o iarnă, pentru că iarna 
învie amintirile în mod deosebit, să mă aşez la masa de scris 
şi, de la prima zăpadă până la apele de primăvară, încetişor, 
pagină cu pagină, rând cu rând, bob cu bob, să mai văd o dată 
ce-a fost acolo în Ciutura ceea. Să mai culeg o dată viaţa lui 
Onache Cărăbuş, zi cu zi şi an cu an, să mai trec o dată prin 
Câmpia Sorocii, astfel ca să pot lăsa cititorului această carte 
eliberată de febra prigonirilor şi defăimărilor organizate prin 
care dat i-a fost să treacă.

Slavă Domnului, am ajuns şi la iarna mult visată. De 
prin postul Crăciunului, cum a căzut prima zăpadă aici, la 
Moscova, şi până acum, în ajunul Învierii, când a început a se 
desprimăvăra, am fost împreună cu toţi ai mei – cu Onache 
Cărăbuş, cu Ciutura, cu Câmpia Sorocii. Şi-a fost o iarnă 
lungă, grea, apăsătoare, cu zăpezi cât casa, numai bună pentru 
a te retrage în lumea celor de mult trecute.

Astfel, pot zice că a fost şi una din cele mai binecuvântate, 
una din cele mai luminoase ierni în viaţa mea.

Deie Domnul să ajungă lumina şi binecuvântarea acestei 
ierni şi la mult încercatul, mult răbdătorul meu cititor.

Cu bine 
Ion Druţă 

Aprilie 2005, Moscova
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Balade din câmpie
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C a p i t o l u l  I

Minunea cerească

ningea. Peste Câmpia Sorocii ningea încet, domol, agale, 
şi venea potopul cela alb de sus nu ca o ninsoare oarecare, ci 
ca o mare binefacere cerească. Fulgi măşcaţi şi blânzi cădeau 
nu atât pe pământ, cât pe sireacul suflet omenesc, pentru a-l 
mai mângâia, pentru a-l mai îmbărbăta oarecum.

„elei, Doamne, d-apoi cine şi-o mai fi adus aminte şi de 
noi?!”, se mirau ţăranii, iar în vreme ce stăteau ei de se mirau, 
de sus cernea cu fulgi pletoşi, frumoşi şi albi. De vânt – nici 
pomeneală. Iese lumea de se miră şi sus în deal, şi jos în vale, 
iar din cer tot coboară, legănându-se a jale, legănându-se a 
dor, fulgi aleşi, numai unul şi unul.

O zi întreagă s-a mirat lumea, o zi întreagă a tot nins, ş-a 
fost o zi, cum nu s-a mai aflat.

— Aşa ninsoare mai rar, ziceau bătrânii, aşa ninsoare îţi 
vine o dată în viaţă, atunci când îţi vine…

Sufletul tresaltă, sufletul caută în fel şi chip să se dume-
rească – de unde atâta curăţenie, de unde atâta seninătate şi 
voie bună? Crăciunurile au trecut demult – şi cel pe nou, şi 
cel pe vechi, dar, pentru că unica şi marea minune a iernii 
rămânea tot ea, sărbătoarea naşterii Domnului, oamenii şi-au 
zis: „Măi, s-o întors Crăciunul!”.

Drept care întreaga Câmpie a Sorocii, cu văile şi dealurile 
sale, cu satele şi cătunele de pretutindeni, îngâna în sinea ei 
o colindă pe care cerul i-o tot picura de sus fulg cu fulg, vers 
cu vers.

Trei păstori se întâlniră, 
Trei păstori…
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Frig – deloc. era cald, era moloşag, peste sate – fum sub-
ţire cu iz de mămăligă, aşa încât oamenii au lăsat cuptoarele 
şi sobele, mai ieşind pe afară, şi vraja acelei ninsori a început 
a trezi doruri cine ştie de pe unde, vise cine ştie de pe când.

Şi tot ninge, ninge, ninge. Fulgi cuminţi, îngânduraţi se 
lasă peste case, peste garduri, peste câmpuri, peste tot ceea ce 
putea fi, dar nu a fost, şi, împreună cu această dumnezeiască 
ninsoare, oamenii încep a se simţi aşa, deodată, tam-nisam, 
fericiţi. O mie de ani să fi tot nins, o mie de ani ar fi tot stat 
ei înmărmuriţi acolo unde i-a prins ninsoarea, acolo unde i-a 
luminat Dumnezeu, dar, de, ce să-i faci?…

trecătoare-s toate pe lumea asta, trecătoare a fost şi nin-
soarea. A ţinut numai o singură zi. Mai spre sară, cerul s-a 
limpezit, dar, pentru că ninsoarea a fost mult prea mare, în 
lungul văilor ce şerpuiau domol dinspre Prut spre nistru, 
prin văgăunile pe unde până mai nu demult satele se ţineau 
mână de mână, acum zăcea omăt peste omăt.

nici tu vale, nici tu deal, nici tu câmp, nici tu pădure, iar 
de prin locurile dosnice, pe unde de când lumea se cuibăreau 
satele, acum se înălţau doar cuşme albe, spânzurate de cer cu 
câte-o aţişoară de fum, prinse de pământ cu câte-o creangă 
de vişinar, încălzite cu câte-un bob de lumină abia clipocind 
sub streaşină.

— Stai că s-o întors nu numai Crăciunul. S-o întors şi 
iarna…

Şi-o fi zis într-un ceas rău, pentru că chiar în noaptea 
ceea s-a repezit de peste nistru un pui de frig. nu era el cine 
ştie ce, frigul cela. Ba te apucă aşa deodată, ba se domoleşte, 
şi iar vine, şi iar se trece. A tot ţinut-o aşa cu amăgeli până 
a prins omătul pojghiţă subţire de gheaţă, hei, şi apoi să vezi 
viscole, să vezi iarnă grea!

Furtuni de zăpadă, îmbrobodite în şaluri albe, veneau 
peste câmpie schelălăind şi dănţuind care mai de care. Ş-au 
tot suflat pojghiţa ceea subţire de gheaţă, ce acoperea întreaga 
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câmpie, ş-au tot şlefuit-o până au făcut-o ca sticla, aşa încât, 
dacă vântul smulgea din gireada cuiva o pănuşă, o gonea de 
la Prut spre nistru, apoi de la nistru o întorcea ’napoi spre 
Prut şi-o tot gonea încoace şi încolo de-ţi era mai mare mila.

— Să te ferească Dumnezeu de aşa ceva, ziceau bătrânii, 
făcându-şi cruce, pentru că, dacă o nevinovată pănuşă trece 
printr-atâtea, ce i-o fi aşteptând pe cei mulţi şi plini de păcate?!

Şi iară o fi zis într-un ceas rău, pentru că nu trece multă 
vreme la mijloc şi, într-o noapte, pe când crivăţul gemea 
şi-şi făcea de cap, urechea ţăranului desprinde din faşa celor 
friguri urlet de fiară. Se strecurau urletele celea prin sticla 
ferestrelor, pe sub căptuşeala uşilor, prin muţenia pereţilor de 
lut. Au început a bate câinii, vitele se frământau în grajduri, 
sforăind şi mugind a groază, s-au trezit sugacii şi-au prins a 
scânci prin leagănele lor.

Haitele însă, cum au luat câmpia de la o margine, au 
călcat-o sat cu sat, aşa că nu mai era chip de scăpare. Goniţi 
de foame şi frig, lupii clănţăneau pe acoperişurile grajdurilor, 
se încăierau ei înde ei, se hârjoneau prin ogrăzi, pe după case, 
apoi, parcă împăcându-se, se făceau a se duce în drumul lor şi, 
cum inima bietului ţăran începea a-şi veni la loc, dihania se 
apropie pe nesimţite de pragul casei şi zgreapţănă cu gheara 
scândura uşii, aşijderea unei pisici degerate ce se cere la cald.

— Ia măi nevoie!
Fireşte, se întâmpla şi mai înainte să coboare iarna lupii 

de prin munţi, şi ei porneau valvârtej peste sate, dar oame-
nii, mai cu o furcă, mai cu o ghioagă, mai cu o sudalmă, de 
bine, de rău, îşi apărau avutul. Ştiau de undeva cam pe când 
aveau să năvălească haitele şi ba uitau o furcă în tindă, ba o 
ghioagă în ungher, ba lăsau un început de ciudă să treacă de 
azi pe mâine.

Acum însă au fost luaţi pe neaşteptate şi nici tu furcă, nici 
tu ghioagă, nici tu sudalmă, aşa ca să te prindă şi să te scoată 
din casă. De vină era ninsoarea ceea nemaipomenită, care a 
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ţinut o zi de dimineaţă până sara şi a răscolit, bat-o pustia, 
sufletul oamenilor, făcându-i pe toţi poeţi, iar poetul, chiar 
de-ar porni să caute prin gospodărie furca, ghioaga ori bărdiţa, 
nu le va da de urmă cât veacul, pentru că, la urma urmei, ce-i 
trebuie unui poet furcă, ghioagă ori bărdiţă?!

Ajunşi stăpâni pe-o lume blândă, visătoare, lupii nu se 
mai puteau ogoi. Săreau peste gard dintr-o ogradă în alta, 
se căţărau pe suluri de zăpadă, smulgeau cu colţii paie din 
streaşină, se iţeau prin ochiurile ferestrelor rămase neîngheţate 
să vadă câţi or fi acolo în casă.

Ba chiar şi atunci când, de bine, de rău, începea a se lumina 
de zi, ei nici gând să lase satele în pace. Abia după ce se făcea 
ziuă de-a binelea şi oamenii ieşeau prin ogrăzi să adape vitele, 
să aducă în casă de foc, porneau şi ei câne-câneşte a ieşi din 
sat, dar nu se duceau departe. Îşi alegeau o înălţătură de loc, 
de unde se vedea satul bine, îşi făceau culcuş în omăt şi din 
culcuşul cela cercetau casă cu casă, ogradă cu ogradă, flutu-
rând din urechi la fiece behăit, muget, coviţăit.

Arme de vânătoare satele nici n-au prea avut, iar cele pe 
care le aveau au fost confiscate de ureadnici când începuseră 
marile frământări ţărăneşti. Rămaşi faţă în faţă cu soarta, 
bieţii oameni căutau şi ei să se descurce care cum putea. 
Unii îşi luau dobitocul în casă, alţii, dimpotrivă, mâneau cu 
vitele-n grajd, iar un biet nuieluşean, căruia îi fătase tocmai 
scroafa în ajunul iernii, s-a văzut nevoit să-şi petreacă nopţile 
în bordeiaşul unde îşi ţinea porcii.

Coviţăitul neprihănit al purceluşilor aduna noapte de 
noapte ograda plină cu musafiri. Săracul om picura acolo într-
un colţişor, ascultând noaptea întreagă cum turbă dihăniile, 
căutând să muşte din uşa bordeiului.

Omul râdea de neputinţa lupilor, pentru că făcuse singur, 
cu mâna sa, o uşă trainică, de stejar, dar iată că într-o noapte 
dihăniile au izbutit să smulgă uşa cu ţâţâni cu tot. Gospoda-
rul, nedormit cum era, aţipise pe mănunchiul de paie pe care 
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şedea. L-a trezit valul de frig ce năvălise aşa, deodată, şi a zărit 
ca prin ceaţă o coadă şi două labe coborând în bordei. Lupul, 
după cum se ştie, intră la pradă cu coada nainte.

Buimăcit de somn, neavând nimic la îndemână, omul s-a 
prins cu amândouă mâinile de coada hoţului şi a început a 
trage lupul în bordei. Văzând aşa treabă, lupul s-a răzgândit 
să mai intre. O vreme au tras cât au putut – unul la vale, 
altul la deal.

În cele din urmă, lupul s-a rupt din mâinile omului şi a 
fugit, lăsând în bordei coada cu rădăcină cu tot. A fost plătită 
coada ceea cum nu se mai poate de scump, căci peste câteva 
rânduri de case lupul a pierit, ş-a tot zăcut acolo, pe-o margine 
de drum, până l-au cărat câinii pe la case.

La aşa ceva lupii nu se aşteptau şi au pornit-o urlând 
peste sate, că se stingea focul în vatră. Rămase faţă în faţă 
cu destinul, satele se pierd rând pe rând în furtunile iernii, 
şi casele se lasă la fundul omăturilor, şi oamenii sărăcesc cu 
duhul, picurând gârboviţi, neputincioşi pe lângă vetre.

Frica – iată unul din duşmanii de căpătâi ai existenţei 
umane. Frica îl macină, îl stinge, îl prosteşte pe om, şi cel 
care până mai nu demult le înfrunta uşor pe toate, acum, 
deodată, începe a se lăsa pe tânjală. Că, ziceau cei deştepţi şi 
fricoşi, dacă scris îţi este s-o tragi, ai s-o tragi până la urmă.

Presentimentul declinului fatal se ţine de noi de când ne 
ştim pe lume. Şi tot aşa, casă cu casă, sat cu sat, fie ce-o fi, 
şi-a zis Câmpia Sorocii. De ne este scris să pierim, vom pieri.

Dacă, fireşte, între timp nu se va isca o minune cerească…

* * *

Deci la o minune cerească râvneau ţăranii şi aveau drep-
tate în felul lor, pentru că, dacă am sta aşa, mai pe îndelete, 
să frunzărim istoria neamului, filă cu filă, veac după veac, 
am putea uşor observa că în vremurile grele, în vremurile de 
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răscruce, când părea că gata, ni se stinge făclia şi nimic nu 
ne mai poate salva, deodată, nici că mai ştii cum şi de unde, 
se isca o minune cerească, şi după minunea ceea, încetişor, 
pas cu pas, zi cu zi, încetul cu încetul…

nu-i vorbă, se abăteau minunile prin Câmpia Sorocii rar 
de tot şi veneau, de obicei, primăvara, vara sau toamna, cât 
era cald şi drumurile se ţineau bine, iar acum, pe frigurile 
iestea, când peste tot e numai viscol, ger şi urlet de fiară, vor 
porni ele la drum, vor putea găsi o lume necăjită în potopurile 
iestea de omăt?!

Domnul însă a vrut să se mai facă o minune, şi iată că 
într-o dimineaţă, o bătrânică din Satul Mare se pomeneşte 
că nu mai are cu ce face focul. Şi s-a supărat atunci mătuşa. 
S-a supărat pe sine însăşi.

De altminteri, s-a observat mai de demult că frica se ţine 
de om atâta vreme cât omul e sătul şi soba e caldă, iar cum 
toate prind a se răci, omului nu-i mai pasă de nimic. Drept 
care mătuşa şi-a plesnit palmele deasupra capului, zicând:

— Aracan de mine şi de mine, să tremur eu în casa me 
din pricina javrelor celea pâclişite? Da şi, m-o făcut mama în 
zodia iepurelui ca să mă tem şi de umbra me?!

Hotărâte cum sunt ele, femeile, la bătrâneţe, iese mătuşica 
din casă, leagă belciugele la uşă cu o sfoară, ca să ştie vecinele 
că, iaca, nu mai este stăpâna acasă şi, ocărând, ruşinând lupii 
în fel şi chip, o ia prin Valea Căinarului spre pădure.

* * *

Împreună cu pădurea, mătuşa a devenit şi mai curajoa-
să. A adunat o legătură de vreascuri – nici prea mare, nici 
chiar mică, aşa ca s-o poată ridica de jos când se va opri să 
se odihnească.

Gârbovită de ani, încovoiată de sarcină, mătuşa, ca să nu 
fie nevoită a tot căuta drumul, se întorcea pe pârtia pe care şi-o 
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făcuse diminecioară, ducându-se la pădure. Şi tot bodogănind 
de una-alta, ca să-şi scurteze din drum, se pomeneşte deodată 
cu o dihanie spintecată zăcând de-a curmezişul pârtiei.

Mai aburea, şi sângele stropit pe omăt nu îngheţase încă.
— Aracan de mine şi de mine…
Mătuşa lăsă legătura cu vreascuri jos pentru a-şi face 

semnul crucii. Ceva mai la deal, de sub omăt se arătau 
rămăşiţele unei colibe dărâmate. Prinşi de lumina zilei în 
drum spre pădure, lupii o fi dat de urmele babei şi, fără a 
sta mult pe gânduri, s-au pus la pândă în cuşma ceea de paie 
turtită.

Dar, cum stăteau ei acolo, lingându-se pe bot, un blestem 
a venit peste dânşii şi i-a trăsnit aşa, că le-a fost de-a scăpării. 
Bătălia de lângă rămăşiţa ceea de colibă a fost una dintre cele 
mai crâncene. Jur-împrejur – omăt rupt cu labele şi mestecat, 
de parcă ar fi trecut o herghelie de cai. Sânge în colibă, sânge 
pe după colibă, sânge picurat, depărtându-se în lungul văii, 
spre pădure, iar una din dihănii, după cum s-a mai spus, a 
rămas pe veci să zacă la picioarele mătuşii.

— Apoi, Dumnezeu s-o ierte, că eu mai mult aşa, cu gura, 
iar încolo, n-am avut nimic cu dânşii…

Milostive şi bune la inimă cum sunt femeile noastre, 
mătuşa a iertat pe loc tot neamul lupilor, dar întâmplarea ca 
atare trebuia cât mai curând răspândită, căci, dacă vom sta 
să tăinuim şi lucrurile nemaipomenite care ni se întâmplă, 
ce rost ar mai avea viaţa pe lumea asta?!

Cutremurată de cele întâmplate, mătuşa a aruncat legătura 
cu vreascuri în tindă, dar n-a mai avut când face focul. Dege-
rată bocnă cum era, a cutreierat satul casă cu casă, înştiinţând 
lumea că, iată, dat-a Domnul şi li s-a venit de hac lupilor. A 
fost vai şi amar de chelea lor, şi nu că aşa, pe ici, pe dincolo, 
da-i jupuiau de vii! S-or fi bătut ei cât s-or fi bătut, dacă unul 
n-a mai putut ţine piept şi amu zace spintecat, cu ochii sticliţi 
de groază, cu botul plin de floace roşcate.
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— Cum adică, floace roşcate?! Ai văzut tu lupi roşcaţi?
— Lupi roşcaţi n-am văzut, da lupoaica ce zace acolo, după 

sat, are botul plin cu miţe roşcovane, îmi fac semnul crucii…
Miţele celea roşcate au pus la mare încurcătură întreaga 

câmpie. Mă rog, lumea visase la o minune, cerul minune le-a 
trimis, dar de când, mă rog, minunile poartă cojocel şi încă 
unul cu miţe roşcate?! Iar dacă nu a fost minune cerească la 
mijloc, atunci cine este el, apărătorul bătrânelor ce se întorc 
de la pădure cu sarcini de vreascuri în spate?!

Peste alte câteva zile, nu departe de Satul Mare a mai fost 
rănită o lupoaică, iar nu mult după aceea, pe iazul cel mare de 
lângă Boianca, alte trei fiare zăceau potolite pentru totdeauna.

Venea lume de pe lume să vadă cum zac lupii mestecaţi în 
omăt, cu blana zburlită, cu botul plin de miţe roşcate.

— O fi ajuns rugăciunile noastre la Cel de Sus şi Domnul 
i-a pedepsit, ziceau oamenii cu jumătate de gură, pentru că 
miţele celea îi puneau la mare încurcătură. Pentru că, la urma 
urmei, se încăierau lupii ceia cu cineva, smulgeau din cineva 
miţele celea roşcate, atunci când le suna ceasul!

* * *

Oricum, iară începuse a se însenina peste Câmpia Sorocii 
şi, împreună cu acel albăstrel de primăvară, au început a se 
însenina şi frunţile oamenilor. Da las’, măi cumetre, că nu 
se mai prăpădeşte el lumea. Printr-atâtea am trecut şi ne-am 
descurcat, da-va Domnul, ne vom descurca şi de astă dată. 
Că lupul cela îi fioros mai mult noaptea, când i se aprind 
ochii ca două lumânări şi el urlă cât ce poate, da când îl vezi 
ziua-n amiaza mare şi te uiţi bine la dânsul – ia, o javră ca 
toate javrele. Ridici de jos o vargă, un bulgăraş şi să vezi cum 
prinde a-ţi da din coadă.

— Ce bulgăraş, bre, care coadă, când îmblau dihăniile pe 
la case şi rodeau din lemnul uşilor?!
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— Hei, au ros ei cât au ros, dacă mai pe urmă, când li s-a 
venit lor de hac, când li s-a cerut să pună blana la bătaie…

— Cine le-a venit de hac?
Aici însă marii noştri atotştiutori, marii noştri viteji 

căutau să schimbe vorba, pentru că, oricum, nu atât ei, cât 
tainicul cela apărător al câmpiei le-a venit lupilor de hac, şi, 
deci, să fim atenţi cu meritele noastre, să nu ne întrecem cu 
măsura…

Pe de altă parte, o asemenea întâmplare nemaipomenită 
tot nu putea răsări orişiunde. Rugile noastre au ajuns la cer, 
asta o spunem să se ştie peste tot, pentru că, dacă nu ne vom 
mai lăuda unii pe alţii, de unde alta or afla copiii din ce neam 
viteaz şi destoinic ne tragem?!

Şi iară marii noştri făloşi pornesc a vâsli printre pilde şi 
tâlcuri, povestind cum s-au tâmplat toate, pe când cei mai 
tăcuţi şi mai plini de minte chibzuiau în sinea lor că o aseme-
nea mare minune nu poate sfârşi aici – ceva-ceva mai urma 
să se întâmple… ei, şi apoi, datina din bătrâni îi cere omului, 
atunci când i se face un bine, să-l mulţumească pe binefăcător 
şi, deci, răbdare, oameni buni, răbdare…

A-i fi cuiva dator cu ceva fără să ştii bine cui anume 
şi cu ce îi eşti dator, asta e una din cele mai grele încercări 
pentru ţăran. Aşa necărturari cum erau, sătenii din Câmpia 
Sorocii ştiau că binele ce ţi se face trebuie răsplătit cât nu-i 
târziu, altminteri va mai trece o vreme, vei mai ajunge la o 
mare strâmtoare, vei tot aştepta să-ţi vină de undeva o mână 
de ajutor, dar, ştiindu-te gros de obraz, ajutorul cela poate să 
vină, dar poate şi să nu mai vină.

* * *

Mai spre primăvară, când grijile pământului au început 
a-i coborî de pe cuptor pe marii cugetători ai sărăciei, doi 
nuieluşeni se întorceau într-o noapte de la Pământeni, de la 
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iarmaroc. Sau că avuseseră ceva de vândut, sau cumpăraseră, 
oricum, a fost acolo ceva la mijloc pentru care se cuvenea de 
băut un aldămaş, iar când se ajunge la un pahar de vin, omul 
nostru uită de toate. Abia când crâşmăriţa a ieşit să toarne gaz, 
nuieluşenii şi-au dat seama că e vremea de pornit spre casă.

Fiind noapte târzie, şi ei, ameţiţi cum erau, ce şi-o fi zis: 
s-o luăm, bre, pe de-a dreptul. Omăturile, de cum a întors-o 
spre primăvară, zăceau grele, îndesate, aşa că piciorul nu se 
mai prăbuşea la fiece pas.

Drumul spre casă e unul din cele mai frumoase drumuri 
pe lume, şi veneau cei doi cumătri veseli şi binevoitori cum nu 
se mai poate. Vânt slăbuţ, frig puţin, mai mult răcoare decât 
frig şi, în tot lungul, în tot largul cerului – o lună plină cât 
un chip de fată mare.

I-i-i-i, ş-am avut o cărăruşă 
Pân’ la mândruliţa-n uşă…

De lupi uitaseră cu totul cei doi nuieluşeni, şi nu e lucru 
de mirare dacă ţinem seama de faptul că vinul din crâşma de 
la marginea iarmarocului era un vin bun, des, de la codru. Se 
prea poate însă ca ei să nu fi uitat de lupi, dar, afumaţi cum 
erau, ce şi-au zis: mama lor şi răzmama!

Că, iaca, vremea e spre primăvară, şi lupii ceia, oricât 
ar fi ei de hapsâni, odată şi odată trebuie să-şi găsească şi 
ei o gagică, s-o tot poarte cu vorba de azi pe mâine, cum se 
obişnuieşte, mă rog, printre lupi. Apoi, când i-o veni rândul 
să fete, s-o ajute să-şi înjghebe colo un culcuş, că, de, aşa e 
de când lumea…

* * *

Câmpuri albe, nesfârşite se tot desprind de sub geana 
zării. Şi încă o vale, şi încă un deal. Cerul ba urcă, ba coboa-
ră, luna bate din plin, topind noaptea până hăt-hăt. Un sat 
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adormit se arată în vale şi aşa adormit rămâne în urmă, un 
alt sat cu câteva ferestruici luminate se vede colo sub pădure 
şi, oricât ar fi de târziu, dar iată că lumina celor două ferestre 
îi găseşte în largul câmpurilor şi le clipeşte, le clipeşte, vrea 
să le spună ceva…

Ş-au tot mers cei doi nuieluşeni frumos şi bine, mai cân-
tând, mai pălăvrăgind de una-alta, iar când să iasă din Valea 
Cuboltei, se pomenesc cu trei perechi de lumânări aprinse 
pe-o muchie de deal. Peste fiecare pereche de lumânări – câte 
două urechiuşe aţintite, iar ceva mai jos, dihăniile se lingeau 
pe bot la vederea marelui ospăţ ce-i aştepta.

— Apu, măi cumătre, din valea asta nu mai ieşim noi, a 
zis nuieluşeanul care avea o vărguţă subţioară.

— Poate-om scăpa, a spus cel care nici vărguţă n-avea.
Au stat de-au cugetat o vreme, după care nuieluşenii au 

cercat a se preface că lor în cu totul altă parte le e drumul, 
dar las’ că nici lupii nu erau proşti. A urmat o joacă foarte 
răspândită printre copii – fac un pas oamenii, se mişcă din 
loc şi lupii, se opresc oamenii, se opresc şi lupii.

nu, şi-au zis, în cele din urmă, cei doi drumeţi: dacă-i 
luăm aşa, pe faţă, degeaba. Mai bine îi luăm cu viclenie. Şi, tot 
strigând la dânşii, grozăvindu-se şi făcându-se că vin asupra 
fiarelor, furau cu spinarea înapoi, cotilindu-se la vale, dar o 
asemenea şiretenie nu a mai plăcut lupilor.

S-au săltat şi au pornit câteşitrei asupra lor.
— Doamne, scapă-ne, că altul n-are cine ne scăpa!…
nuieluşenii îşi făceau în mare grabă cruce, îşi luau iertă-

ciune de la rude, de la vecini, de la cei de acasă, căci, pesemne, 
atâta a fost să fie al lor, dar stai-stai-stai…

Se pare că prea devreme au luat-o ei cu bocitul. Ceva li 
s-o fi năzărit lupilor, căci, de unde erau gata să se repeadă, 
prind a scurma omătul cu labele, hârâie fioros într-aiurea. 
Apoi au stat nemişcaţi, frunzărind cu botul vântuleţul ce 
adia uşor din vale.
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Mirosea a luptă grea, a luptă pe viaţă şi pe moarte mirosea 
vântuleţul ce venea din fundul văii. Lupii urlă, clănţănind a 
mare disperare, scormonesc omătul cu labele, însemnând 
locul unde-şi vor îngropa duşmanii, dar toate erau în zadar…

De sub o poală de pădure, pe valea Cuboltei, venea încet 
şi ostenit marele duşman al haitelor sălbatice. De departe 
părea mai mult o pată, o umbră, şi venea umbra ceea oarecum 
abătută, întristată de marile urâţenii ale acestei lumi.

Pe măsură ce se apropie, pata începe să semene ba cu un 
lup, ba cu un dulău voinic de munte, dar peste toate asemă-
nările dăinuia ceva măreţ, nepământesc.

Venea cu botul pe jos, citind urme cine mai ştie ale cui. 
Grumaz voinic, călit în lupte, trup lung de viţel. Picioarele 
însă îi erau lungi şi subţiri, ca de ogar, şi din depărtare nici 
că se vedeau, lăsând o ciudată impresie că javra nu atât merge 
cât pluteşte peste câmpurile albe.

Atâta vreme cât luna bătea din plin, lighioana din lungul 
văii era de-un cărămiziu deschis, roşcat, dar cum luna dădea 
în nori, se întuneca şi ea, ajungând aproape neagră. Odată cu 
culoarea blănii, părea că i se schimbă şi năravul. tot groză-
vindu-se şi clănţănind, cei trei lupi, când au văzut că asta nu 
merge, au prins a da binevoitor din coadă, mă rog, atât cât le 
permitea demnitatea.

Dar – ţi-ai găsit! Avea ce avea javra cu neamul lupilor, căci, 
cum pornea pe urma lor, soarta le şi era pecetluită. Văzând 
cum vine şi vine peste dânşii, lupii până la urmă au rupt-o 
fuguţa spre pădure, dar, hei, de unde, că javra le-a luat-o 
înainte. Venea pe de-a dreptul, tăind deal şi vale, venea ca o 
pedeapsă cerească, venea ca o săgeată de foc.

Să fi durat întreaga bătălie două-trei minute, nu mai mult. 
Un ghem de blănuri sure, încinse cu o curea roşcată, schelălăia, 
clănţănea, horcăia, cotilindu-se pe-o coastă de deal. Cum a 
ajuns ghemul în vale, totul a şi sfârşit. O fiară a rămas să zacă 
pe omăt nemişcată, alte două, şchiopătând, se duceau ca din 
puşcă spre pădure.


