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Tiberiu NEACȘU (n. 1981, Timișoara) este poet și traducător. 
A absolvit Facultatea de Litere la Craiova, urmând apoi cursuri de 
masterat, încheiate cu o lucrare despre poezia lui Ion Barbu.

A debutat în 2000 cu volumul Nebuna, ca urmare a câștigării 
concursului Porni Luceafărul. Cea de-a doua carte de poezie, 
Acrobat în zece pași, i-a apărut în 2013 la Editura Tracus Arte. 
Poemele lui au fost traduse în unsprezece limbi și publicate în 
The Shallow Ends, Plume Poetry, Poesis Internațional, crevice.ro, 

Dilema Veche etc.
A tradus din Amiri Baraka, Peg Boyers, Lloyd Schwartz, 

Derek JG Williams, Ani Gjika, Mustafa Köz, W.H. Auden și alții. 
Îi plac sarmalele și poezia lui Frank Bidart.
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Camera

Am deschis ochii și aerul era greu
de respirat. Dimineața era caldă,
cerul se însenina dinspre sud,
frunzele tremurau îmblânzite în soare.

Era de neconceput să ai tălpile arse,
era de neconceput să nu mai �i
tu și să vorbești la fel:

Creierul meu nu e nimeni,

nu umblă după nimeni și nu știe

nici el ce și cum.

Doar corpul respiră,

doar corpul trăiește aici

unde eu nu știu unde sunt.
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Aerisirea

Capul meu e o gaură neagră în care sunt
atrași, deci mor,
atomii esențiali, frica, somnul
și toate numele.

Au fost atâtea, unul
după altul – Ioan, Stan, Titina, Maria;
sigur, și alții, alb-negru, 
copiii unui an colosal în picioare.

Sunt câțiva oameni în oraș, iubito,
murdari de lipici pe limbă,
decolorați de soare, po�icioși.

Adu-mi plicurile, așază-te pe terasă, fă-ți unghiile,
nu mai zgâria varul. Nu trebuie să faci mare lucru:
condoleanțele și felicitările sunt gata scrise.



7

Psalm de post

Am lăsat oasele și su�etul afară.
Fiindcă oasele sunt o pomană prea grasă
și su�etul prinde rădăcini.

Cineva lângă mine a tăcut – mâna
învelită într-o piele mai albă adunase pământ.
Atunci cerul s-a făcut negru, apele, roșii.

Bodaproste! Bodaproste!

Poarta a scârțâit de două ori – trebuia unsă.
Maie s-a întors în casă și m-a trezit:
Hai, mamă,

e târziu. Dumnezeu

nu așteaptă. Și chiar dacă

așteaptă, e rușine.

Ultima oară am mâncat împreună o plăcintă –
era senil săracul înger, săracul sfânt.
Mi-a venit să plâng și am mușcat adânc.
Adițu, mamă, îmi zicea, să ai grijă, mamă, de tine.
Și lâna se întorcea împotriva blândeții.
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*

Voi muri de foame în mintea mea.
În mintea mea, stomacul meu –
o balenă. Apusul
are forma blocurilor-turn.
Fără blocuri-turn, apusul
are forma unor șerpi aduși
de burtă și mintea nervos 
se despică, atinge un fel de cer. 

*

Creierul meu (ca o păturică împrăștiată)
mirosind a motorină.
Iulă mirosind a motorină și Mărășești.
Biscuiții cu mere mirosind a motorină.

Peste noi s-a deschis o lumină
de neînchipuit și atunci toți
copiii au cântat în cor
(setea era mai mare decât oala de compot,
foamea era mai tare decât pâinea):
Nicio groapă nu e

mai adâncă.

Într-o păturică împrăștiată creierul
meu visează dragline și skrepere.
Mă întorc din când în când spre el
mirosind a motorină,
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mă învelește, mă ia somnul
și atunci copiii mănâncă pe săturate
iar eu cânt: Nicio groapă

nu e mai adâncă.

*

Mâncarea de murături,
mâncarea de carto�,
mâncarea de urzici, de spanac, de dragavei –

tu pune mânuțele aici, uite ce unghii ai.

E rușine, mamă.

Până la urmă, dumnezeu

iartă tot, tot.
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Darul

fratelui meu

Îți scriu din mațele unei balene albastre. Mici 
câmpii verzi apucă lumina și-ntorc oceanul 
pe dos. Cai neîmblânziți aleargă prin iarbă

și aruncă din copite praf de păpădii peste câmp. 
Mai încolo, pe cărare, copiii bat mingea, părinții 
fac paharele să ciocnească disperat.

Broaștele se urcă pe frunze de lotus și orăcăie 
aceleași cuvinte din generație în generație. Fii 
atent la țânțari – îți sufocă pielea și devorează

globulele roșii cu po�ă. Libelule, transparente 
și lucide, visează că sunt altceva care se visează 
libelule. Un crin răsare de sub pământul negru

incandescent. Aici și-acolo, pe iarba proaspătă, 
căpușe și buburuze apucă țărâna și fac țăndări 
soarele. Melcii se-ascund cu întunericul

de sub pleoape. Râmele adună cercuri de corpuri 
cafenii, șopârlele îngheață, se-ncălzesc, și-și 
pierd cozile și echilibrul pentru un timp.

Îți aduc acest plancton să-l păstrezi în palme – 
un glob și atâția ani irosiți.



11

Apariția unui �uture

Aici nu se-aude nimic. Aici, nu acolo, oamenii
au licurici și pelin negru, peșteri, visuri despre care 
nu vorbesc. E liniște, mugurii de pin sunt erecți

ca sfârcurile. Cu dinții încleștați și un gust metalic, 

nu caut să omor. Nu caut nimic. Strecor 

ultima cafea din ibric și-mi fac loc la masă, 
printre scrumierele doldora de chiștoace. Muntele 
se așază peste creierul meu și zace ca un hoit
de vulpe otrăvită cu stricnină. La 6 dimineața e o lumină
precară. La 6 dimineața lumea se-ntinde patibulară și 
își strecoară unghiile roșii pe sub pătura subțire. 

Încă mi-e somn și-aș dormi în neștire 
în pantalonii de la Zara. Înfășurat
în prosopul galben, �aușat, cu ochelarii roșii,
fac pași nesiguri prin pietrișul de la Patrimara.
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Pastel

Teroarea își poartă sacoul de sticlă,
batista, �oarea la buzunar, sângele îngrămădit
în revere. Teroarea mea e un �cat dolofan 
cu umbra lui cu tot.

Teroarea tușește încruntat,
molestează cu botul,
își trage mucii. O bestie
porcoasă, cutată,
respirând cu toate organele,
un utilaj complex, mat, de oțel. 

Teroarea mea cerșește îndurare și soarbe
din ciorbă. Trăiește clipe de coșmar 
și își plimbă obrajii peste obrajii mei,
îndrăgostiții. Cu o mișcare rapace 
înghite strada, podurile și râul. 

Nu se mai ascunde – umblă goală prin parc,
își șterge urma de transpirație cu mâneca sacoului. 
Îmi caută ochii teroarea mea și îmi arată viitorul. 

Binecuvântată să �i tu, teroare, 
în inima ta (și a mea) mi-am împlântat 
eu tranda�rul. 
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Trei camere

Tot
se va întâmpla într-o zi.
Tot va �
îngropat. Nu e nicio plăcere
în plăcere, un schimb de lichide, 
un fel de moarte solubilă. 

Singurătatea e următoarea bombă atomică. 

*

În mijlocul orașului omul se aruncă în gol – 
un burete multicelular, moluscă ordinară,
larvă, caracatiță, sepie

viermi inelați sau simpli,
paraziți cu su�ete nepieritoare și comportament de haită, 
tenie, păduchi, purici, limbrici, viermi de mătase,
omizi, licheni, parameci, miriapozi cărnoși,
hemolimfă, chiar sânge, de ce nu spermă și lacrimi.

În mijlocul orașului omul cerșește un om.
Stai lângă mine, am atâtea să-ți spun. 
Eram un turist cu un aparat foto.
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Cerul-gurii avea un anume zeu,
2-3 adepți new-age, câțiva daoiști, 
fundamentaliști cu nume de savanți.

La marginea orașului omul cerșește orașul.
Urcă-te pe umerii mei, de-aici moartea
se cască mai bine – poate e de la 
pâcla asta de câmpie.
Urcă-te pe scara asta,
de-aici nu se mai vede mare lucru.
E atâta liniște încât crește iarba. E atâta liniște
că poți adormi oricând.
Pentru secolul ăsta voi depune mărturie.

*

 Să ai grijă, cel ce va veni se va numi altfel 

 decât știai până acum.

 Și când va atinge pământul, zece mii

 de lucruri se vor face fâșii-fâșii,

 vor înnegura noaptea și mai tare.

 Iar lighioanele își vor linge sângele

 și se vor împreuna fără noimă.

 Ce va arunca omul se va preface în om și gunoaiele

 fi-vor cetăți și paserile fi-vor fără de suflet.

 A doua zi, cerurile se vor găuri. A treia zi se vor desface 

 și o armată se va ascunde în văzul fără de somn.

 Și nimeni nu va mai dormi pe pământ până în a șasea zi,

 când peștii ieși-vor iar afară
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 și se vor împreuna și ei cu dobitoacele de curte

 și-și vor face grai de jivine cu copite și păr.

 Iară paserile fără de suflet se vor prăbuși mii și mii,

 arzând pe pământ, și lumea fi-va fierbinte.

 Și nu spera că se vor odihni în a noua zi. Vor continua

 să desfacă alte jivine din altele (din altele)

 și să răcnească la copii și muieri. Și s-o vărsa atâta frică.

 Umbla-vor toți dezveliți, numai să arate ca jivinele.

 Doar-doar ce s-ar opri vuietul. Și apoi aripile ca de fier

 ara-vor pământul și-or semăna tot jivine sau oameni,

 cum s-o nimeri în ziua a noua,

 și, fără odihnă, amuți-vor cu toatele.

 Se va auzi doar calciul din învelișuri crăpând.

*

Calcă peste omul care cere pâine,
cu tot cu ochii lui de gunoi.
E atâta liniște încât poți adormi oricând.
Urcă-te pe umerii mei, uite:
am și eu o ciupercă,
am și eu o bombă atomică.
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Poemul liftului

Și după ce le-am spus pe nume și m-ai asigurat că nu există,
m-ai adus în casa lor și i-ai lăsat să-mi miroasă mâinile.

Și mare mi-a fost mirarea când nici tu nu aveai 
mâini, nici nume, doar 

Cuie, mese, un cufăr pe care scria FRAGIL –  
cu siguranță cineva ține acolo trecutul.

Și am plâns ca un copil cu muci, cu sughițuri
și uite așa-mi făceau umerii mici. 

Bomboane, jucării erau pentru ei 
remedii pentru un copil cu sughițuri.

Am plecat, nu am mai recunoscut nimic. 

Apoi le-am spus pe nume și m-ai asigurat
că n-o să-i lași să-mi miroasă mâinile.
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Ia un om

cu tine la masă 
ar vorbi despre el și soarele ar curge ca o miere încinsă – 
ia un om și spune-i că urmează și el după Virginia
și Adrian Nicușor, că nici pe el n-o să-l ierte
nimeni, cum niciodată nu se iartă aici – 
ia un om, oferă-i un loc și ține-l călduț, subfebril,
cu unghii tăiate și batistuță – mâinile libere,
picioarele libere, orice se poate face să se facă –
pământul de �ori pe care stă și-și fumează țigara,
bolta acră, beciul galben acum, gutuiul-capcană, 
lingura lăsată la �ert cu mâncarea, pomana – 
ia un om și arată-i dezastrul ca pe o jucărie.  

Apoi strânsul în brațe.

Lasă-l acolo. Îmbată-te și culcă-te. 
E cineva care vorbește în locul tău.
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De ev mediu

În ziua aia nu mai știu cine
pe cine a salvat. Ne salvam unii
pe alții, ne bolboroseau în cap
fraze despre regii medievali, 
ușuraticele menajere care-și desfăceau
corsetele după antreu, clovnii 
muribunzi la semnul opozabilului, 
lumânările care duhneau a grăsime
de oaie, forfota servitorilor. Prima 
oară, am reasamblat bucățile veselei de lut
și le-am netezit marginile zimțate –  
mâinile alunecau ca în copilărie
când desenam șotronul pe piatră
cubică: la îmbinări întrerupeam
linia; creta se umplea de pământ 
și cu greu o făceam să scrie pe
următoarea piatră; intuiam lipsurile;
știam peste ce se poate
sări și peste ce nu. Aruncam 
tija de la picioare la cap și 
înapoi precis – îmbinarea
era lină. Apoi ne ștergeam urmele
și împingeam mai departe
grămada unsuroasă de cioburi.
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Până găseam altele între râsete 
și lovituri care nu conteneau. 
A doua zi, potriveam totul 
la ață, printre oase curăţate
de pisicile regale. Aveam 
nevoie de somn. Ne-am culcat 
acolo, printre ciozvârtele de miel
care-și lăsau seul printre scânduri. 
Animalele lingeau grăsimea mustoasă
și se duceau, pe rând, lângă patul regal
pentru o mângâiere. Atunci am auzit, în sfârșit,
orașul megaloman cu toate
organele bolnave aranjate frumos.
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La mormântul lui Adrian T. Sandu

Un cod de bare cu aripi – 
râdeam, râdeam de inutilitatea prepuțului, credeam
în necesitatea unui destin, râdeam
vocile noastre deveneau
melodramatice,
râdeam, râdeam de condiția umană și starea de vomă.

*

Pentru mine lumea era o roșie coaptă,
cu gust de pământ
și culoarea sângelui închegat.
Copilăria mi-am petrecut-o umplând
un ambalaj de țigări cu bucăți mici de lemn
printre soldații din batalionul disciplinar.

Mai târziu am devenit 
un tânăr sensibil. Vârsta 
mi-a adus fericire.
Îmi aduc aminte tot:
mă visam zburând,
apoi mi se făcea frică.


