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Când mi s‑a dat ordin să trec cu detașamentul de pază pe 
Nistru, am salutat cu multă bucurie această noutate. Și m‑am 
bucurat cu atât mai mult, cu cât vedeam mutra plouată a cama‑
razilor mei de batalion: adio vinul bun, fetele vesele și viaţa asta 
cu sindrofii, cu baluri, cu întâlniri furișe de orășel basarabean, 
care, la urma urmei, oricât de mic, oricât de strâmt și de noroios 
o fi, e totuși un orășel.

Pentru mine, ordinul venea tocmai la timp. Într‑o bună di‑
mineaţă, zorile mă găsiră lângă o lungă masă, pe care cărţile o 
ocoliseră de mii de ori în goana celui mai accelerat chemin de 

fer pe care l‑am văzut vreodată în proaspăta, dar încercata mea 
carieră de jucător de cărţi. Aveam dinainte‑mi exact suma de lei 
douăzeci, cu care începusem pontajul. În timpul nopţii, suma 
asta crescuse fantastic, scăzuse brusc ca un termometru sub nă‑
prăsnicia crivăţului siberian, se ridicase iarăși, îmi îmbrâncise 
inima în aceleași subite și sufocate oscilaţii, pe care le făcea no‑
rocul zănatic venind spre mine și părăsindu‑mă, de atât de ne‑
numărate ori, într‑un atât de restrâns timp!

Hârtiuţa albastră de dinainte‑mi, atât de lipsită de valoare 
în vremurile astea tot atât de bune și tot atât de rele ca oricare 
altele, mă dezgusta cu desăvârșire. Un semn, pe care i‑l făcusem 
cu creionul înainte de a o arunca în iureșul jocului, dintr‑o curi‑
oasă obișnuinţă, îmi stârni un zâmbet de silă pe buzele uscate de 
fumul ţigaretelor și de vinul văpsit cu astringente boieli sângerii. 
Aveam în faţă chiar hârtia cu care pornisem cu douăsprezece 
ore înainte în căutarea unui noroc factice.

Cu un gest teatral, o aruncai dinaintea noului bancher și, 
fără să mai aștept care‑i este soarta, plecai cu un aer de inspirat, 
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strângându‑mi umerii înfioraţi de plăcutul venin al vârfurilor 
de ace, pe care le înfig în sângele moleșit nopţile pierdute. Însă 
înainte de a mă duce la cazarmă, mă îndreptai spre poștă. Și 
acolo, pe pupitrul scâlciat, în praful stârnit de măturoiul omu‑
lui de serviciu, am compus o vastă comandă către una din cele 
mai mari librării din București. Am cerut numai cărţi serioase, 
mai mult de știinţă: istorie, filosofie, chimie, fizică, matematică, 
Sfânta Scriptură, Coranul, Iliada și o grămadă de texte latinești 
și grecești, cu două enorme dicţionare: atât cât să‑mi ajungă pe 
doi ani de zile, ca să mă satur de cetit și de învăţat. De altfel, nu 
eram la prima mea hotărâre de a înlocui cărţile lui Grimaud cu 
cărţi propriu‑zise! Dar până acum nu făcusem decât mici încer‑
cări. Comandam câteva romane și câteva volume de versuri și 
cu asta credeam că am sfârșit‑o cu nopţile pierdute. Chemam în 
ajutor literatura să mă scape de setea de viaţă! Acum însă, jude‑
când după dimensiunile comenzii și după gravitatea obiectului 
ei, nu‑mi mai rămânea nicio îndoială că aceea ce întreprindeam 
era din cale afară de serios.

Și ca o dovadă că însuși destinul se asocia cu mine, ca să‑mi 
arate că sunt menit unei căi cu totul alta decât celei pe care apu‑
casem, făcu astfel încât, după câteva zile, cărţile să sosească în 
același ceas cu ordinul de plecare pe Nistru.

În primele momente mă gândeam nici să nu‑mi iau rămas-
bun de la Marusea. Un om hotărât s‑o rupă cu totul de cei‑
lalţi, deci și de prietena lui intimă, trebuie să pornească în pas 
gimnastic și nici măcar să nu se mai uite înapoi. Dar reversul 
gândului îmi spunea: un om hotărât trebuie să revadă, până în 
momentul clipei finale, tot de ceea ce are să se despartă și dacă 
inima lui nu‑i va da niciun brânci înapoi, el va porni senin, mân‑
dru, conștient de tăria lui.

Am chemat deci pe Marusea – la ea nu mă mai duceam deloc 
după cele petrecute – și dânsa s‑a grăbit să vină într‑o stare de 
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neliniște și de tristeţe, care mi‑a dat imediat conștiinţa superiori‑
tăţii mele. Mândria numai o împiedeca să izbucnească în plâns. 
Dar dacă, o clipă, sprâncenele ei încordate de încăpăţânarea‑i 
rusească și‑ar fi destins arcurile strânse la maximum, vedeam 
bine că lacrimile i‑ar fi inundat faţa potop. M‑a înduioșat mult 
această slăbiciune omenească, ce se vedea tot mai clar pe măsura 
sforţării pe care biata fată o făcea ca s‑o ascundă. Oricum, era 
pentru mine toată această zbuciumare! Și pentru că ea nu răs‑
frângea asupră‑mi decât bucuria de a mă ști atât de adânc înfipt 
în sufletul ei, fără ca sufletul meu din parte‑i să poată fi reţinut 
acolo de nicio cătușă, înduioșarea mea avea într‑însa ceva părin‑
tesc, ceea ce o îndârjea pe ea și mai mult și‑i prefăcea inima în 
bucăţi sângerânde, zvâcnind la picioarele mele.

O, sfântă fericire de a putea fi, tocmai prin seninătatea și 
conștiinţa libertăţii tale depline, chinuitorul unei pâlpâiri de 
viaţă, pe care ai îngenuncheat‑o, ai subjugat‑o și o oprimi! O 
compătimești pentru că o oprimi și o oprimi și mai cu tărie, 
pentru a simţi, până la maximum de intensitate, dulceaţa milei.

O pipăiam sub vraja acestui sentiment divin și‑i striveam 
sânii, apăsând‑o sub piepţii bine vătuiţi ai vestonului meu. Îi să‑
rutam părul cu sclipiri portocalii, care, seara, sub lumina becu‑
rilor, se aprindea îndată de acel straniu și minunat roșu aprins. 
Îi sărutam năsucul ei obraznic și‑i simţeam pe genunchi căldura 
coapselor pline, îi mângâiam alene fluierele picioarelor subţiri, 
singurele de care aveam regretul că nu sunt ceva, ceva încă mai 
lungi. Ca să fie pentru mine Rusoaica întreagă. Să semene, să 
se apropie de Rusoaica întreagă din gândurile mele. Dar pentru 
asta, hm… mi se părea că și iubirea care‑o mistuie ar fi putut să 
se arate altfel, nu știu cum…

După spiţa tatălui și după spiţa mamei, Marusea era rusoaică 
sadea… și totuși, pentru mine, ea nu era decât o basarabeancă.

Pe când, Rusoaica pe care o așteptam, Rusoaica din visurile 
mele… Doamne, ce distanţă…



8

Sectorul meu fu hotărât cu totul izolat, destul de departe și 
în dreapta și în stânga și în spate de sate ori locuinţe omenești. 
Nici măcar în faţă, dincolo, peste fluviul cu mers molcom, în 
vasta împărăţie a misterului, nu se zărea, oricât puteai cuprinde 
cu ochii, acoperiș.

„Aci, mi‑am spus cu toată încrederea, aci voi deveni alt om. 
Fii slăvită, sfântă singurătate!”

Și pentru a‑mi stimula mulţumirea, amintirea îmi alerga ne‑
contenit și acuma la ofiţeri, tovarăși de petreceri, de cari tocmai 
mă despărţisem. Ei căscau și se întindeau dinainte, antrenân‑
du‑se pentru lungul repaos forţat la care fuseseră condamnaţi. 
La ultima masă, luată la popotă împreună, ei studiaseră harta 
statului-major cu atâta luare-aminte și pricepere, de parcă a 
doua zi ar fi fost chemaţi la o mare întrecere strategică. De fapt, 
nu făceau decât socoteala distanţelor de la punctul de coman‑
dă al fiecăruia până la satul cel mai apropiat. Nevoia de a se ști 
aproape de lume, de oameni, era frenetică pentru aceste fiinţe: 
oceanul singurătăţii, căruia eu așteptam să mă dau cu atâta pof‑
tă, pe ei îi îngrozea, îi ameţea. Îi ascultam cu aerul de superi‑
oritate al celui ce știe găsi tocmai în motivul temerii celorlalţi 
piedestalul tăriei sale.

— Fraţilor, eu sunt doar la doi kilometri de Tohatin…
— Ba eu chiar în Vadul‑lui‑Vodă. Voi aţi văzut vreodată Va‑

dul‑lui‑Vodă?… Putem zice că e un târg curat…
Dintre noi toţi, unul singur nu‑și găsea niciun fel de împăca‑

re în revelaţiile mângâietoare ale hărţii. Pe el depărtarea de acest 
orășel, pe care aveam să‑l părăsim cu toţii, îl durea într‑atâta, 
încât nici chiar apropierea de Chișinău, dacă ar fi fost cu putinţă, 
de București sau de Paris, nu l‑ar fi putut tămădui.

El se plimba îngândurat printre noi, cu mâinile în buzuna‑
rele pantalonilor. Părea că ascultă exclamaţiile de surpriză ale 
cetitorilor hărţii, zâmbea pentru fiecare în parte și zâmbea de 
asemenea când râsul era general, dar nu mai trebuia să ne spună 
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nimeni atunci că gândul lui era cu totul absent de noi și de vor‑
bele noastre. 

— E gata, domnule căpitan! strigă din cadrul ușii, ţeapăn ca o 
alcătuire mecanică, ordonanţa, salutând cu mișcări cadenţate de 
articulaţii, pocnindu‑și călcâiele, învârtindu‑se în loc și pornind 
în pas elastic.

Căpitanul îl urmă fără mișcări cadenţate, deși tot așa de 
mașinal.

Ne îngrămădim cu toţii la fereastră, ca să vedem pe căpi‑
tan apropiindu‑se de strașnicul Volbur, calul cel negru, pe care 
încercase, fără izbândă, să‑l cumpere și comandantul corpu‑
lui. Volbur își primi stăpânul cu un nechezat de prietenie și cu 
mișcări sprintene și nervoase, alungând ape negre pe gâtul și pe 
crupa plușată.

— Toată nădejdea lui Bădescu a rămas iar în Volburul lui! 
exprimă cineva tare gândul care dăinuia în mintea tuturor.

— În patru ceasuri, pe vreme bună, cred că‑l aduce înapoi 
calul ăsta, de‑acolo de unde i‑a dat colonelul sector… își dădu cu 
părerea un altul.

— Aţi văzut, întrebă al treilea, că sectorul lui a fost hotărât 
anume cel mai apropiat de aici?

— Colonelul închide ochii și aprobă ca el să mai vie din când 
în când… i‑a dat și locţiitor…

Cu toţii spuneam câte un cuvânt sau chiar ne dam o părere 
întreagă despre căpitanul Bădescu și sectorul său, dar în închipu‑
irea tuturor domnea atunci Ghenea Kersanova, numele sub care 
camaradul nostru ne prezentase pe amica lui, fiica unui evreu 
bogat, Kersanov Weiss, fabricant de lichioruri și ape gazoase. 
Ghenea Kersanova, pe numele semit Golda, n‑avea nimic auriu 
în persoana ei. Înaltă și brună, de‑un brun gălbui și asiatic, cu 
ochii largi, negru‑verzui, gura de minuscule proporţii, cu părul 
negru‑castaniu, răsucit o dată pentru totdeauna de sumbrul ei 
Dumnezeu în inele pe care niciun meșter coafor n‑avea să le mai 
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realizeze vreodată, Ghenea Kersanova nu era chiar o frumuseţe. 
Micul ei nas, puţin gâtuit spre vârful care căuta în sus și o dis‑
poziţie spre râs a pomeţilor stricau, sau poate, Doamne, agravau 
printr‑un aer ștrengăresc, foarte simpatic de altminteri, accentul 
tragic al sprâncenelor îmbinate pe ochii fără fund și priveliștea 
stranie a rotogoalelor de păr mătăsoase și schimbătoare sub inci‑
denţele luminii – ca fumul de căţuie al unei divinităţi negre – din 
împletiturile leneșe ale căruia apărea figura cea cu două măști. 
Chipul enigmaticului nepătruns și al veseliei cotidiane, în același 
timp. Avea piciorul înalt, poate prea plin, dar arcuit prelung și 
măiestru și toată silueta ei dură și vibrantă se bucura – pe cât în‑
găduia să se întrevadă decoltajul și braţele goale – de acea culoa‑
re, de acel brun tot așa de neobișnuit ca și figura aceea de Thalie 
contopindu‑se cu trăsăturile sumbre ale Melpomenei.

Privind din acest unghi de vedere, cu toţii înţelegeam pasi‑
unea mistuitoare a căpitanului Bădescu, dar se mai șoptea de‑o 
anume viaţă pe care barișnia Ghenea o depănase la Iași, la Cluj 
și la București, încercând anual câte o facultate și întorcându‑se 
după trei ani de viaţă studenţească intensă fără nicio diplomă, 
fără niciun examen, fără măcar atestarea unei frecvenţe. În toată 
această vreme fusese văzută în companii dubioase, în locuri și 
la timpuri bănuielnice. Se pronunţau nume, dintre care unele 
venind firesc și foarte repetat în diverse evenimente mai mult ori 
mai puţin vagi, ce se desprindeau din această perioadă obscură a 
biografiei ei; ba chiar pentru un destul de lung răstimp i se da ca 
domiciliu garsoniera unui ziarist cu renume mai restrâns, care, 
după aceea, se abătuse de mai multe ori încoace, pentru a‑și do‑
moli în cele din urmă, definitiv, zelul nostalgic, sub temperatura 
glacială a intransigenţei bătrânului bogat și habotnic.

Aceeași atmosferă polară întâmpină și pe căpitanul Bădescu 
din partea părinţilor fetei; dar acestuia, militar din cap până‑n 
picioare, în loc să‑i îngheţe zelul, i‑l aţâţa la maximum. Căpita‑
nul Bădescu era dispus la orice nebunie. Domnișoara Ghenea 
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era majoră și ar fi putut în cele din urmă să accepte, cu prilejul 
unuia din concediile ofiţerului, o escapadă, care poate ar fi forţat 
punerea la punct a lucrurilor. Dar fata nu vrea să audă de așa 
ceva. Mai mult, ea dăduse să se înţeleagă că bătrânul Kersanov 
ar fi rămas intransigent, chiar dacă Bădescu ar fi acceptat până 
și extrema nebunie, unica desigur, de care poate nici căpitanul 
n‑ar fi vrut să audă: escapada la templu.

Mulţi credeau că domnișoara Ghenea răspândise acest zvon 
tocmai pentru a arunca în cumpănă și gravitatea unicului motiv 
care ar fi constrâns pe oricare altul să bată învins în retragere, 
ceea ce ar fi dovedit că dânsa nu răspundea iubirii profunde și 
încăpăţânate a ofiţerului, decât ca un savant joc de cochetărie, pe 
care știa perfect să‑l conducă și care o amuza. Alţii, dimpotrivă, 
știau precis că domnișoara Ghenea refuzase mai multe partide, 
dintre care una din cele mai ispititoare, toate pe placul tatălui 
ei. Se mai aflase apoi de lacrimi, de scene violente, de blesteme, 
de intervenţia rabinului, de întreaga, în sfârșit, prea cunoscută 
gamă a acestei străvechi și întruna noi drame de iubire.

Evenimentele acestea, cu multiplele lor variante, care trezeau 
din somnolenţa cotidiană societatea târgului basarabean, se 
plimbau vii acum, văzute ca prin ocularii de perspective diverse, 
în gândul camarazilor strânși la fereastră, ca să admire, chipu‑
rile, exerciţiile ecuestre ale strașnicului călăreţ Bădescu, pro‑
priu‑zis ca să‑i urmărească mai atent crispaţiile feţei prăbușite, 
adâncimea melancoliei ce i‑o revărsau ochii, mișcările forţate și 
mecanice în care se întrevedea silnicia și dezgustul. „Se dusese 
căpitanul Bădescu”, s‑ar fi auzit răsunând din cugetul tuturor, 
dacă minţile le‑ar fi devenit sonore. El, marele glumeţ și curte‑
zan, marele gimnast și ochitor fără pereche, marele chefliu și în‑
focat maestru al spadei! Silinţele lui de a se ţine în șa tot ca înain‑
te parcă ne făceau rău. Uitând pe nesimţite cum trebuia să se ţie, 
capul greu se lăsă deodată ca o ghiulea de plumb spre coama lui 
Volbur, trăgând după el trupul de brad dinainte, acum deșirat ca 
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o armonică. Și totuși, omul ăsta domina încă printre noi. Multe 
din glumele lui răutăcioase, ba chiar sângeroase, nu mai răsunau 
sub tavanul popotei sau la întrunirile de joc. Dar acum nimeni 
n‑ar fi îndrăznit să spună vreo istorisire cu evrei, în faţa acestui 
până acum inepuizabil sac de anecdote al căror erou principal 
era fiul lui Israel. Cuvântul „jidan” dispăruse din pronunţarea 
noastră și se vorbea de Kol‑Nidre, de Iom‑Kipur, de Purim ori 
de Sărbătoarea Cuștilor cu aceeași cuviinţă cu care s‑ar vorbi de 
Vinerea Mare, de Înviere, de Crăciun ori de Înălţare. Mai mult 
chiar, se întâmpla adesea ca vreunul din aceste cuvinte din urmă 
ori toate la un loc să fie amestecate printre obișnuitele înjurături 
ofiţerești; dar a fi amestecat printre ocări cuvintele sacre dintâi 
era totuna cu o provocare directă la adresa lui Bădescu, victima 
bigotismului fervent, al cărui respect îl impunea.

Astfel de metamorfoze omenești pentru întâia oară vedeam 
în viaţa mea. Dacă acesta e amorul, îmi spuneam, atunci e si‑
nistru! Noţiunea lui pentru mine era legată neapărat de cântec 
și de amfora cu vin. Ceea ce vedeam era pur și simplu o devie‑
re bolnăvicioasă, o particularitate cu totul izolată. Dar faţă de 
această prăpastie ascunsă, care întâmplător mi se deschisese di‑
nainte‑mi, eu simţeam cu atât mai puternic aerul de înălţimi al 
libertăţii umplându‑mi până în fund plămânii.

Eram cel mai liber dintre toţi aceștia. Nu numai că nu mă 
speria singurătatea, dar o doream acum cu aceeași pasiune cu 
care dorea căpitanul nostru pe Ghenea lui. Iar la dânsul, sărma‑
nul, mă uitam cu o infinită milă.

Cum mă uit și acum la imaginea lui, încă proaspătă și vie, 
ocupând ea singură cea mai mare parte din noianul de amintiri, 
pe care‑l rostogolesc fericit, ca un copil un nămete de zăpadă, în 
această sfântă și solemnă singurătate.

Detașamentul mi‑era întins pe‑o bună distanţă. Oamenii fă‑
ceau cu schimbul. Când parte din ei plecau în patrulare, ceilalţi 
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rămâneau în jurul meu, formând rezerva de care aș fi avut nevo‑
ie la vreo împrejurare neplăcută.

Ca și mine – în afară de vreo doi, trei gradaţi, care lăsaseră 
amintiri în orășelul de abia părăsit – ceilalţi, cei mărunţi, sol‑
daţii, păreau foarte mulţumiţi de situaţia cea nouă. Mai întâi, 
scăpau de instrucţie sau aproape scăpau. Al doilea, aci, în pusti‑
etatea asta de văi ușoare și colnice presărate de cochete mănun‑
chiuri de arbori, cu fluviul plin de răcoare și de sălcii la câteva 
sute de pași, cu cerul larg și nesfârșit deasupra, cu mirosul de 
iarbă și de câmp, ce năpădea de pretutindeni, nările lor avide se 
deschideau larg și ochii lor de ţărani se aprindeau de beţia natu‑
rii. Îi vedeam mai dârzi și mai sprinteni, mai veseli și mai firești. 
Noua lor menire părea că‑i intrigă și chiar îi asmute. Vorbeau 
acum cu ton răspicat, ca acei care au pe umerii lor o însemnată 
datorie și‑și iau noul rost foarte în serios.

Când erau strigaţi să se așeze în linie, se repezeau, agitând 
cu ușurinţă armele, pe care până aci le mânuiau cu greutate și 
cu pioasă resemnare, de parcă ar fi cântărit sute de kilograme.

Se aliniau acum grabnic și trânteau din călcâie, chiar mai 
mult decât ar fi trebuit, nerăbdători parcă să fie puși la isprăvi 
mai mari. Din toate gesturile lor se vedea limpede un prisos 
de energie, pe care nu știau cum să‑l cheltuiască mai cu spor, 
cu bună voie, cu neţărmurită plăcere. Atunci, pentru a‑i înne‑
buni cu desăvârșire, i‑am asemuit cu niște voinici de pe malul 
Oltului, porniţi proaspăt după haiducie; iar eu m‑am intitulat 
căpitanul lor, glumă pe care ei au primit‑o ca niște veritabili 
haiduci, cu zgomot mare, cu chiote de vitejie, cu capele arun‑
cate în înălţime.

Dar impresia asta de haiducie mă stăpânea și pe mine cu ade‑
vărat, mai ales când gradatul de serviciu se prezenta în odaia 
mea de scânduri, săpată într‑un mușuroi de pământ, tapetată cu 
ziare ilustrate și împodobită cu rafturi de cărţi, ca să mă anunţe, 
pocnind din tocuri, că la punctul cutare mai sus, sau mai jos, 
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pe apa fluviului, a fost prins un grup de bolșevici, încercând să 
treacă pe furiș pe teritoriul nostru.

La început ordonam ca prinșii să fie aduși în faţa mea. De 
obicei, „bolșevicii” erau niște bieţi zdrenţăroși, cu faţa suptă de 
mizerie, cu ochii aprinși de frigurile fricii și oboselii celei mai 
crunte. Cine știe ce distanţe enorme străbătuseră acești neno‑
rociţi, pe furiș, cine știe câtă artă istovitoare de nervi, ca orice 
artă, întrebuinţaseră, pentru a se strecura pe dinaintea poliţiei 
celei mai bănuitoare și mai iscoditoare din lume. Ajungerea pe 
limanul românesc era pentru ei suprema fericire, termenul tu‑
turor suferinţelor. Pe ţărmul celălalt, pe care abia îl părăsiseră, 
vedeau încă spectrul foamei și al mizeriei, privind în urma lor 
livid și neputincios, cu disperarea celui căruia i‑a scăpat o bună 
pradă din gheară.

Dinainte‑mi, ei păreau acum mai liniștiţi și mai siguri. Trans‑
latorul îmi raporta, calm și indiferent, omagiile și efuziunile 
lor de simpatie la adresa ţării și mai cu seamă a mea. După ce 
sfârșeau, le răspundeam și eu, adulmecând ca un veritabil căpitan 
de haiduci aspectele fizionomice pe care le produceau pe feţele 
lor cuvintele mele. Le răspundeam clar și meșteșugit, cu aceleași 
fraze șlefuite, până la perfecţiune, de deasa lor întrebuinţare.

Îi lămuream că legile românești interziceau și reprimau tre‑
cerea clandestină a frontierelor, le arătam apoi maximum de pe‑
deapsă pe care‑o atrag contravenţiunile la legea pașapoartelor, 
dacă nu e vorba de vreo complicaţie cu pedepsele altor legi mai 
drastice, pentru mosafirul trimis dinadins sau adus de gânduri 
necurate.

La auzul acestor cuvinte, chipul lor părăsea și cele mai ne‑
însemnate urme de neliniște, se colora cu pigmenţii celei mai 
neașteptate fericiri și – dând din umeri pentru capitolul com‑
plicaţiilor – întregul grup nu‑și putea reţine un murmur de sa‑
tisfacţie, luând act de maximum de pedeapsă ce i‑l rezervă legea 
pașapoartelor.
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Venea atunci un moment de largă destindere și de mulţu‑
mire nereţinută, care se materializa prin câte o interjecţie sau 
prin câte o impresie fugară, pe care bieţii oameni și le schimbau 
reciproc la ureche. Urma apoi așteptata și exagerat de severa co‑
rectare a ţinutei, prin care ei voiau să‑mi arate că n‑au uitat că se 
găsesc în faţa mea și se grăbesc să‑mi acorde respectul dus chiar 
până la umilinţă, ce cu drept mi se cuvine.

Reluam atunci cuvântul, fixându‑i de astă dată cu și mai 
mare luare-aminte, în vreme ce translatorul și subalternii mei 
din preajmă tușeau grăbit și‑și verificau distanţa dintre picioare, 
pentru a‑și asigura un echilibru cât mai stabil și mai comod în 
urmărirea părţii a doua și celei mai amuzante, din spectacolul 
ce li se oferea zilnic și gratuit, întruna același, dar totdeauna va‑
riat, prin felurimea personagiilor și temperamentelor care jucau 
același rol dureros.

Reluam deci cuvântul și le aduceam la cunoștinţă, tot așa de 
calm și lipsit de afectare ca până acum, că ei nu erau cei dintâi 
refugiaţi din Rusia care făceau cinste solului românesc să‑l con‑
sidere ca azil și să‑l onoreze cu efuziunile lor de dragoste și cu 
prezenţa lor preţioasă. Dimpotrivă, numărul celor care apucase‑
ră să vină înainte era atât de mare, încât închisorile românești nu 
mai puteau face faţă aplicărilor legii pașapoartelor, oricât de re‑
strâns ar fi fost termenul pedepselor, pentru ca toţi noii-veniţi să 
poată face comparaţie între cele două regimuri, comunist și bur‑
ghez, începând cu partea cea mai grea a vieţii, așa că, reîntorși 
la viaţa de apoi, trebuie să facă în prealabil un mic stagiu în bine 
încălzitele purgatorii cerești; dar, nemaiposedând mijloace de 
corecţiune și de sancţionare a vinovaţilor și având adânc înrădă‑
cinată în tradiţia lui milostenia creștină, statul nostru se găsește 
faţă de noii-veniţi în imposibilitate de a‑și încărca bugetul cu noi 
închisori, așa că‑i iartă de vina lor gravă de a fi trecut frontiera 
clandestin și fără nicio formalitate (mare mișcare de entuziasm 
în auditor) și‑i invită politicos să se întoarcă pe unde au venit…
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Aci urmau obișnuitele exclamaţii de surpriză, de nedumeri‑
re, obișnuitele rugăminţi către translator de a repeta ultimele cu‑
vinte ori de a controla, consultându‑mă din nou, dacă nu cumva 
a transmis greșit, neauzind bine poate…

Translatorul însă, la fel cu sentinelele, se desfăta cu rânjet 
discret și cu falsă duioșie, le împărtășea că audienţa a luat sfârșit 
și, arătându‑le grelele tomuri deschise pe masă, le da să înţeleagă 
că e timpul să fiu lăsat în pace. Dar tocmai acest lucru era depar‑
te să‑l înţeleagă bieţii oameni, așa că soldaţii trebuiau să‑i ia ușor 
în piept, pentru a‑i face să evacueze.

La început, soarta refugiaţilor mă înduioșa. Mă întrebam 
dacă aceste reprezentaţii pe care le dădeam oștenilor mei nu fri‑
zau oarecum ridicolul și mai cu seamă cruzimea. Dar, înainte ca 
să mă hotărăsc să le pun capăt, găsii la un întins de mână ideea 
care mi le scuza. Dacă i‑aș fi trecut doar în revizie și fără să le 
dau nicio explicaţie i‑aș fi somat apoi s‑o ia îndărăt, peste apă, 
ar fi fost oare mai blând ori mai civilizat? Pe când așa, după sar‑
casmul inevitabil al micilor spectacole aproape cotidiane, aveam 
grijă ca trecerea înapoi a Nistrului să fie făcută în cele mai bune 
condiţiuni de siguranţă pentru ei. Astfel, lucrul nu se întâmpla 
decât spre dimineaţă sau la ore când, după semnele și informa‑
ţiile ce aveam, pe malul celălalt al râului nu se găsea picior de 
grănicer rus, așa că până‑n faptul zilei să aibe toată vremea să 
se îndepărteze de frontieră într‑atâta, cât să nu trezească vreo 
bănuială propriilor lor autorităţi.

Mai pe urmă însă, nici nu mai vream să știu de ei, atâta mă 
indignau noutăţile ce le aflam despre acești indivizi, care cereau 
azil cu lacrimi în ochi și cu smerite jurăminte de credinţă, pentru 
a începe să uneltească și să se întrunească în pivniţele orașelor 
vecine, în conjuraţii secrete. Vestea descoperirii unor recente 
comploturi, la care în cea mai mare măsură luaseră parte tocmai 
mosafiri de aceștia îndoielnici, intraţi în ţară prin sectoare de 
frontieră aflate sub autoritatea unor comandanţi mai puţin se‑
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veri decât ai mei, mă făcu să mă dezinteresez aproape complet de 
dânșii și să‑i las pe mâna soldaţilor. Mie mi se raporta doar nu‑
mărul celor prinși și toată grija pe care o aveam de acum înainte 
era ca, la pornire, să văd dacă numărul îmbarcaţilor era tocmai 
acel ce mi se raportase, iar singurele cuvinte pe care le adresam 
refugiaţilor, înainte de plecare, erau doar să‑i întreb dacă, în afa‑
ră de obiectele suspecte ce li se confiscase la percheziţie, li se opri‑
se cumva bani ori lucruri de valoare ce le‑ar fi avut asupra lor. Pe 
urmă, plictisit și zorit, mă refugiam în mijlocul cărţilor mele și 
ceasuri întregi nu mai vream să mai știu de nimeni și de nimic.

Aveam și eu un cal, cu care plecam în inspecţie, pe linia secto‑
rului de pază. Când mă avântam în șa, mă gândeam la Volbur al 
căpitanului Bădescu și mă pufnea râsul. Pentru că Pafnute, calul 
meu, destul de dospit și el, nu făcea nicio mișcare, când îl apucam 
de gât și‑mi înfigeam botul cizmei în scară. Pafnute pleca supus ca‑
pul și cu siguranţă, dacă ar fi fost cu putinţă, s‑ar fi lăsat și pe vine, 
ca să‑mi înlesnească ascensiunea pe spinarea lui largă. Pafnute mă 
jignea cu atitudinea lui docilă. Parcă ar fi fost un bunic, care pri‑
mea fără nicio împotrivire să se joace cu nepoţii de‑a calul.

Pafnute era calul sectorului. El își cunoștea bine meseria și 
mă ducea domol pe sub coline, ferit de vederile malului dimpo‑
trivă, ca și când și‑ar fi dat seama perfect că în slujba pe care o 
îndeplineam amândoi discreţia este una din cerinţele de căpete‑
nie. Cu Pafnute nici nu‑ţi trebuia călăuză, chiar la prima vizită 
făcută posturilor. Dacă lăsai frâul în voia botului său înţelept și 
amical, Pafnute te ducea prin viroage atât de ascunse, își croia 
drum prin tufișuri cu cărărui întortocheate, atât de bine știute 
de copita lui, că rămâneai sedus de priceperea acestui animal, a 
cărui bunăvoinţă de la început mă revoltase. Pafnute era croit 
pentru mica strategie. Poate că, avansat în misiunea lui cotidia‑
nă, s‑ar fi dovedit și în strategia de linii mari un bun conducător 
de generali. În orice caz, era un cal care nu‑și greșise cariera.
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Adesea ieșeam de sub dantelăria complicată a terenului și‑n 
faţă mi se deschidea atunci lunga perspectivă a împărăţiei tăce‑
rii. Uneori pe malul vastului imperiu privirea îmi cădea pe‑o 
sentinelă cu capel ţuguiat, ca un corn în creștet. Soldatul roșu 
sta și visa și el, ca și întinderea fără margini din spate‑i. Ţineam 
în loc pe Pafnute, care se resemna să‑și cureţe crupele de muște, 
plesnindu‑le din plin cu pămătuful cozii, iar eu mă complăceam 
să fixez soldatul rezemat în armă, care nu mă vedea, ca și când 
aș fi pândit să descifrez în atitudinea și în mișcările pe care le va 
face întâi misterul adânc ce păzea; iar nemișcarea aceea, întinsă 
până dincolo de răbdarea‑mi obișnuită, și ochii aceia pierduţi în 
nicăieri, îmi măreau și mai mult nedumerirea.

Cravașam atunci cu putere un vlăstar tânăr de salcie și plesne‑
tul scurt ca de explozie de armă sărea deodată râul, ca să scuture 
pe somnolent din visuri. Surprinsul schiţa atunci în zigzaguri de 
fulger gestul firesc al revenirii. Se trezea la realitate, ochii îi înviau, 
pumnii strângeau convulsiv arma în poziţie de apărare. Să apere 
ce? Neantul propriilor gânduri sau golul nesfârșit din spate‑i?

Era rândul meu acum să nu mai dau niciun semn de viaţă. În 
schimb, grănicerul roșu devenea tot mai nervos cu cât se prelun‑
gea tăcerea. Ochii lui străpungeau zadarnic frunzișul înșelător 
al malului dincoace. Se agita pe marginea imensului gol, ca um‑
bra pusă de Dumnezeu la vămile văzduhului. Izbucneam atunci 
fără să mă arăt într‑un hohot zgomotos și sarcastic, într‑un ho‑
hot atât de voios și de poznaș, că umbra cu corn în frunte rede‑
venea deodată un biet om, un biet flăcău, parcă surprins într‑o 
postură nepotrivită, rușinat și zăpăcit. În faţa eternului și nestă‑
pânitului râs, până și‑n ochii lui, zâmbitori acum și parcă cerând 
îngăduinţă, umflatul gol se prăbușea deodată la nivelul sterp al 
nimicniciei totale. Mă podidea atunci și mai năvalnică veselia, 
la amintirea propriei mele amăgiri, care o clipă mă făcuse să 
disting un gol umflat de altul dezumflat, așa cum întrecutul cu 
băutura despică în două o nălucire unică.
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Am ieșit la iveală și am fost salutat cu un râs și mai puternic 
decât al meu, din partea cealaltă. Râsul amândurora creștea din 
sine însuși și a ţinut multă vreme. N‑a fost însoţit de niciun cu‑
vânt tot timpul, de niciun alt gest, afară de acela pe care‑l face 
omul din cap și din gât, când bagă de seamă că s‑a speriat de‑
geaba sau s‑a străduit din greu pentru nimic. Pafnute s‑a asociat 
la veselia noastră cu câteva nechezături prelungi, el, atât de mă‑
surat în expansiunile lui sufletești. Și câtăva vreme și‑a permis 
chiar să mă ţie pe creste, în văz liber, departe de frunzișul viroa‑
gelor. L‑am bătut pe gât domol. Calul e cal, chiar când e serios și 
strateg, ca Pafnute. El se încrede în râs și‑n prietenie. Și pulpele 
mele l‑au îndreptat din nou, înţelepţește, pe drumul cel ferit, pe 
care el știe să meargă așa de bine.

Grănicerii, care s‑au dat pe undeva la odihnă, cum mă simt, 
încep să ciulească urechile și să scruteze cu privirea încruntată 
în toate părţile, arătându‑și zelul. Se fac că nu‑mi cunosc pasul 
calului și cu toate că ţăcănitul potcoavelor le‑a intrat de mult 
în auz, ei sar ca împinși de‑un resort cu declanșare întârziată și 
strigă scrâșnit:

— Cine‑i? Stai!
Pe urmă, când mă văd, faţa li se luminează cu stângace sur‑

priză, de liniște și prietenie. Nu era ceea ce crezuse! Câteodată 
însă, vreunul e într‑atât de pierdut în gânduri, de bună seamă 
în amintirile lui de peste Olt, că abia când simte aburul cald al 
calului pe ceafă, tresare:

— Bine, mă, nefericitule, îi strig atunci, cum ai să‑mi prinzi 
tu bolșevici, când dormi de‑a‑n picioare. O să te fure și pe tine și 
abia peste Nistru o să bagi de seamă…

Mârlanul se scarpină în cap, pe faţă cu un râs care arată că 
n‑are păsare.

— Care? răspunse el, pătruns de sine. Poate mort m‑or duce 
acolo… Dar eu v‑am auzit și știam că sunteţi dumneavoastră… 
D‑aia nu m‑am întors…
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— Da de ce ai rămas aci și nu circuli? Unde ţi‑e însoţitorul?
— E și el pe‑aci, pe‑aproape… Am mirosit ceva și ne‑am pus 

la pândă…
Cu toate răspunsurile lor prompte, pe „visători” îi ţineam de 

obicei prin preajma pichetului. Spre flancurile sectorului dam 
drumul doar la cei cu urechea fină și cu pas de copoi, ale că‑
ror raite prin posturile apropiate și printre patrule nu mai con‑
teneau. Noaptea mai ales, tot locul era bătut, iar schimburile 
obișnuite plecau la ore și pentru intervale de timp diferind cu 
totul de la o noapte la alta și chiar de la un schimb la altul. Astfel, 
năvoadele mele prinseră la început cea mai bogată recoltă pe tot 
batalionul. Primii felicitări. Pe urmă, încetul cu încetul, vânatul 
se împuţina, deși nici acum vămuitorii de oameni nu s‑ar fi pu‑
tut lăuda că mi‑au dejucat sistemul de pază, surprinzând vreo 
regularitate ori periodicitate în mișcările patrulelor. Recolta se 
împuţina, pentru că sectorul devenise periculos.

Eu nu avusesem decât să imprim aceste mișcări plutoanelor 
mele. Cei doi plutonieri le prinseră și acum ei manevrau de mi‑
nune. Eu nu serveam decât ca un simplu regulator, o supapă de 
siguranţă, care intra în acţiune numai când lucrurile ameninţau 
să se încurce. Mă mulţumeam să supraveghez plecările și sosiri‑
le, încât îmi rămânea un timp incalculabil pentru cărţile mele.

Mai ales plutonierul Gârneaţă îmi era de preţios ajutor. Era 
socotit de toţi aghiotantul meu și mâna mea dreaptă. De altmin‑
teri, pe el îl lăsam să‑mi ţină locul, deși era mai tânăr decât plu‑
tonierul celălalt, Cebuc, om vrednic și acela, dar care, când stri‑
ga „trăiţi!” sau asculta vreun ordin, nu‑și proptea ca Gârneaţă 
ochii drept în ochii mei.

Pe când Gârneaţă era gândul și sufletul meu, dezbrăcat de 
toate clasele de scoală și de toate teancurile de cărţi, din coliba 
de scânduri a „comandamentului”, cum era denumită de refu‑
giaţii de peste fluviu. (Soldaţii îi spuneau pur și simplu: „Borde‑


