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Lui Ilie Hagiu și familiei lui





„Muzica turcească este mai desăvârșită, prin metrul și 
prin proporţia vocilor ei, decât oricare din cele europene, dar, 
totodată, și atât de greu de deprins, încât la Constantinopole, 
într-un atât de mare oraș, sălaș al celei mai mari curţi din 
lume, Conciliu al Răsăritului, de-abia de se găsesc, printre 
atâţia și atâţia muzicieni și iubitori ai muzicii, vreo trei sau 
patru care să fi pătruns rânduielile lăuntrice ale acestei arte.”

(D. CANTEMIR, Istoria creșterilor  

și a descreșterilor Curţii Othmanice)

„Vrând să mă plâng lui și să-i spun ce-amar e
Amarul sufletului meu, îi scriu,
Căci scrisu-i a simţirii revărsare.”

(O mie și una de nopţi)
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1. 

Ușa s-a deschis pe neașteptate

Un client? Din prag îi părea uriaș. I-a zâmbit și i-a făcut semn 
să se așeze pe fotoliul din faţa ei. Începea să-i deslușească trăsă-
turile. Părul alb, tuns scurt, cât îi mai rămăsese, mai păstra fire 
blonde, înconjurându-i chelia ca o cunună de lauri capul unui 
împărat roman. După cum bătea lumina, părea când de 60 de 
ani, când de 70, când de 50, când mai bătrân, când mai tânăr. 
Pe măsură ce el se apropia, ea număra în gând din zece-n zece.

Un sărut-mâna scurt și s-a așezat, cuprinzând biroul din-
tr-o privire: mese, calculatoare, reclame, jaluzele de culoarea 
oului de raţă. Trecuse strada, atras de numele firmei. Putea să 
aibă 55 de ani, la o adică. o privea pe deasupra ochelarilor cu 
lentile înguste, ovale și cu rame aurii. Uriașul care deschisese 
ușa rămăsese, până la urmă, undeva, în stradă, pierdut printre 
umbrelele care se închideau una câte una. Ploaia se oprise. Așa, 
de-aproape, părea bine făcut și-atât. După hainele îngrijite și 
gesturile reţinute, un ins umblat.

— Căutaţi casă sau apartament?
— Casă, apartament, știu și eu? Stil vagon eventual. Reno-

vare, dacă e cazul…
— De renovări nu ne ocupăm, dar casă sau apartament vă 

putem găsi. Depinde și de zonă… De cât spaţiu aveţi nevoie? 
Pentru câte persoane?

— Persoane? o, destul de multe…
A scos din buzunar un portmoneu de piele. L-a deschis și 

a pus pe masă o fotografie. Un miros ușor de colonie s-a stins 
de îndată ce l-a închis la loc. Ea s-a aplecat peste masă, ca să 
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vadă poza mai bine. Era o poză de familie în alb-negru. Se 
vedeau colţul unei case, pragul, scara de la intrare și o portiţă. 
După portiţă, în prim-plan, doi copii îmbrăcaţi de iarnă, cu 
niște paltonașe cu gulere de blană, iar în spatele lor, un bărbat 
înalt, masiv și o femeie cu ochi lăptoși și cu părul prins la spate. 
Bărbatul avea statură impunătoare și privire mândră.

— Se poate?
Necunoscutul a încuviinţat din cap, da, se putea, și a întors 

poza spre ea. Încerca să citească pe chipurile din fotografie o 
poveste de familie și să aproximeze grade de rudenie. Erau 
patru, doi adulţi și doi copii. Asta să fi însemnat „multe” per-
soane?! Cât despre loc, părea un orășel de provincie. Cu mulţi 
ani în urmă, foarte mulţi, după vechimea pozei.

— Casa nu se vede bine, dar, cu puţină imaginaţie, vă puteţi 
face părere. Azi s-ar numi casă ecologică. Era din chirpici. 
Locuiau mai mulţi decât se vede în fotografie.

— Da? Într-adevăr, aș fi zis că e din cărămidă, pare solidă… 
Din ce zonă?

— Bender.
— Bender…
— Sudul Basarabiei.
Bender, sudul Basarabiei. Un moldovean rătăcit? N-avea nici 

urmă de accent. Un ecologist întârziat? Sau făcea parte dintre 
apucaţii care se pregăteau, ca mama ei, de sfârșitul lumii?

În stânga biroului ei, patru mâini alergau nervoase pe tas-
taturile calculatoarelor, iar două perechi de ochi se ridicau 
când și când pe deasupra ecranelor și o priveau nedumeriţi. Nu 
știa că era interzis să deschidă tranzacţii noi și să mai încheie 
contracte în numele agenţiei?

— Deci e vorba de o casă pentru mai multe persoane…
— Da, toată familia mea. Am rămas ultimul dintre ei și aș 

vrea să revăd, în liniște, trecutul, cum s-ar zice…
— Înţeleg.
— Nu cred.
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— Ce anume?
— Nu cred că înţelegeţi, dar poate mă ajutaţi să găsesc un 

loc potrivit. Preţul nu contează.
Un tip cu bani, așadar. Cum venise el cu poza de familie în 

portofel!… Agentul imobiliar, în fond, nu vinde beton, ţiglă și 
parchet, ci amintiri, visuri, povești de familie, drame, iubiri, 
nostalgii.

— Aș avea nevoie de mai multe detalii despre casa pe care 
o căutaţi. Înţeleg că v-ar interesa o casă veche, din chirpici, de 
dimensiuni mari și funcţională… Poate pe la periferie…

— Elementele tehnice nu contează. Și nici asemănarea exte-
rioară, arhitectura, stilul ori structura… În fond, nici dimensi-
unile. Ar putea să fie și un apartament de bloc, cu condiţia să…

Cam nehotărât! ori casă, ori bloc?
— Cu condiţia să vă amintească de ceva din fotografie?
„odată stimulaţi, receptorii olfactivi trimit impulsuri către 

creier. o ţeavă de metal sau un perete alb ne lasă indiferenţi, însă 
o simplă aromă ne poate trimite înspre lumea și vremea copilăriei. 
Puternic legat de memorie, mirosul stârnește senzaţii uitate sau 
sentimente trecute: mirosul bradului de Crăciun, mirosul mării, 
mirosul pământului după ploaie sau al ierbii într-o zi de primă-
vară…” Știa pe dinafară cursul introductiv și primele lecţii de 
marketing olfactiv pe care le urmase la Ashridge. Când agenţia 
o trimisese în străinătate fusese convinsă că n-o să regrete nicio-
dată că a renunţat la arhitectură pentru viaţa de agent imobiliar. 
Acum nu mai era atât de sigură. Anunţul directorului despre 
închiderea firmei îi zdruncinase încrederea în viitorul meseriei.

După-amiaza aceea în care necunoscutul i-a arătat un colţ 
de casă din Bender îi dădea din nou speranţe. Închiderea firmei 
era, în fond, un impas trecător. Ce dacă nu mai avea voie să 
folosească antetul? omul la ea venise, cu ea discuta, poate că 
era șansa ei. Avea să-i propună un comision mai mic și să se 
înţeleagă între ei. Trebuia doar să afle mai multe despre el, să 
se lămurească ce fel de casă căuta și apoi să încerce să pună 
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în aplicare strategiile învăţate de la englezi. Pe urmă ajungeau 
ei și la comision. Spre deosebire de alţi clienţi, el măcar părea 
hotărât să cumpere.

— De ce vă numiţi „Vision”? a întrebat-o, ca și când ăsta ar 
fi fost numele ei de botez.

Căuta, în gând, un răspuns potrivit. În copilărie, unul 
dintre jocurile ei preferate era să caște gura la formele pe care 
le luau norii pe cer și să-și închipuie tot felul de povești. oare 
ce poveste s-ar fi potrivit cu numele agenţiei?

— „Vision”? Vedem multe case, dar o alegem pe aceea care 
corespunde cel mai bine viziunii despre fericire a clienţilor noștri!

Improvizase, la repezeală, un răspuns, combinând fraze 
din reclamele firmei. De câte ori nu fusese, de voie, de nevoie, 
confidenta soţiilor sau a amantelor! Câte întâmplări de fami-
lie nu aflase de la clienţi, câţi nu i se destăinuiseră, cerându-i 
sfatul în chestiuni delicate, câte aranjamente nu făcuse ca să 
asigure discreţia unui apartament și secretul unei tranzacţii! 
Câte interioare nu decorase la repezeală și câţi chiriași nu se 
treziseră, peste noapte, trecând de la un proprietar la altul!

— Și viziunea dumneavoastră despre fericire care ar fi?
Ei, na! Viziunea ei despre fericire! Viziunea ei despre fericire 

era să obţină de la el un comision bun și să-și găsească repede 
o altă agenţie.

— Să nu ne uite clienţii, a spus, arborându-și zâmbetul 
profesional.

Ce tupeu totuși, s-o întrebe ce e fericirea! Întrebarea îi stă-
ruia în auz. Dincolo de răspunsul pe care i-l dăduse, nu avea 
nicio idee anume despre fericire. Probabil că, la vârste diferite, 
dăduse fericirii definiţii diferite. La un moment dat, și căsătoria 
cu George fusese o definiţie a fericirii. După câţiva ani însă, 
începuse să semene cu o garsonieră la mansardă, cu chicine-
tă, într-un bloc interbelic. Seara e plăcut, se văd luminile din 
centrul orașului, se aude vuietul pierdut al străzilor, miroase a 
tocăniţă de prin vecini, iar în mijlocul camerei se află singura 
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mobilă valabilă: un pat mare în care dorm, mănâncă și se iubesc 
doi îndrăgostiţi. Sau mănâncă, se iubesc și dorm. Sau se iubesc, 
dorm și mănâncă și tot așa. Dar dimineaţa, locul se dovedește 
neîncăpător, îmbâcsit și enervant. Iar când cobori în stradă, 
vezi la intrare bulina roșie, de risc seismic ridicat. Căsnicia lor 
se prăbușise pe nesimţite.

— Cu cât îmi daţi mai multe amănunte despre locuinţa 
pe care o căutaţi, cu atât avem mai multe șanse să găsim ceva 
potrivit, i-a spus necunoscutului.

— Eu, domniţă, caut un loc liniștit, în care să-mi pot aminti 
unele lucruri despre familia mea. Cum v-am spus, am rămas 
ultimul.

„Domniţă”! Parc-ar fi numit-o „prinţesă”, „regină”, „lumină 
inefabilă”! Cât fusese măritată, nimeni n-o alintase așa. Mama 
ei nu pierdea niciun prilej să-i aducă la cunoștinţă că anii trec 
și ea tot nu intra în rândul lumii: „Te-ai măritat, copii n-ai 
făcut, ai divorţat, n-ai ascultat de nimeni. Nu te gândești că ai o 
etate? De-acuma ar trebui să te-ngrijești mai mult. Nu te uiţi în 
oglindă? Dacă vine sfârșitul lumii și te găsește așa, fără niciun 
Dumnezeu?”. Numai tatăl ei, săracul, îi zicea adesea „domni-
șorică”. „Domniţă.” Ce frumos! Avea a face, prin urmare, cu 
un domn de modă veche!

— Uitaţi ce vă propun: vă dau cartea mea de vizită. Aveţi 
aici și o adresă de e-mail. Vă rog să-mi scrieţi mai pe larg despre 
familia dumneavoastră și ceea ce aţi dori să regăsiţi… ce ar 
putea să vă împrospăteze memoria… în noua locuinţă. Ca să 
câștigăm timp. Eu îmi fac o listă de adrese și…

— Eventual, vă pot povesti câte ceva. Nu am e-mail.
— Nu?
— Am renunţat la calculator. Îmi pierdea timpul și mă obosea.
„Îmi pierdea timpul?” Nu se zicea „îmi pierd” timpul? Casă 

de chirpici și un NU hotărât tehnicii moderne? Ultimul răcnet 
în moda eco. I se părea că începe să-l „citească” pe clientul 
din faţa ei. Dar nu-și putea îngădui să lungească prea mult 



14

conversaţia în birou, de faţă cu cei doi colegi care continuau 
să-i arunce săgeţi din priviri: de ce-ntindea vorba cu tipul ăla? 
Ce casă, ce familie, ce contract, când firma era în lichidare? Ce 
rost avea? Punea la cale vreo afacere folosindu-se de contactele 
și resursele firmei?

Bărbatul s-a ridicat de pe fotoliu și, uitându-se la afișele 
cu case și apartamente lipite pe peretele din spatele ei, a spus 
aproape în șoaptă:

— o să mai trec. Poate găsim ceva.
„Găsim”? Se gândea la vizionări de case. Deci era hotărât. 

Unii veneau de pomană, într-o doară, să afle care mai sunt 
preţurile.

— Un număr de mobil?
— Nu am. Vă las numărul de fix, a spus, întinzându-i un 

carton alb de mărimea unei cărţi de vizită.
— Aș vrea să știu mai multe lucruri…
— Le veţi afla. Sărut mâna!
S-a ridicat și s-a îndreptat spre ușă. Îi dăduse impresia că 

avea tot timpul din lume și, cu câteva vorbe, încheiase toată 
discuţia. Îl urmărea cu privirea din spate: tunsoare scurtă, 
sacou gri, pantaloni bleumarin, pantofi cu talpă neagră. Ar 
mai fi fost ceva de spus totuși. Era nevoie de unele precizări, 
poate. Nu-și găsea cuvintele.

Până la lichidare rămăseseră în birou ei trei – ea și cei doi 
bărbaţi care scriau de zor la calculator. Erau însărcinaţi să ducă 
la capăt tranzacţiile af late în stadiul de precontracte sau în 
stadii avansate de negociere. Le dăduse de bănuit? Nici măcar 
nu aflase numele clientului. El s-a întors pe jumătate din ușă:

— Beţi ceai rusesc?
— Rusesc?
— Ceai negru, rusesc. La samovar pe cărbuni, știţi? Sărut 

mâna!
A închis ușa încet, fără zgomot, iar ea a simţit de îndată 

ocheadele zeflemitoare ale celorlalţi agenţi. o invitase să mai și 
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bea ceai cu el! Ce samovar? Uitase că nu era singură în birou? 
Încerca să-și amintească repede dacă nu se dăduse cumva de 
gol. Lăsase să se-nţeleagă c-ar fi gata să încheie un contract pe 
cont propriu, fără să-l mai declare la firmă?

Se trezi chicotind și le făcu cu ochiul. Apoi s-au maimuţărit 
cu toţii, imitându-l pe necunoscut, schimonosindu-i neînde-
mânarea și gesturile cu care-și prezentase poza de familie. 
S-au distrat pe seama înapoierii lui în materie de tehnologie 
digitală. Îndepărta astfel orice bănuială că ea ar mai fi vânat 
clienţi, când ei se aflau acolo ca să pună în ordine toate actele 
și să tragă obloanele agenţiei.

În ziua aceea a plecat mai devreme de la birou, și-a scos 
mama din spital, i-a ascultat lamentaţiile despre mizeria din sa-
loane, virusurile spitalicești și nepăsarea personalului medical, 
în timp ce, în minte, i se învârteau frânturi de fraze, samovarul 
necunoscutului și poza familiei lui. Văzuse o singură dată un 
samovar, undeva, pe Lipscani, în vitrina unei consignaţii, pe 
când căuta ventuze. „Vezi să fie din alea verzi, cu sticla groasă, 
de pe vremuri, alea sunt bune!”, o instruise mama ei, care avea 
mai multă încredere în orice terapie alternativă decât în toată 
industria medicamentelor.

Samovarul pântecos din vitrină era de culoarea bronzului 
vechi, cu robinet în formă de treflă și cu o ţeavă mică și subţire 
în partea de jos. Ţeava și robinetul păreau lustruite recent. Sau 
poate folosinţa îndelungată le dăduse strălucirea aceea, de aur 
subţiat. obiectul, în întregul lui, i se păruse amuzant. Îi atribu-
ise oarecare conotaţii sexuale. Cam atât știa despre samovare.

Cum la birou nu mai rămânea mare lucru de făcut, a început 
să viziteze din nou, în secret, case de vânzare. Se legitima ca 
agent al firmei „Vision” sau ca posibil cumpărător. Păstrase cu 
grijă numărul de telefon al noului client. Bucăţica de carton cu 
numele lui îi dădea curaj: avea de lucru și viaţa mergea înainte.
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2. 

Nopţile, târziu, căuta pe internet  

informaţii despre Bender

„În 1538, Suleiman Magnificul a cucerit cetatea Tighina 
și i-a dat numele Bender…” Apoi încerca să facă o selecţie 
printre anunţurile imobiliare. Bâjbâia. Nu-i era deloc limpede 
ce anume căuta. În ce sector? Casă sau apartament? Cu etaj? 
Din ce an? Dinainte sau de după cutremurul din 1977? Cu 
structură de beton sau de cărămidă? Camere decomandate? 
Semidecomandate? Nu știa nici măcar în ce buget s-ar fi putut 
încadra. Cele câteva adrese la care mersese pe fugă nu erau nici 
pe departe mulţumitoare. Nu avea nimic de care să se agaţe, 
niciun detaliu, niciun indiciu care s-o ajute să vadă o casă cu 
ochii clientului. Măcar să fi făcut o copie xerox fotografiei pe 
care i-o arătase omul acela!

Era convinsă că băieţelul din poză trebuia să fi fost clientul 
ei. Rezulta, prin urmare, că fetiţa de lângă el era sora lui, iar cei 
doi adulţi din spatele lor, părinţii. Își amintea că fetiţa stătea în 
faţa tatălui, iar băieţelul, în faţa mamei, și că părinţii, fiecare cu 
o mână pe umărul copilului celui mai apropiat, parcă-i fereau 
de o ameninţare nevăzută. Copiii erau cam de aceeași înălţime, 
dar, probabil, de vârste diferite. Fetele cresc mai repede, în ge-
neral. În pozele făcute în copilărie, și ea se apropia de înălţimea 
fratelui ei, deși între ei erau câţiva ani buni.

Cine s-ar fi gândit că viaţa avea să-i despartă și că el se va 
muta în Anglia? Asta era suferinţa tainică a mamei lor. Plângea 
pe ascuns, nu spunea nimic, dar se topea de dorul copilului ei 
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preferat și se consola cu gândul că el va fi ajuns om important: 
„Are slujbă grea, răspunderi. N-are timp. Totdeauna am spus 
c-o să fie un om realizat”. Ăsta era modul ei de a-și explica 
răceala și nepăsarea fiului care muncea la negru, câteva zile pe 
lună, și, în rest, își petrecea nopţile în faţa calculatorului, iar 
în timpul zilei dormea și uita.

Se zăvorâse în ţara aia, în orașul ăla, în camera lui, în cal-
culatorul lui, în sufletul lui și nu mai deschidea ușa nimănui 
care ar fi putut să-l clintească din împietrirea în care trăia. 
Devenise un om fără suflet și fără simţire? El, care, în copilărie, 
suferea că familia lor nu locuia la bloc!? Colegii lui de școală 
se jucau în spatele blocurilor, ascunzându-se după cazematele 
de cărămidă roșie, în formă de melci, unde se arunca gunoiul, 
alergând printre Daciile din parcări, aventurându-se în holul 
lung și întunecos al termocentralei de cartier. Visase să se joace 
și el „raţele și vânătorii” pe alee, cu copiii vecinilor de palier, să 
alerge după minge și să-l lovească peste faţă cheia casei, legată 
la gât cu sfoară, sau să se plimbe cu liftul până la etajul zece, 
să urce pe acoperișul blocului și să se ascundă printre antenele 
de televizor proptite cu cărămizi. Aflase că, în cartierele noi 
de blocuri, unii ţineau în baie pui de găină sau câte o raţă, iar 
copiii aveau voie să privească zbaterea orătăniilor când li se 
tăia capul și împroșcau cu sânge pereţii de faianţă. Băieţii care 
văzuseră și știau cum se taie gâtul păsărilor se dădeau mari și 
vorbeau între ei. Fratele ei nu găsea niciodată ceva interesant de 
povestit: el locuia într-o casă cu curte și flori, fără orătănii, fără 
vecini de palier, fără lift, fără melc de gunoi și cu sobe mari, de 
teracotă, pe gaz, în loc de termocentrală. Cine-ar fi crezut că și 
de chestia asta îi fusese rușine? Vorbiseră despre copilărie cu 
prilejul singurei vizite pe care sora lui i-o făcuse în Anglia. Și 
atunci se certaseră. Întoarsă acasă, ea îi scria din ce în ce mai 
rar, câte un e-mail scurt, de ziua lui, de Paște ori de Crăciun.

Mama lor, în schimb, învăţa să scrie la calculator și, o dată pe 
săptămână, se folosea de laptopul fiicei ei ca să-i trimită fiului 
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mesaje. Era convinsă că, înainte de sfârșitul lumii, trebuia să-i 
spună niște lucruri importante, să-i facă niște mărturisiri care 
ar fi ajutat întreaga familie să treacă împăcată „dincolo”, nu se 
știa unde, pe o altă planetă, la Dumnezeu, într-un alt timp… 
Speranţa asta îi făcea bine mai mult mamei decât fiului, dar, 
sigur, ea, ca fiică și soră, fusese de acord. Îi crease un cont de 
e-mail pe Google, iar mama își alesese parola „lumină”. o lăsa 
să-i scrie în voie, în fiecare vineri după-amiază, când o vizita 
și-și aducea și calculatorul. N-avea niciun rost să-i spună că 
mai simplu ar fi fost să vorbească pe Skype. Fiul ei oricum nu 
i-ar fi răspuns.

Într-un fel, o admira. Schimbase două perechi de ochelari 
tot citind manuale despre PC-uri, Apple și Microsoft, ca să 
înţeleagă cum funcţionează calculatoarele. Pe de altă parte, i se 
părea ridicolă insistenţa cu care se încăpăţâna să ţină legătura 
cu un bărbat în toată firea – Matei nu mai era copil, pentru 
numele lui Dumnezeu! – care nu avea chef să știe că are o 
familie în România și că i-ar ședea bine să mai dea vreo veste, 
să mai trimită vreun ban sau, măcar, să se prefacă interesat de 
apocalipsă. Cum făcea sora lui.

Ea fusese de acord să participe la achiziţionarea proviziilor 
pentru cataclismul final. Contribuise cu bani și timp pierdut 
prin magazine, la cumpăratul de lumânări, apă, conserve, supe 
la plic și pesmeţi. Comandase online spirtiere, truse medicale de 
prim ajutor și haine groase. Ajutase la prepararea murăturilor, a 
salatelor de vinete și a compoturilor de vișine și caise. Umpluse 
congelatorul mamei cu ardei copţi și ciuperci în pungi de plastic. 
Pusese la uscat franzele tăiate felii. Își însoţise mama la biserică 
timp de câteva duminici, ca să o asigure că sfârșitul lumii n-o 
prindea necredincioasă. Bineînţeles că nu-i spusese nimic despre 
problemele de la serviciu, despre închiderea firmei și nici despre 
divorţ n-ar fi aflat dacă n-ar fi fost partajul, mutarea și prietenii 
cu limbariţă. În general, ca să evite comentariile răutăcioase și 
sfaturile descurajante, îi împărtășea puţin despre ea, nimic din 
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ce gândea, ce colegi avea, ce regimuri ţinea, ce îi plăcea, cu ce 
prietene se vedea, ce planuri își făcea.

Povestea asta cu calculatorul căzuse totuși bine, fiindcă 
îi făcea suportabile vizitele săptămânale. Mâncau împreună, 
evitau subiectele spinoase, schimbau două-trei vorbe despre 
provizii, politică și preţuri și, pe urmă, venea întrebarea: „Ai 
adus calculatorul?”. Privirea mamei se schimba, ochii i se um-
pleau de o lumină veselă, corpul i se înviora și parcă întinerea 
dintr-odată, sub vraja unui singur gând. Știau amândouă că-l 
adusese. Fiica ei se retrăgea la bucătărie, să spele vasele, și o 
lăsa singură, în sufragerie, să-și scrie parola, apăsând pe taste 
cu degetul arătător de la fiecare mână și sperând că va găsi în 
Inbox un mesaj de la fiu.

Tot căutând oferte pentru noul ei client, nu mai apucase 
s-o întrebe dacă a primit vreun răspuns. Într-o seară, fără să 
vrea, degetele i-o luară înainte pe tastatură. Doar o privire… 
de curiozitate.

Dragul meu băiat,

Eu sînt bine. Gîndul de a comunica cu tine pe internet îmi creează 
accese teribile de panică, dar îmi zic că nu e nevoie să știu chiar 
tot despre calculatoare. La început, o să-mi ia mult timp, scriu 
încet, pînă mă obișnuiesc cu ecranul și cu literele. Dacă îmi mai 
scapă unele greșeli, să nu te superi.

„Draga mea mamă”, o imita Marina citind, „ţie îţi scapă și 
scrierea cu «â» din «a» și cu «sunt» în loc de «sînt»! Dar cum 
ai putea să te desparţi vreo clipă de tinereţea ta glorioasă?”.

Ce face un om care vrea să urce Everestul? Face rost întîi de 
frînghie și bocanci. Apoi se uită pe hartă, vede unde trebuie să 
ajungă, își cumpără bilet de avion pînă în capitala Tibetului. 
odată ajuns acolo, caută un loc de înnoptat. Pe urmă, o călăuză. 
Și tot așa. Poate că nu va reuși să urce pe Everest, dar fiecare pas 
îl duce mai aproape de visul lui. Iar visul meu e să vorbesc cu tine.
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În copilăria ta, nu ţi-am spus prea multe basme. Dar întîmplări 
din străinătate da, nenumărate. Nici nu e de mirare c-ai ajuns să 
trăiești în occident. Mai păstrez și acum pantofii pe care i-am rupt 
bătînd cu taică-tău străzile Parisului și ghetele cu care am fost în 
Germania Federală. Taică-tău era bine văzut la Partid și interve-
nea unde trebuia ca să primim vize. Nu risca nimic, fiindcă pe 
tine te lăsam în ţară. Marina nu se născuse încă. La întoarcere, îţi 
povesteam ce minunăţii am văzut și cum erau oamenii îmbrăcaţi, 
cum se purtau, în ce case locuiau, cum era pe străzi, ce vedeai în 
vitrine și cum vorbeau ei cu copiii… Tu să fi avut 4-5 ani. Ascultai 
ce-ţi povesteam de parcă ţi-aș fi citit din „Povești nemuritoare”. 
Cred că în anii ăia a început să se încetăţenească în limbajul de 
fiecare zi cuvîntul „afară”, cu înţelesul de „în străinătate”, care se 
păstrează pînă în zilele noastre. Pe vremea aia, „afară” însemna 
în libertate, afară din colivia noastră de zi cu zi. Mai ţii minte 
formaţia pe care o tot ascultai tu? Tu trăiai cu mintea „afară” de 
pe-atunci. Am crezut că e o trăsnaie de adolescent, mai ales pe 
timpurile alea, cînd era mare lucru dacă aveai pick-up și discuri 
de vinil să poţi să asculţi muzică și formaţii străine. Noi am 
avut posibilităţi totuși. Ai fi stat zi și noapte închis în camera ta, 
fumînd pe furiș ţigări Carpaţi, desenînd și ascultînd muzică. Vă 
împrumutaţi discurile de la unii la alţii, între colegi. La fel și cu 
filmele pe casete VHS. Taică-tău se dădea de ceasul morţii să-ţi 
facă rost de ele. Avea și el orgoliul lui, să aibă fiul lui de toate, să 
nu zică băieţii, la școală, uite, bă, taică-su e la Partid și el n-are 
aia, n-are aia… Știa pe un ofiţer de marină care aducea de prin 
lume tot ce nu se găsea la noi. Îl suna și-l chema la el: nea Nelu, 
ce-ai mai adus? Ţigări, cafea, blugi, muzică, filme, casetofoane… 
Cumpăra de la el. Tu îi făceai listă. Să întrebe de blugi marca Lee 
Cooper, de filmul ăla și de ăla și de ăla… ţii minte?
La vîrsta ta de acum, eu eram suplinitoare, chit că aveam carnet de 
partid de la 18 ani. Nu m-au titularizat fiindcă tata a fost chiabur. 
Cît m-am rugat de el să nu se împotrivească, să-și înscrie pămîntul 
la colectiv, să predea de bunăvoie prăvălia! A murit, săracul, înain-
te să vă nașteţi voi. Eu mă înscrisesem în Partid, îmi schimbasem 
și numele, ca să mă primească la facultate, dar am purtat dosarul 


