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Lui Ilie Hagiu si familiei lui






»Muzica turceascd este mai desdvarsitd, prin metrul si
prin proportia vocilor ei, decét oricare din cele europene, dar,
totodats, si atat de greu de deprins, incét la Constantinopole,
intr-un atit de mare oras, sélas al celei mai mari curti din
lume, Conciliu al Rasaritului, de-abia de se gdsesc, printre
atatia si atatia muzicieni i iubitori ai muzicii, vreo trei sau
patru care sa fi patruns randuielile launtrice ale acestei arte.”

(D. CANTEMIR, Istoria cresterilor
si a descresterilor Curtii Othmanice)

»Vrand s ma plang lui §i sd-i spun ce-amar e
Amarul sufletului meu, ii scriu,
Cici scrisu-i a simtirii revdrsare.”

(O mie si una de nopti)






1.
Usa s-a deschis pe neasteptate

Un client? Din prag ii pirea urias. I-a zambit si i-a ficut semn
sa se aseze pe fotoliul din fata ei. Incepea si-i desluseasca trisa-
turile. Parul alb, tuns scurt, cit ii mai rimasese, mai péstra fire
blonde, inconjurandu-i chelia ca o cununa de lauri capul unui
impérat roman. Dupéd cum bétea lumina, parea cind de 60 de
ani, cand de 70, cAnd de 50, cAnd mai batran, cind mai tanar.
Pe masura ce el se apropia, ea numdra in gand din zece-n zece.

Un sdrut-mana scurt si s-a asezat, cuprinzand biroul din-
tr-o privire: mese, calculatoare, reclame, jaluzele de culoarea
oului de rata. Trecuse strada, atras de numele firmei. Putea sa
aiba 55 de ani, la o adica. O privea pe deasupra ochelarilor cu
lentile inguste, ovale si cu rame aurii. Uriasul care deschisese
usa ramdsese, pana la urma, undeva, in stradd, pierdut printre
umbrelele care se inchideau una cate una. Ploaia se oprise. Asa,
de-aproape, pérea bine ficut si-atdt. Dupa hainele ingrijite si
gesturile retinute, un ins umblat.

— Cdutati casd sau apartament?

— Casi, apartament, stiu si eu? Stil vagon eventual. Reno-
vare, dacd e cazul...

— De renovari nu ne ocupam, dar casa sau apartament va
putem gasi. Depinde si de zond... De cat spatiu aveti nevoie?
Pentru cate persoane?

— Persoane? O, destul de multe...

A scos din buzunar un portmoneu de piele. L-a deschis si
a pus pe masa o fotografie. Un miros usor de colonie s-a stins
de indata ce l-a inchis la loc. Ea s-a aplecat peste masi, ca si



vadd poza mai bine. Era o pozé de familie in alb-negru. Se
vedeau coltul unei case, pragul, scara de la intrare si o portita.
Dupd portitd, in prim-plan, doi copii imbrécati de iarna, cu
niste paltonase cu gulere de blana, iar in spatele lor, un barbat
inalt, masiv si o femeie cu ochi laptosi si cu parul prins la spate.
Barbatul avea staturd impunatoare si privire mandra.

— Se poate?

Necunoscutul a incuviintat din cap, da, se putea, si a intors
poza spre ea. Incerca si citeasci pe chipurile din fotografie o
poveste de familie si sd aproximeze grade de rudenie. Erau
patru, doi adulti si doi copii. Asta sa fi insemnat ,,multe” per-
soane?! Cat despre loc, pirea un orasel de provincie. Cu multi
ani in urma3, foarte multi, dupa vechimea pozei.

— Casanu se vede bine, dar, cu putind imaginatie, vd puteti
face parere. Azi s-ar numi casd ecologica. Era din chirpici.
Locuiau mai multi decét se vede in fotografie.

— Da? Intr-adevir, as fi zis cd e din ciramida, pare solida. ..
Din ce zond?

— Bender.

— Bender...

— Sudul Basarabiei.

Bender, sudul Basarabiei. Un moldovean raticit? N-avea nici
urmd de accent. Un ecologist intarziat? Sau ficea parte dintre
apucatii care se pregateau, ca mama ei, de sfarsitul lumii?

In stanga biroului ei, patru maini alergau nervoase pe tas-
taturile calculatoarelor, iar doua perechi de ochi se ridicau
cénd si cAnd pe deasupra ecranelor si o priveau nedumeriti. Nu
stia cd era interzis s deschidd tranzactii noi si sd mai incheie
contracte in numele agentiei?

— Deci e vorba de o casi pentru mai multe persoane...

— Da, toatd familia mea. Am rimas ultimul dintre ei si as
vrea sa revdd, in liniste, trecutul, cum s-ar zice...

— Inteleg.

— Nu cred.
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— Ce anume?

— Nu cred ca intelegeti, dar poate ma ajutati sa gésesc un
loc potrivit. Pretul nu conteazi.

Un tip cu bani, asadar. Cum venise el cu poza de familie in
portofel!... Agentul imobiliar, in fond, nu vinde beton, tigla si
parchet, ci amintiri, visuri, povesti de familie, drame, iubiri,
nostalgii.

— As avea nevoie de mai multe detalii despre casa pe care
o ciutati. Inteleg c4 v-ar interesa o casi veche, din chirpici, de
dimensiuni mari si functionald... Poate pe la periferie...

— Elementele tehnice nu conteaza. Si nici asemanarea exte-
rioard, arhitectura, stilul ori structura... In fond, nici dimensi-
unile. Ar putea s fie si un apartament de bloc, cu conditia sa...

Cam nehotarat! Ori casa, ori bloc?

— Cu conditia sd va aminteascé de ceva din fotografie?

»,0data stimulati, receptorii olfactivi trimit impulsuri citre
creier. O teava de metal sau un perete alb ne lasé indiferenti, insa
o simpla aromd ne poate trimite inspre lumea si vremea copilariei.
Puternic legat de memorie, mirosul stirneste senzatii uitate sau
sentimente trecute: mirosul bradului de Craciun, mirosul marii,
mirosul pAmantului dupd ploaie sau al ierbii intr-o zi de prima-
vard...” Stia pe dinafard cursul introductiv si primele lectii de
marketing olfactiv pe care le urmase la Ashridge. Cand agentia
o trimisese in strainitate fusese convinsa ca n-o si regrete nicio-
daté cd a renuntat la arhitecturd pentru viata de agent imobiliar.
Acum nu mai era atat de sigurd. Anuntul directorului despre
inchiderea firmei ii zdruncinase increderea in viitorul meseriei.

Dupa-amiaza aceea in care necunoscutul i-a aratat un colt
de casi din Bender ii dddea din nou sperante. Inchiderea firmei
era, in fond, un impas trecator. Ce daca nu mai avea voie si
foloseasca antetul? Omul la ea venise, cu ea discuta, poate ca
era sansa ei. Avea sd-i propund un comision mai mic si sa se
inteleaga intre ei. Trebuia doar sd afle mai multe despre el, sd
se limureascd ce fel de casd ciuta si apoi sa incerce sd puna
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in aplicare strategiile invitate de la englezi. Pe urma ajungeau
ei si la comision. Spre deosebire de alti clienti, el macar parea
hotérat sd cumpere.

— De ce va numiti ,,Vision”? a intrebat-o, ca si cAnd dsta ar
fi fost numele ei de botez.

Cauta, in gand, un rispuns potrivit. In copildrie, unul
dintre jocurile ei preferate era s caste gura la formele pe care
le luau norii pe cer si s-si inchipuie tot felul de povesti. Oare
ce poveste s-ar fi potrivit cu numele agentiei?

— ,Vision”? Vedem multe case, dar o alegem pe aceea care
corespunde cel mai bine viziunii despre fericire a clientilor nostri!

Improvizase, la repezeald, un ridspuns, combinand fraze
din reclamele firmei. De céte ori nu fusese, de voie, de nevoie,
confidenta sotiilor sau a amantelor! Cate intimplari de fami-
lie nu aflase de la clienti, cati nu i se destdinuiserd, cerandu-i
sfatul in chestiuni delicate, cite aranjamente nu facuse ca sa
asigure discretia unui apartament si secretul unei tranzactii!
Cate interioare nu decorase la repezeala si cati chiriasi nu se
treziserd, peste noapte, trecAnd de la un proprietar la altul!

— Si viziunea dumneavoastra despre fericire care ar fi?

Ei, nal! Viziunea ei despre fericire! Viziunea ei despre fericire
era sd obtind de la el un comision bun si sd-si gidseasca repede
o altd agentie.

— Sa nu ne uite clientii, a spus, arborandu-si zdmbetul
profesional.

Ce tupeu totusi, s-o intrebe ce e fericirea! Intrebarea ii sti-
ruia in auz. Dincolo de rispunsul pe care i-l1 ddduse, nu avea
nicio idee anume despre fericire. Probabil c4, la varste diferite,
dédduse fericirii definitii diferite. La un moment dat, si caséitoria
cu George fusese o definitie a fericirii. Dupa cétiva ani insd,
incepuse sa semene cu o garsonierd la mansarda, cu chicine-
td, intr-un bloc interbelic. Seara e plicut, se vad luminile din
centrul orasului, se aude vuietul pierdut al strizilor, miroase a
tocanita de prin vecini, iar in mijlocul camerei se afld singura
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mobili valabild: un pat mare in care dorm, minanci si se iubesc
doi indrégostiti. Sau manéncd, se iubesc si dorm. Sau se iubesc,
dorm si mdnanca si tot asa. Dar dimineata, locul se dovedeste
neincapitor, imbdicsit si enervant. Iar cAnd cobori in stradi,
vezi la intrare bulina rosie, de risc seismic ridicat. Cisnicia lor
se prabusise pe nesimtite.

— Cu cét imi dati mai multe amédnunte despre locuinta
pe care o cautati, cu atat avem mai multe sanse sa gdsim ceva
potrivit, i-a spus necunoscutului.

— Eu, domnita, caut un loc linistit, in care sd-mi pot aminti
unele lucruri despre familia mea. Cum v-am spus, am ramas
ultimul.

»Domnitd”! Parc-ar fi numit-o ,,printesa”, ,,regind”, ,Jumind
inefabild”! Cat fusese maritatd, nimeni n-o alintase agsa. Mama
ei nu pierdea niciun prilej sd-i aduci la cunostinté cd anii trec
si ea tot nu intra in rAndul lumii: ,,Te-ai miritat, copii n-ai
facut, ai divortat, n-ai ascultat de nimeni. Nu te gindesti cd ai o
etate? De-acuma ar trebui sd te-ngrijesti mai mult. Nu te uiti in
oglinda? Daca vine sfarsitul lumii i te gaseste asa, fara niciun
Dumnezeu?”. Numai tatal ei, siracul, ii zicea adesea ,domni-
soricd”. ,Domnitd.” Ce frumos! Avea a face, prin urmare, cu
un domn de moda veche!

— Uitati ce va propun: va dau cartea mea de vizitad. Aveti
aici si o adresd de e-mail. Va rog sa-mi scrieti mai pe larg despre
familia dumneavoastrd si ceea ce ati dori sa regasiti... ce ar
putea sa vd improspédteze memoria... in noua locuinta. Ca sd
castigam timp. Eu imi fac o lista de adrese si...

— Eventual, v pot povesti cate ceva. Nu am e-mail.

— Nu?

— Am renuntat la calculator. Imi pierdea timpul si m3 obosea.

,Imi pierdea timpul?” Nu se zicea ,,imi pierd” timpul? Casa
de chirpici si un NU hotarat tehnicii moderne? Ultimul racnet
in moda eco. I se pédrea cd incepe sa-1 ,citeascd” pe clientul
din fata ei. Dar nu-si putea ingddui sd lungeasca prea mult
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conversatia in birou, de fatd cu cei doi colegi care continuau
sa-i arunce sageti din priviri: de ce-ntindea vorba cu tipul ala?
Ce casi, ce familie, ce contract, cAnd firma era in lichidare? Ce
rost avea? Punea la cale vreo afacere folosindu-se de contactele
si resursele firmei?

Barbatul s-a ridicat de pe fotoliu si, uitindu-se la afisele
cu case §i apartamente lipite pe peretele din spatele ei, a spus
aproape in soapta:

— O sd mai trec. Poate gasim ceva.

»Gédsim”? Se gandea la vizionari de case. Deci era hotarat.
Unii veneau de pomani, intr-o doari, sd afle care mai sunt
preturile.

— Un numar de mobil?

— Nu am. Vi las numadrul de fix, a spus, intinzdndu-i un
carton alb de médrimea unei carti de vizita.

— As vrea sid stiu mai multe lucruri...

— Le veti afla. Sdrut ménal!

S-a ridicat si s-a indreptat spre usi. Ii ddduse impresia cd
avea tot timpul din lume si, cu cateva vorbe, incheiase toata
discutia. Il urmirea cu privirea din spate: tunsoare scurta,
sacou gri, pantaloni bleumarin, pantofi cu talpa neagra. Ar
mai fi fost ceva de spus totusi. Era nevoie de unele preciziri,
poate. Nu-si gésea cuvintele.

Pani la lichidare rimasesera in birou ei trei — ea si cei doi
bérbati care scriau de zor la calculator. Erau insarcinati si ducd
la capat tranzactiile aflate in stadiul de precontracte sau in
stadii avansate de negociere. Le daduse de bidnuit? Nici macar
nu aflase numele clientului. El s-a intors pe jumatate din usa:

— Beti ceai rusesc?

— Rusesc?

— Ceai negru, rusesc. La samovar pe cirbuni, stiti? Sarut
mana!

A inchis usa incet, fara zgomot, iar ea a simtit de indata
ocheadele zeflemitoare ale celorlalti agenti. O invitase sd mai si
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bea ceai cu el! Ce samovar? Uitase ca nu era singurd in birou?
Incerca si-si aminteascd repede dacd nu se diduse cumva de
gol. Lisase sa se-nteleagd c-ar fi gata sd incheie un contract pe
cont propriu, fard si-1 mai declare la firma?

Se trezi chicotind sile ficu cu ochiul. Apoi s-au maimutarit
cu totii, imitdndu-l pe necunoscut, schimonosindu-i neinde-
ménarea si gesturile cu care-si prezentase poza de familie.
S-au distrat pe seama inapoierii lui in materie de tehnologie
digitald. Indepdrta astfel orice binuiald ca ea ar mai fi vanat
clienti, cind ei se aflau acolo ca s3 pund in ordine toate actele
si sa tragd obloanele agentiei.

In ziua aceea a plecat mai devreme de la birou, si-a scos
mama din spital, i-a ascultat lamentatiile despre mizeria din sa-
loane, virusurile spitalicesti si nepdsarea personalului medical,
in timp ce, in minte, i se invarteau franturi de fraze, samovarul
necunoscutului si poza familiei lui. Vdzuse o singurd data un
samovar, undeva, pe Lipscani, in vitrina unei consignatii, pe
cand cduta ventuze. ,Vezi si fie din alea verzi, cu sticla groasd,
de pe vremuri, alea sunt bune!”, o instruise mama ei, care avea
mai multa incredere in orice terapie alternativa decat in toata
industria medicamentelor.

Samovarul pantecos din vitrina era de culoarea bronzului
vechi, cu robinet in formi de trefla si cu o teavd micé si subtire
in partea de jos. Teava si robinetul pareau lustruite recent. Sau
poate folosinta indelungati le daduse stralucirea aceea, de aur
subtiat. Obiectul, in intregul lui, i se piruse amuzant. {i atribu-
ise oarecare conotatii sexuale. Cam atat stia despre samovare.

Cum la birou nu mai rimanea mare lucru de facut, a inceput
sa viziteze din nou, in secret, case de vanzare. Se legitima ca
agent al firmei ,,Vision” sau ca posibil cumparitor. Pastrase cu
grija numarul de telefon al noului client. Bucitica de carton cu
numele lui {i diddea curaj: avea de lucru si viata mergea inainte.
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2.
Noptile, tarziu, cauta pe internet

informatii despre Bender

,In 1538, Suleiman Magnificul a cucerit cetatea Tighina
si i-a dat numele Bender...” Apoi incerca si faci o selectie
printre anunturile imobiliare. B4jbaia. Nu-i era deloc limpede
ce anume ciuta. In ce sector? Casd sau apartament? Cu etaj?
Din ce an? Dinainte sau de dupé cutremurul din 19772 Cu
structurd de beton sau de cirdmida? Camere decomandate?
Semidecomandate? Nu stia nici macar in ce buget s-ar fi putut
incadra. Cele cateva adrese la care mersese pe fugd nu erau nici
pe departe multumitoare. Nu avea nimic de care si se agate,
niciun detaliu, niciun indiciu care s-o ajute si vada o casa cu
ochii clientului. Mécar sa fi ficut o copie xerox fotografiei pe
care i-o ardtase omul acela!

Era convinsa cé baietelul din poza trebuia s fi fost clientul
ei. Rezulta, prin urmare, ca fetita de langs el era sora lui, iar cei
doi adulti din spatele lor, parintii. Isi amintea c4 fetita stitea in
fata tatédlui, iar biietelul, in fata mamei, si cd parintii, fiecare cu
o ména pe umarul copilului celui mai apropiat, parci-i fereau
de 0 amenintare nevizuti. Copiii erau cam de aceeasi indltime,
dar, probabil, de varste diferite. Fetele cresc mai repede, in ge-
neral. In pozele ficute in copilirie, si ea se apropia de iniltimea
fratelui ei, desi intre ei erau ctiva ani buni.

Cine s-ar fi gindit cd viata avea sd-i desparta si cd el se va
muta in Anglia? Asta era suferinta tainicd a mamei lor. Plangea
pe ascuns, nu spunea nimic, dar se topea de dorul copilului ei
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preferat si se consola cu gandul ci el va fi ajuns om important:
»Are slujba grea, raspunderi. N-are timp. Totdeauna am spus
c-o si fie un om realizat”. Asta era modul ei de a-si explica
raceala si nepésarea fiului care muncea la negru, cateva zile pe
luna, si, in rest, isi petrecea noptile in fata calculatorului, iar
in timpul zilei dormea si uita.

Se zavorase in tara aia, in orasul ila, in camera lui, in cal-
culatorul lui, in sufletul lui si nu mai deschidea usa niméanui
care ar fi putut si-1 clinteasca din impietrirea in care triia.
Devenise un om fara suflet si fira simtire? El, care, in copilirie,
suferea céd familia lor nu locuia la bloc!? Colegii lui de scoala
se jucau in spatele blocurilor, ascunzandu-se dupé cazematele
de cardmida rosie, in forma de melci, unde se arunca gunoiul,
alergind printre Daciile din parciri, aventurdndu-se in holul
lung si intunecos al termocentralei de cartier. Visase s se joace
si el ,ratele si vAnatorii” pe alee, cu copiii vecinilor de palier, sa
alerge dupd minge si sd-1 loveasca peste fatd cheia casei, legata
la gat cu sfoara, sau sd se plimbe cu liftul pana la etajul zece,
sd urce pe acoperisul blocului si sd se ascunda printre antenele
de televizor proptite cu ciramizi. Aflase cd, in cartierele noi
de blocuri, unii tineau in baie pui de gdina sau cite o rata, iar
copiii aveau voie sd priveascd zbaterea ordtdniilor cand li se
tdia capul si improscau cu singe peretii de faianta. Béietii care
vazuserd si stiau cum se taie gatul pasarilor se dideau mari si
vorbeau intre ei. Fratele ei nu gasea niciodata ceva interesant de
povestit: el locuia intr-o casid cu curte si flori, fard orétanii, fard
vecini de palier, fari lift, fira melc de gunoi si cu sobe mari, de
teracotd, pe gaz, in loc de termocentrala. Cine-ar fi crezut cd si
de chestia asta ii fusese rusine? Vorbisera despre copilirie cu
prilejul singurei vizite pe care sora lui i-o ficuse in Anglia. Si
atunci se certaserd. Intoarsa acasd, ea ii scria din ce in ce mai
rar, cite un e-mail scurt, de ziua lui, de Paste ori de Créciun.

Mama lor, in schimb, invata sd scrie la calculator si, o data pe
saptdmand, se folosea de laptopul fiicei ei ca si-i trimita fiului
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mesaje. Era convinsa cd, inainte de sfarsitul lumii, trebuia sa-i
spund niste lucruri importante, si-i faci niste marturisiri care
ar fi ajutat intreaga familie sd treacd impdacatd ,,dincolo”, nu se
stia unde, pe o alta planetd, la Dumnezeu, intr-un alt timp...
Speranta asta 1i ficea bine mai mult mamei decat fiului, dar,
sigur, ea, ca fiica si sori, fusese de acord. [i crease un cont de
e-mail pe Google, iar mama isi alesese parola ,Jumind”. O lasa
sa-i scrie in voie, in fiecare vineri dupd-amiazi, cind o vizita
si-si aducea si calculatorul. N-avea niciun rost si-i spund cé
mai simplu ar fi fost sd vorbeascd pe Skype. Fiul ei oricum nu
i-ar fi rdspuns.

Intr-un fel, o admira. Schimbase doua perechi de ochelari
tot citind manuale despre PC-uri, Apple si Microsoft, ca si
inteleagd cum functioneazi calculatoarele. Pe de alté parte, i se
pérea ridicold insistenta cu care se incdpatana sé tind legitura
cu un bdrbat in toatd firea - Matei nu mai era copil, pentru
numele lui Dumnezeu! — care nu avea chef si stie ca are o
familie in Roménia si cd i-ar sedea bine sa mai dea vreo veste,
s4 mai trimita vreun ban sau, micar, si se prefaca interesat de
apocalipsa. Cum ficea sora lui.

Ea fusese de acord si participe la achizitionarea proviziilor
pentru cataclismul final. Contribuise cu bani si timp pierdut
prin magazine, la cumpératul de lumandri, apa, conserve, supe
la plic si pesmeti. Comandase online spirtiere, truse medicale de
prim ajutor si haine groase. Ajutase la prepararea murdaturilor, a
salatelor de vinete si a compoturilor de visine si caise. Umpluse
congelatorul mamei cu ardei copti si ciuperci in pungi de plastic.
Pusese la uscat franzele tiiate felii. Isi insotise mama la biserica
timp de cateva duminici, ca sd o asigure c sfarsitul lumii n-o
prindea necredincioasi. Bineinteles ci nu-i spusese nimic despre
problemele de la serviciu, despre inchiderea firmei si nici despre
divort n-ar fi aflat dacé n-ar fi fost partajul, mutarea si prietenii
cu limbarita. In general, ca si evite comentariile rauticioase si
sfaturile descurajante, 1i impartasea putin despre ea, nimic din
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ce gandea, ce colegi avea, ce regimuri tinea, ce ii placea, cu ce
prietene se vedea, ce planuri isi ficea.

Povestea asta cu calculatorul cazuse totusi bine, fiindca
ii facea suportabile vizitele sdptiménale. Mancau impreuns,
evitau subiectele spinoase, schimbau doué-trei vorbe despre
provizii, politicd si preturi si, pe urmd, venea intrebarea: ,,Ai
adus calculatorul?”. Privirea mamei se schimba, ochii i se um-
pleau de o lumina vesela, corpul i se inviora si parca intinerea
dintr-odata, sub vraja unui singur gand. Stiau amandoua ca-1
adusese. Fiica ei se retrigea la bucitirie, sd spele vasele, si o
lasa singurd, in sufragerie, sa-si scrie parola, apasand pe taste
cu degetul arititor de la fiecare mana si sperand cé va gisi in
Inbox un mesaj de la fiu.

Tot cautind oferte pentru noul ei client, nu mai apucase
s-o0 intrebe daci a primit vreun rispuns. Intr-o seara, fira si
vrea, degetele i-o luara inainte pe tastaturd. Doar o privire...
de curiozitate.

Dragul meu bdiat,

Eu sint bine. Gindul de a comunica cu tine pe internet imi creeaza
accese teribile de panica, dar imi zic ca nu e nevoie sa stiu chiar
tot despre calculatoare. La inceput, o sd-mi ia mult timp, scriu
incet, pind ma obisnuiesc cu ecranul si cu literele. Daca imi mai
scapd unele greseli, sa nu te superi.

v

»Draga mea mamd”, o imita Marina citind, ,,tie iti scapd si
scrierea cu «4» din «a» si cu «sunt» in loc de «sint»! Dar cum
ai putea sa te desparti vreo clipa de tineretea ta glorioas?”.

Ce face un om care vrea si urce Everestul? Face rost intii de
fringhie si bocanci. Apoi se uita pe hartd, vede unde trebuie sa
ajunga, isi cumpira bilet de avion pind in capitala Tibetului.
Odata ajuns acolo, cautd un loc de innoptat. Pe urmi, o cdlauza.
Si tot asa. Poate ca nu va reusi sd urce pe Everest, dar fiecare pas
il duce mai aproape de visul lui. Iar visul meu e sa vorbesc cu tine.
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In copildria ta, nu ti-am spus prea multe basme. Dar intimpliri
din strainatate da, nenumdrate. Nici nu e de mirare c-ai ajuns s
tréiesti in Occident. Mai pastrez si acum pantofii pe care i-am rupt
batind cu taica-tau strazile Parisului si ghetele cu care am fost in
Germania Federald. Taicd-tau era bine vazut la Partid si interve-
nea unde trebuia ca sa primim vize. Nu risca nimic, fiindca pe
tine te ldsam in tard. Marina nu se nascuse inca. La intoarcere, iti
povesteam ce minundatii am vazut si cum erau oamenii imbracati,
cum se purtau, in ce case locuiau, cum era pe strizi, ce vedeai in
vitrine si cum vorbeau ei cu copiii... Tu sé fi avut 4-5 ani. Ascultai
ce-ti povesteam de parcd ti-as fi citit din ,,Povesti nemuritoare”.
Cred ca in anii dia a inceput sa se incetiteneasca in limbajul de
fiecare zi cuvintul ,,afard”, cu intelesul de ,,in strdinatate”, care se
péstreaza pind in zilele noastre. Pe vremea aia, ,,afard” insemna
in libertate, afard din colivia noastra de zi cu zi. Mai tii minte
formatia pe care o tot ascultai tu? Tu trdiai cu mintea ,,afard” de
pe-atunci. Am crezut cd e o trasnaie de adolescent, mai ales pe
timpurile alea, cind era mare lucru daci aveai pick-up si discuri
de vinil s poti sd asculti muzicd si formatii strdine. Noi am
avut posibilitati totusi. Ai fi stat zi si noapte inchis in camera ta,
fumind pe furis tigari Carpati, desenind si ascultind muzicd. Va
imprumutati discurile de la unii la altii, intre colegi. La fel si cu
filmele pe casete VHS. Taici-tau se didea de ceasul mortii sd-ti
facd rost de ele. Avea si el orgoliul lui, sa aibd fiul lui de toate, s
nu zica bdietii, la scoald, uite, ba, taica-su e la Partid si el n-are
aia, n-are aia... Stia pe un ofiter de mariné care aducea de prin
lume tot ce nu se gisea la noi. Il suna si-1 chema la el: nea Nelu,
ce-ai mai adus? Tigdri, cafea, blugi, muzica, filme, casetofoane...
Cumpira de la el. Tu 1i faceai lista. Sé intrebe de blugi marca Lee
Cooper, de filmul ila si de ila si de ala... tii minte?

Lavirsta ta de acum, eu eram suplinitoare, chit ci aveam carnet de
partid dela 18 ani. Nu m-au titularizat fiindca tata a fost chiabur.
Cit m-am rugat de el sd nu se impotriveasca, si-si inscrie pimintul
la colectiv, sa predea de bunivoie privalia! A murit, saracul, inain-
te sd v nasteti voi. Eu md inscrisesem in Partid, imi schimbasem
si numele, ca sd mé primeasci la facultate, dar am purtat dosarul
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