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Valentina SCERBANTI s-a niscut pe 11 ianuarie 1988 in orasul
Glodeni. A absolvit Facultatea de Limbi si Literaturi Strdine din cadrul
Universititii de Stat ,,Alecu Russo” din Bilti, dupa care a obtinut o bursa
de masterat in mediere culturala inter-mediteraneeand (Master MIM) la
Universitatea Ca’Foscari din Venetia, Universitatea Autonoma din Bar-
celona, universititile Paul Valéry din Montpellier si Moulay Ismail din
Mekneés. A debutat cu romanul Orasul promis (Tracus Arte, 2019), pentru
care i-au fost decernate Premiul Uniunii Scriitorilor din Moldova la ca-
tegoria ,,Debut, proza” si Premiul Bibliotecii ,,B.P. Hagdeu” pentru debut
in literatura. Cartea a fost nominalizata la premiile Sofia Nadejde, la Fes-
tival du Premier Roman din Chambery, Franta, si la Tanérul prozator al
anului 2019 din Roménia.

AgentiadeCarte.ro a propus Orasul promis in topul celor mai bune
cérti pentru anul 2019.

In 2023, Orasul promis a fost tradus in limba spaniola la Editorial
Impedimenta.

Valentina Scerbani a lucrat mai multi ani in presa scrisa, radio si TV.

»~Romanul Valentinei Scerbani anuntd o prozatoare maturd, de auten-
ticd fortd narativd, putere de sugestie si reprezentare artisticd. Un debut
cdt o confirmare!”

Nina CORCINSCHI
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»Sunt pdcate sau (sd le numim asa cum le numeste lumea)
amintiri urdte pe care omul le ascunde in locurile cele mai
intunecoase ale inimii sale, dar ele ramadn acolo si asteaptd.
El poate sd sufere ca amintirea lor sd se abureascd,

sd le lase ca si cum n-ar fi fost si aproape sd se convingd
chiar cd nu au fost sau cel putin cd nu au fost astfel.”

Ulise, James Joyce

»3i vine o noapte cand se termind totul,

cdnd asa de multe fdlci ne-au crdantdnit, incat
nu mai avem putere sd rezistam

si carnea atdrnd pe trupurile noastre

de parcd ar fi fost mestecatd de fiecare gurd.”

Tropicul Cancerului, Henry Miller






lui Alex, pe pamant
mamei mele, in ceruri






Unu

AZI-DIMINEATA m-am trezit vomitind api. M-am asezat
pe marginea patului pAnd mi-am revenit, apoi mi-am dat seama
cd md dureau bratele si eram transpirati. A murit mama? Am
visat ca un barbat mi-a adus un plic negru cu o carte postala pe
care scria ruseste Teos mamv ymepna. Ipuesxcati ckopee’. Parcd
ploua. Iar picaturile nu se spargeau de fasia de lemn din fata casei,
ci se imprastiau in multe picaturi mici, gelatinoase, de mercur.

Aici, in orasul nostru, ploua rar. Se spune ca toamna ar fi
frumos aici. In apropiere este un lac cenusiu, iar la citiva kilometri
se afld Suta de Movile si Pddurea de Stejari sau, cum i se mai zice,
Tara Batlanilor. Starcul-cenusiu, starcul-de-noapte si egreta-micé
isi au cuiburile de mai multi ani, dar, ca si toate celelalte, mai au
putin si vor disparea. Pdsdrile vin si pleacd, imi spunea mama,
fdrd sa le pese de nimic. M-am apropiat de fereastrd si am tras
perdeaua. Soarele se contracta in fata geamului cu venele um-
flate, gata s plesneasca. Mama ar fi rostit ,,Nu-i nimic, varicele
au cauze genetice, insa, in cazul lui, problema vine cu varsta”.
Aici, in orasul lui, dimineata incepe foarte devreme. Totul incepe
foarte devreme.

Cerul purta o umbri sidefie, iar zarile mi se aratau stropite
cu lapte. Era inceput de septembrie si tristetea toamnei avea
destinul sau.

Mi-am dorit sd o vid pe mama imediat.

* Ti-a murit mama, vino mai repede (rus.).



Pe servantd am gasit o foaie de carnet pe care scria ,,La fabrica.
Mancarea e in frigider”. Am bégat-o in sertar langs celelalte doua-
zeci si cinci din aceastd lund, cu aceeasi ingtiintare. De regula, erau
acolo extrase de cont, bonuri de masi si plicuri goale. Inci aveam
obrajii patati, iar palmele tepene, cu unghii cioplite din lemn. In
hol mirosea a fdind de peste. Eu miroseam a fdina de peste.

Visul imi provoca teama. Era un semn prevestitor, un aer de
moarte. De moarte devreme, sufldndu-mi in ceafd. M-am asezat
pe un taburet si mi-am cuprins genunchii cu méinile. Céateva
minute in sir m-am legdnat tindAndu-mi ochii stransi si incercand
sa revad visul in amanunt. A fost un vis adevirat; uneori chiar
realitatea e mai iluzorie, mai palidd. Barbatul parca era postas
sau, mai degraba, controlor de tren. Pantaloni, jachetd, cravatd
si sapcd. Cand mi-a inmanat plicul, avea ochi de hermind. Asa
e; pana la el, n-am vizut niciun bdrbat cu ochi de hermina.
Nu-mi pot aminti vocea, cred ci n-a avut nimic de spus. In
schimb, jacheta si incédltdmintea erau pline de noroi, semn ca
facuse drumul pe jos.

Simteam cum ma sufoc de la ciudétenia visului si in zadar
incercam sd ma descotorosesc de el; cartea postala o vedeam
aievea. M-am intors in camera si am scotocit in toate sertarele.
Mai speram sa gasesc o dovada a infirmitédtii mele. Le-am golit
pana la ultimul si n-am gasit nimic, decat niste bonuri de mass,
felicitdri de Craciun, fotografii vechi, documente, o foarfecd si
paginile de jurnal lasate de Doamna. O duhoare de tutun prost
m-a invéluit si mi-a ficut greatd. In bucitirie era liniste si pentru
prima oard am simtit cum toate lacrimile mi se prelingeau in in-
teriorul capului. Un pumn de sare impréstiindu-se peste urechi.

Atunci am fugit in stradd. Am pierdut autobuzul i am luat-o
pe jos. Nu-mi amintesc prea bine strizile, doar sentimentul ca
erau pustii. Ciorile zburau pe jos, razant cu paméantul, iar melcii
fara casa se urcau pe garduri.
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In apropiere de fabrici, doud femei grase aruncau gileti de
apd in drum sa domoleascd praful si zipuseala. Améndoud
purtau pantofi scilciati.

La Fabrica de Paine portarul se clitina intr-un balansoar
improvizat.

— La Doamna?

— La Doamna.

Semina a mamut lanos din ultima erd glaciara. Pe 1angs fal-
durile de grasime din jurul gatului, umerii lasati si pletele dese,
portarul avea un mers greoi, tarat, de om fira casa. M-a condus
intr-o sali cu patru femei cu bonete albe pe cap. Ele scoteau din-
tr-un sprit zefire, iar din altul umpleau cu friscé eclere in forma
de lebede. Am inceput sa transpir din nou, de data aceasta din
cauza cuptoarelor. Mi-am sters cu dosul hainei broboanele de
sudoare de pe frunte inainte si le observe cineva.

»Mianénca cat vrei”, imi zice o femeie uscétivd, in timp ce
alta, desficand un evantai, a rostit ,Cédldura, Ileana, e cel mai
de temut dusman”.

Un radio prevestea inrdutitirea vremii. In partea opusa,
citeva femeiusti friméintau aluatul. Una avea ochi mirunti ca
doua mirgeluse carbonizate si seci, iar cealalta, fata ovala si
smeadd. Amandoud, in schimb, purtau dedesubt rochii de catifea.
Si ciorapi albi matasosi. Pirul le ajungea pana la coapse. Parul
lung e un semn al nobletei, ar fi spus mama, dar nobletea se trece
si ea. Un barbat slibidnog scotea tavile dintr-un container si le
incarca pe un aparat din fier.

— Saptamana asta o s facem doud mii de lei, zice fird si
fie intrebat.

— Mai bine ai face-o la fel de bine noaptea, ii taie vorba femeia
cu ochii-margele. Celelalte rad si isi dau ghionturi. Un vajait de
metale zdrobeste hohotele.

— Avem o comanda de la guvern, ii rdspunde sec barbatul.
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Arata sarantoc, desi femeile ziceau ca are bani. Si Doamna
are bani, dar se comporti ca sdracii. Eu li detest pe sdraci pentru
privirile duioase. Implora fard s spuna un cuvant. Au méinile
intinse chiar si in buzunare. Doar mama nu seamind cu sira-
cii. Nu are defecte. Poartd sub ochi oboseala lucrurilor intelese
devreme.

Femeile lucreazi in ticere. Cu fetele crispate si vestede. Pun-
gile sub ochii lor se largesc. Toarnd doua lebede pe minut. Una
se uita la ceas.

— Stailinistita, pAnd-n seara le dim gata, ii sopteste cealalta.

M-am asezat la masd ca s-o astept pe Doamna. Am stat cu-
minte, n-am rés, n-am méncat, asa cum trebuie sa se comporte
o fatd. O femeie m-a chemat sd-mi arate malaxoarele si cum se
face piinea. Citeva masini automatizate dozau aluatul in paini
de forma patratd. Mereu am mancat doar péini de forma pétrata.
Apoi, le lasa la dospit intr-un loc special amenajat si, intr-un
final, le coceau in cuptoare. A trebuit s mai treacd aproape doua
ceasuri pand si vind Doamna. In halat alb, cu pérul galbiu, cu
ochii cuminti. M-a intrebat pentru ce am venit. ,,Ti-am ldsat
mancarea-n frigider.” ,Am visat ca a murit mama”, i-am raspuns.

Rotile containerului scartiiau pe culoar. Mugetul lor era alca-
tuit din monosilabe lugubre. Doamna m-a apucat de obraji. , Ai
strabatut tot orasul sd-mi spui cd ai visat ca ti-a murit mama?”
Una dintre femei m-a privit fara si se opreascd din lucru. Bar-
batul si-a dezbracat de fata cu ele pantalonii, cimasa, bocancii
si le-a aruncat intr-o chiuveta plini cu apd. M-am aplecat spre
Doamna, sd-i spun la ureche:

— A fost un vis adevidrat, Doamna.

— Ileana, vise adevirate nu existd. Mama ta n-a murit. O sd
vind, mi-a raspuns Doamna, prietena mamei.

Era, se pare, o zi de joi.
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Doi

VECINII beau rachiu si se bucurau de tot ce vedeau in jurul
lor. Radeau si atunci cAnd dideau cu pumnii in coastele femeilor
ca sd aibd pentru ce, intr-un tirziu, s le ceara iertare. Ei erau
bérbati si, in felul lor, isi permiteau sa faca ce vor. Aici pierde-
rile, oricat de mari ar fi fost, rimaneau doar pierderi. Femeile,
in schimb, detestau alte femei, dar reuseai si te obisnuiesti cu
oricine. Lumea era frumoasa cu toate monstruozititile ei. Ultima
data cand l-am vazut pe tata band rachiu, imi lasase o gaura in
paltonul de 1ana. Intunericul ii linsese fata si-1 luminase la fata.
Scaunul era prea inalt si scrumul de tigard a nins peste bratele
mele, asa cum stiteam cuminte pe genunchii lui. A fost demult,
dar vdd si acum scrumiera, o fostd conservi, umplandu-se cu
mucuri de tigard. Prietenii lui nu aveau dinti, iar tata ii avea
acoperiti cu mucegai. Mama, draga de ea, imi spunea ,,Chiar si
atunci cand visezi cé bei rachiu, vei avea parte de foarte multe
necazuri”. Cand am intrebat-o de ce, mi-a raspuns ,,Din cauza
fructelor care sunt fermentate”.

Bineinteles, de la indltimea lui de barbat urias, tata reusea
sa seducd orice femeie. Mai intai le plimba cu Volga, cu prima
Volgi din oras, iar mai apoi, cu motocicleta ruseasca cu atas. La
inceput, ele isi leagd nodul batistei in varful capului, deasupra
fruntii, iar intr-un final, il leaga sub barba. Cand sa-i spuna ceva
tatei despre mine, cam toate ii zic: ,,TBoi peGeHOK cupoTa npu
KMBOM oTLe”.

Copilul tidu e orfan cu tata in viata (rus.).
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Asadar, cum ii priveam pe vecini band rachiu in curtea blocu-
lui si veselindu-se, in spatele meu a sérit Voica, din casa alaturata,
o fatd bolnava, cu picioarele lungi si foarte albe. ,,Stiai cd la noi
in oras este o familie intreagd cu buzi de iepure?” Mi-a surés
copilareste, cu toti dintii macinati in gurd, cu limba sfartecata
de vreme, cu obrajii stacojii si ochii mici; doi samburi de pepene.
Purta o haini larga cu dungi. M-am speriat si am inceput sd zbor
peste bolovanii cenusii si peste gauri, pe stradutele umplute cu
pulbere, pe langa scoald, pe langé cimitirul cu bufnite, pe langi
pravilia lui Melinte. Pe strada aldturaté litrau doi caini la soarele
ascuns in frunzele ovale de arin, lipicioase si paroase, ca doud
maini de birbat tinind in palme o bila.

Atunci le-am vazut.

Imi amintesc de parci s-ar intimpla chiar acum. Totul s-a
intdmplat atit de repede, incét nici nu mi-am dat seama cd, de
fapt, ma cdutau pe mine. Mai int4i erau doud puncte. Apoi a
trecut autobuzul si le-a acoperit cu un nor greu de praf. Si iar
le-am véazut. Le-au vazut toti oamenii din oras.

Doud femei veneau pe biciclete. La vreo zece metri distanti
le-am recunoscut. Erau surorile mamei. Nu m-am géandit nicio
clipa sa le revdd. Nu le mai vizusem de atat de mult timp, incat
am uitat ci existd. Nu aveam niciun motiv sd le astept, nu aveau
niciun motiv sd ma astepte. Dar erau acolo, in carne si oase.

— Ileana, uite-o, Ileana! a strigat deodata Maria, sora mai mare.

— E Ileana, a confirmat cealalta, aplecAindu-se spre mine
sa-mi vorbeascd.

Citiva pensionari s-au adunat in jurul nostru. Se comportau
ca nigte copii hipnotizati care vedeau pentru prima oard personaje
deghizate. Au mormait sub nas si peste citeva minute s-au inde-
pértat lasdnd in urma lor o tacere coplesitoare. N-am spus nimic,
desi venirea surorilor mamei m-a nelinistit. O tristete usoard mi-a
acoperit dintr-odata oasele. Maria a sarit prima de pe bicicleta, in
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mijlocul drumului, cu méinile infipte-n buzunare, cu picioarele
departate. Avea parul rosu si buzele vinete, mérgele verzi, tricou
sangeriu, fustd neagra si dresuri galbene. A scos dintr-o tabachera
metalica o tigard roz, sucitd la capat ca o bomboana. Bricheta a
produs un sunet ciudat la aprindere, de parca in loc de gaz lichid ar
fiavut praf de pusci. Cealaltd purta un pardesiu scurt, acoperindu-i
aproape in totalitate tricoul negru. Esarfa ii cuprindea neglijent
parul prins haotic la spate. Era frumoass, cu blugii rdsuciti ca si
lase mai mult spatiu bocancilor bine lustruiti.

Esarfa a lunecat pe trupul ei tare, in jos, dar nu o ridicd. Soa-
rele fuge spre cer. M-am cdtarat pe un bolovan sa le vid mai bine.

Cativa ordseni tardnosi au iesit din cafeneaua de vizavi sd le
priveascd. Barbatii, ghiontiti de nevestele lor, s-au asezat mai in
spate, iar femeile cu basmale pe cap si pestelci se aranjasera in
linia intai. Au venit si vreo patru tineri, iar unul din ei avea o fatd
solemnd de parca ar fi recitat poeme de dragoste. La git avea agatatd
o inscriptie: ,,Poet public. Dati-mi orice subiect si vd scriu o poezie™.

— Vor s-o ia? intreabd o femeie.

— O vom lua.

Femeile au ramas acolo, fard s facd prea multe miscari, in
timp ce barbatii si-au pus paliriile de paie pe cap si s-au intors
la gaocile lor. Un scranciob scartaia in departare.

— Sé le spuna cineva s-o mai lase! strigd dintr-odata o vecina.

Maria a privit cu dispret capetele matidhaloase ale femeilor si
scuipase, ca mai tarziu, si stearga balele cu varful bocancului.
Apoi, cealaltd a ficut un pas inainte si-i spuna femeii cu replica
sa-si vadd de treaba. A scos din buzunar un creion si o hartie
mototolitd ca si-si noteze ceva. Celelalte femei m-au privit cu
mila, dar n-au protestat, sd fie ce-o fi.

Unele au luat-o spre centrul orasului, iar bdietandrii au dis-
pérut pe ulitele pline de praf, spre monumentul lui Lenin. ,,Pute
a comunism si a singurétate”, a zis in cele din urma Maria, iar
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cealaltd i-a raspuns doar ,,Ihi”. Orasul se subtia ca un sarpe, din
drum pania-n usile de salcAm.

In casd, Doamna a tras draperiile galbene, ,,ca lumina soarelui
sa nu patrunda in camerd”. A lasat doar o fereastra neacoperita
»pentru a imblanzi aerul”. Cele doud surori m-au rugat frumos
sa-mi fac bagajele si sd le astept la parter.

— A murit mama? le-am intrebat.

— Nu spune prostii, au rdspuns doud glasuri. Am inceput sd
plang cu sughituri §i m-am agezat pe podea, dupd usa. Auzeam
doar franturi de cuvinte, fraze rupte, iar unele vorbe erau de
nedeslusit. Toate trei vorbeau in soaptd si rareori ridicau tonul
vocii. Am inceput si-mi lovesc pieptul si sd rasuflu pe niri,
linisteste-te, linisteste-te.

A urmat o tacere cam lungi. Un fosnet de hértii. Apoi un
oftat. Dupd asta, Doamna le-a servit cu cafea si le-a propus si le
dea un kilogram de drojdie. Aducea multa drojdie de la Fabrica
si toti vecinii o iubeau pentru asta. Si unt. Mancam untul fara
discernamant. Mitusile mele au acceptat si, pe deasupra, au
intrebat dacd nu cumva avem conserve sau cirnati. Doamna a
deschis indata dulapul in care pastra cerealele si bunétitile ca sa
umple o cutie de carton cu paste fdinoase, cereale de grau, pate
de porc, conservi de peste si drojdie. Carnati nu avea, dar le-a
dat ultimele costite afumate. Maria a plescdit multumité: ,, Esti
cea mai buna prietend pentru sora noastra”.

Dupi zgomote si miscari, am inteles ca se pregitesc s plece.
Inainte de a inchide usa, Maria i-a spus Doamnei: ,,Fie, cum
vrei; azi sd riménd, dar maine ne-o trimiti cu primul autobuz”.

Dupid iesirea lor, Doamna a rdmas incd mult timp in picioare.
Avea patruzeci si trei de ani. M-a intrebat dacd mé simt bine si
i-am rdspuns ci da. Imi amintesc cd mama mi-a vorbit mereu
frumos despre ea. Au absolvit amandoud aceeasi scoald de eco-
nomie. Aveau si poze de la Murmansk. Si de la Odesa.
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Aici nu e ca-n Odesa, spunea mama uneori, la Odesa este
Marea Neagrd. Mama imi povestea aproape in fiecare zi despre
locuri si orase cu mare in care urma sa ne mutim, pentru ca
,Un oras fird mare e o casi fira ferestre”. In afara de Odesa, eu
mi-as fi dorit s& mergem in Praga. Intr-un vis mai vechi am fost
in Praga, dupa ce am vézut niste strdzi pietruite intr-o revistd
National Geographic. Titlul: ,,Praga este uriagda”. Am stat in casa
unei femei pe care o intalnisem intr-un vis si mai vechi, doar ca
era mai tdndrd. Nu stiam cd oamenii din vise imbatranesc si se
muta dintr-o tara in alta. Migreaza si ei. Dar se vede cd si visele
au termenul lor. Cand m-a vizut, a exclamat: Ileana, ce mare
te-ai facut! Apoi, m-a servit cu inghetatd de casa. in realitate, nu
mancasem vreodata inghetatd de casd. Era galbena, are galbenus
de ou. Era bine in Praga. As fi vrut sa prind radacini.

in noaptea aceea, sub plapumd, am vizut cerul vinit, cu
soarele infipt in el ca o brosid de aur, nici nu se contracta, nici
nu se dilata. Intr-o zi voi inghiti pAmantul, spunea soarele cate-
odata, voi inghiti pimdntul. Vorbea aiurea, eu nu-i rispundeam
nimic, ca povestea de sub plapuma groasi sa nu se termine. Apoi,
cand se stingeau toate luminile, intram intr-o casa frumoasa,
pictatd in patru culori, cu perdele de velur si ferestre gigantice,
cét usile cat blocurile cu patru etaje, si acolo stiteam ore in sir,
iar dupa alergam inapoi, dintr-o camera-n alta, dintr-o came-
ra-n alta, dintr-o cameréd-n alta, in speranta cd nu voi gési un
drum inapoi; pAnd ajungeam s tremur ca un caine credincios la
poalele stanei, la poalele patului. In lumea mea veche, de umar
mad tinea Doamna.

»Mama e bine”, mid méngéia pe cap. ,Mama e bine”, mi
mangaia pe cap.

In noaptea aceea mi-au crescut unghiile. Aveau pete albe.

»0 sd te innoiesti”, ma mangaia pe cap. ,,O sd te innoiesti”,
ma mangaia pe cap.
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Trei

INTRE TIMP, langa zidurile casei noastre: viorile urlau la
radio, viorile urlau la radio, viorile urlau la radio pani se ter-
minau obosite, schingiuite in la minor. Aveam bratele arse de
soare si parul tdiat scurt. Doamna mi-a pregitit un pachet cu
fructe si doud sendvisuri. ,Acolo e frumos. O sa-ti placd. Sa-mi
scrii.” Autobuzul a ajuns la ora fix3. Imi auzeam bitiile inimii.
Doamna i-a spus soferului sd ma lase la Toltre, 14ngé reciful de
corali. Autobuzul era plin de praf, cu miros intens de benzina
si cu geamuri murdare. Soferul i-a rdspuns dand afirmativ din
cap. Arita a popandiu care populeazi regiunile aflate la vest de
Marea Neagrd, cu parul de paie si pete rosiatice ce se opreau sub
ochi. M-am asezat pe un scaun in fati, cu picioarele lipite unul
de altul, cu méinile pe genunchi. ,,O si te astepte”, mi-a strigat
Doamna si a plecat. Simteam ca ceva lasase nespus si, urmarind-o
cum se indepérteaza, speram cé se va intoarce inapoi. Aproape
imediat, mi-a sarit in fata grilajului de sticld Voica, cu picioarele
albe si pene in plete. Si-a fixat ochii ei in ochii mei cu o precizie
de subler si a inceput sd se invartd in jurul autobuzului, de parci
m-ar fi descantat. Am citit pe buze cd-mi striga: ,,Stiai ca la noi in
oras este o familie intreagd cu buzd de iepure?”. Mi-am amintit
de Doamna cum zicea intr-o seard: ,Dupa moartea maica-sii,
va fi trimisd la internat. De asta se teme cel mai mult”.

La ora opt, alte trei autobuze au sosit 1anga al nostru. Din unul
au iesit mame tArandu-si copiii acasd, din al doilea au sérit tineri
cu fete invépdiate si gesturi hotérate, iar din al treilea, un grup
de pensionari strdini amintindu-mi de o mica colonie de sticleti
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dintr-o carte de stiintele naturii. Copiii plangeau si mamele i
luau in brate, asezandu-i pe o coapsd si indreptandu-se pleostite
spre centrul orasului. Langd mine, o femeie gemea intruna ruga-
ciuni, dar, dupi o vreme, m-am obisnuit. Isi sufla nasul, scuipa
peste burta mare, apoi isi stergea balele de méineca slinoasd. A
scos dintr-o valizd paine, oud fierte si parjoale, umpland salonul
autobuzului cu un miros puternic de usturoi.

In scurt timp, autobuzul a iesit din oras.

La radio, nimic nou. Scene dramatice la Marea Neagra. Un
tandr s-ar fi inecat dupa ce s-a aventurat in larg, desi salvamarii
arboraserd steagul rosu, iar avertismentele impéanziserd intreg
litoralul. Un adolescent a fost sfasiat de niste cAini maidanezi
pand sdngele-i siroi peste pantofi. De prea multa caldura, castanii
au inflorit la inceput de toamni, adica se intimplase ceva ireal.
Soarele a prins sd-mi vorbeascd, nu doar papagaliceste, ci cu
articulatii clare, ca un comandant de navi spatiala. Temperatura
fotosferei este de aproape sase mii de grade Kelvin, spunea hoho-
tind ca un saltimbanc si ficAnd tumbe. Aflasem la televizor cd,
dupa ce isi va arde heliul in citeva zeci de milioane de ani, va
deveni giganta rosie, iar apoi, pitica albd. Orasul se indeparta tot
mai mult. Incet, zdruncinandu-ma pe scaunul din fata, il lisam
stingher, sub bolta albastra, si-si triiasca in singuritate zilele, sd
fiarba in propria bezna. Sd vii, sd vii sd md vezi, imi suna in cap.
Dar cine, dar cine nu se teme de moarte, imi suna in cap.

M3 asteptau la poalele stancii.

Erau amandousd, pe biciclete.

M-am aplecat spre geamul soferului sd ma asigur ca sunt
Maria si cealaltd. Jucasem in minte scena de citeva ori si nu ra-
ménea vreo indoiald. Ele erau. Soferul mi-a zis sa cobor, coboar.

Imiamintesc foarte clar peisajul spectaculos, dominat de pietre
masive si verdeata. In spate, intinderea era inconjuraté de paduri
de conifere, cu radécini iesite din pamant, parcd-s serpi. Nu am
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vazut paAnd atunci copaci care s vrea sa se dezridécineze, si iasa
din pdmant, o sd-ti priascd. Un vint umed mi-a mingaiat obrajii.
Pdseam mecanic cu mainile in buzunare. Lumina zilei era aprinsa.

Reciful - sfairamat in doud parti. Una seména a elefant, iar
alta avea o gaura apédratd de maluri abrupte si invelitd intr-un
val de pdmant. ,,Sunt de acum doudzeci de milioane de ani din
apele calde ale Mérii Sarmatice si Mirii Tortoniene, din schelete
de corali, moluste, scoici, alge marine si animale”, m-a intdm-
pinat cealalta. Vorbea cadentat si tare. Pe capul elefantului erau
instalate trei cruci. In partea de jos, apele Camencii intretiiau
defileul. ,Iarna este grozav aici. Portiuni din maluri ingheata si
crestele pinilor sunt acoperite de zdpadd”, a incheiat.

»Soarele fierbinte din ultima vreme a intarit piméntul”, s-a
lamentat Maria.

Erau imbriécate curat. Miroseau amandoui a sare iodata.

Piseam incet pe cdrarea ingustd ce urca spre varful stincii,
pe partea opusd elefantului. Mai int4i eu cu Maria, apoi Maria
cu cealaltd, apoi cealalta cu mine. Iarba era deasa, iar pe alocuri,
multa volbura in care mi se impotmoleau pantofii. Piméntul, intr-
adevir, era tare. In apropiere de varf, am vazut doud case pustii,
iar pe o fasie de lemn scria cu creta roz: VETIMURI TINERI CA
BRAZII. Apoi, am trecut pe o ulitd cu case intr-o rina, cladite
din chirpici, adica din amestec de lut, paie si bilegar de cal. De
dupi geam, au apdrut citeva jumatiti de cap curioase, cu fetele
arse de soare, incrincenate si cu parul uscat. Am mers incet de-a
lungul ulitelor prifoase, cu garduri de plasd metalicd, prin fata
mormanelor de lut sau de pietre, acoperite cu raimasite de plastic.

Sus, am trecut printr-un lan mare de grau. Vantul adia domol
si firele se unduiau de parca erau valuri de mare. ,,Oras cu iesire
la mare”, m-am gandit. Aerul era uimitor de salin, imi dadea
putere si viata. La orizont, se vedeau foarte bine ambele fete de
stancd. Cerul incepea sd se intunece. Negurile se tirau deasupra
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