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Valentina Șcerbani s-a născut pe 11 ianuarie 1988 în orașul 
Glodeni. A absolvit Facultatea de Limbi și Literaturi Străine din cadrul 
Universității de Stat „Alecu Russo” din Bălți, după care a obținut o bursă 
de masterat în mediere culturală inter-mediteraneeană (Master MIM) la 
Universitatea Ca’Foscari din Veneția, Universitatea Autonomă din Bar-
celona, universitățile Paul Valéry din Montpellier și Moulay Ismaïl din 
Meknès. A debutat cu romanul Orașul promis (Tracus Arte, 2019), pentru 
care i-au fost decernate Premiul Uniunii Scriitorilor din Moldova la ca-
tegoria „Debut, proză” și Premiul Bibliotecii „B.P. Hașdeu” pentru debut 
în literatură. Cartea a fost nominalizată la premiile Sofia Nădejde, la Fes-
tival du Premier Roman din Chambery, Franța, și la Tânărul prozator al 
anului 2019 din România.

AgențiadeCarte.ro a propus Orașul promis în topul celor mai bune 
cărți pentru anul 2019.

În 2023, Orașul promis a fost tradus în limba spaniolă la Editorial 
Impedimenta.

Valentina Șcerbani a lucrat mai mulți ani în presa scrisă, radio și TV.

„Romanul Valentinei Șcerbani anunță o prozatoare matură, de auten-

tică forță narativă, putere de sugestie și reprezentare artistică. Un debut 

cât o confirmare!”

Nina COrciNSChi
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„Sunt păcate sau (să le numim așa cum le numește lumea) 

amintiri urâte pe care omul le ascunde în locurile cele mai 

întunecoase ale inimii sale, dar ele rămân acolo și așteaptă. 

El poate să sufere ca amintirea lor să se aburească, 

să le lase ca și cum n-ar fi fost și aproape să se convingă 

chiar că nu au fost sau cel puțin că nu au fost astfel.”

Ulise, James Joyce 

„Și vine o noapte când se termină totul, 

când așa de multe fălci ne-au crănțănit, încât 

nu mai avem putere să rezistăm 

și carnea atârnă pe trupurile noastre 

de parcă ar fi fost mestecată de fiecare gură.”

Tropicul Cancerului, Henry Miller 





lui Alex, pe pământ

mamei mele, în ceruri
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Unu

AZI-DIMINEAȚĂ m-am trezit vomitând apă. M-am așezat 
pe marginea patului până mi-am revenit, apoi mi-am dat seama 
că mă dureau brațele și eram transpirată. A murit mama? Am 
visat că un bărbat mi-a adus un plic negru cu o carte poștală pe 
care scria rusește Твоя мать умерла. Приезжай скорее*. Parcă 
ploua. Iar picăturile nu se spărgeau de fâșia de lemn din fața casei, 
ci se împrăștiau în multe picături mici, gelatinoase, de mercur. 

Aici, în orașul nostru, plouă rar. Se spune că toamna ar fi 
frumos aici. În apropiere este un lac cenușiu, iar la câțiva kilometri 
se află Suta de Movile și Pădurea de Stejari sau, cum i se mai zice, 
Țara Bâtlanilor. Stârcul-cenușiu, stârcul-de-noapte și egreta-mică 
își au cuiburile de mai mulți ani, dar, ca și toate celelalte, mai au 
puțin și vor dispărea. Păsările vin și pleacă, îmi spunea mama, 
fără să le pese de nimic. M-am apropiat de fereastră și am tras 
perdeaua. Soarele se contracta în fața geamului cu venele um-
flate, gata să plesnească. Mama ar fi rostit „Nu-i nimic, varicele 
au cauze genetice, însă, în cazul lui, problema vine cu vârsta”. 
Aici, în orașul lui, dimineața începe foarte devreme. Totul începe 
foarte devreme.

Cerul purta o umbră sidefie, iar zările mi se arătau stropite 
cu lapte. Era început de septembrie și tristețea toamnei avea 
destinul său. 

Mi-am dorit să o văd pe mama imediat.

*	 Ți-a murit mama, vino mai repede (rus.).
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Pe servantă am găsit o foaie de carnet pe care scria „La fabrică. 
Mâncarea e în frigider”. Am băgat-o în sertar lângă celelalte două-
zeci și cinci din această lună, cu aceeași înștiințare. De regulă, erau 
acolo extrase de cont, bonuri de masă și plicuri goale. Încă aveam 
obrajii pătați, iar palmele țepene, cu unghii cioplite din lemn. În 
hol mirosea a făină de pește. Eu miroseam a făină de pește. 

Visul îmi provoca teamă. Era un semn prevestitor, un aer de 
moarte. De moarte devreme, suflându-mi în ceafă. M-am așezat 
pe un taburet și mi-am cuprins genunchii cu mâinile. Câteva 
minute în șir m-am legănat ținându-mi ochii strânși și încercând 
să revăd visul în amănunt. A fost un vis adevărat; uneori chiar 
realitatea e mai iluzorie, mai palidă. Bărbatul parcă era poștaș 
sau, mai degrabă, controlor de tren. Pantaloni, jachetă, cravată 
și șapcă. Când mi-a înmânat plicul, avea ochi de hermină. Așa 
e; până la el, n-am văzut niciun bărbat cu ochi de hermină. 
Nu-mi pot aminti vocea, cred că n-a avut nimic de spus. În 
schimb, jacheta și încălțămintea erau pline de noroi, semn că 
făcuse drumul pe jos. 

Simțeam cum mă sufoc de la ciudățenia visului și în zadar 
încercam să mă descotorosesc de el; cartea poștală o vedeam 
aievea. M-am întors în cameră și am scotocit în toate sertarele. 
Mai speram să găsesc o dovadă a infirmității mele. Le-am golit 
până la ultimul și n-am găsit nimic, decât niște bonuri de masă, 
felicitări de Crăciun, fotografii vechi, documente, o foarfecă și 
paginile de jurnal lăsate de Doamna. O duhoare de tutun prost 
m-a învăluit și mi-a făcut greață. În bucătărie era liniște și pentru 
prima oară am simțit cum toate lacrimile mi se prelingeau în in-
teriorul capului. Un pumn de sare împrăștiindu-se peste urechi.

Atunci am fugit în stradă. Am pierdut autobuzul și am luat-o 
pe jos. Nu-mi amintesc prea bine străzile, doar sentimentul că 
erau pustii. Ciorile zburau pe jos, razant cu pământul, iar melcii 
fără casă se urcau pe garduri. 
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În apropiere de fabrică, două femei grase aruncau găleți de 
apă în drum să domolească praful și zăpușeala. Amândouă 
purtau pantofi scâlciați. 

La Fabrica de Pâine portarul se clătina într-un balansoar 
improvizat.

— La Doamna?
— La Doamna.
Semăna a mamut lânos din ultima eră glaciară. Pe lângă fal-

durile de grăsime din jurul gâtului, umerii lăsați și pletele dese, 
portarul avea un mers greoi, târât, de om fără casă. M-a condus 
într-o sală cu patru femei cu bonete albe pe cap. Ele scoteau din-
tr-un șpriț zefire, iar din altul umpleau cu frișcă eclere în formă 
de lebede. Am început să transpir din nou, de data aceasta din 
cauza cuptoarelor. Mi-am șters cu dosul hainei broboanele de 
sudoare de pe frunte înainte să le observe cineva. 

„Mănâncă cât vrei”, îmi zice o femeie uscățivă, în timp ce 
alta, desfăcând un evantai, a rostit „Căldura, Ileana, e cel mai 
de temut dușman”. 

Un radio prevestea înrăutățirea vremii. În partea opusă, 
câteva femeiuști frământau aluatul. Una avea ochi mărunți ca 
două mărgelușe carbonizate și seci, iar cealaltă, fața ovală și 
smeadă. Amândouă, în schimb, purtau dedesubt rochii de catifea. 
Și ciorapi albi mătăsoși. Părul le ajungea până la coapse. Părul 

lung e un semn al nobleței, ar fi spus mama, dar noblețea se trece 

și ea. Un bărbat slăbănog scotea tăvile dintr-un container și le 
încărca pe un aparat din fier. 

— Săptămâna asta o să facem două mii de lei, zice fără să 
fie întrebat. 

— Mai bine ai face-o la fel de bine noaptea, îi taie vorba femeia 
cu ochii-mărgele. Celelalte râd și își dau ghionturi. Un vâjâit de 
metale zdrobește hohotele. 

— Avem o comandă de la guvern, îi răspunde sec bărbatul. 
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Arăta sărăntoc, deși femeile ziceau că are bani. Și Doamna 
are bani, dar se comportă ca săracii. Eu îi detest pe săraci pentru 
privirile duioase. Imploră fără să spună un cuvânt. Au mâinile 
întinse chiar și în buzunare. Doar mama nu seamănă cu săra-
cii. Nu are defecte. Poartă sub ochi oboseala lucrurilor înțelese 
devreme. 

Femeile lucrează în tăcere. Cu fețele crispate și veștede. Pun-
gile sub ochii lor se lărgesc. Toarnă două lebede pe minut. Una 
se uită la ceas.

— Stai liniștită, până-n seară le dăm gata, îi șoptește cealaltă.
M-am așezat la masă ca s-o aștept pe Doamna. Am stat cu-

minte, n-am râs, n-am mâncat, așa cum trebuie să se comporte 
o fată. O femeie m-a chemat să-mi arate malaxoarele și cum se 
face pâinea. Câteva mașini automatizate dozau aluatul în pâini 
de formă pătrată. Mereu am mâncat doar pâini de formă pătrată. 
Apoi, le lăsa la dospit într-un loc special amenajat și, într-un 
final, le coceau în cuptoare. A trebuit să mai treacă aproape două 
ceasuri până să vină Doamna. În halat alb, cu părul gălbiu, cu 
ochii cuminți. M-a întrebat pentru ce am venit. „Ți-am lăsat 
mâncarea-n frigider.” „Am visat că a murit mama”, i-am răspuns. 

Roțile containerului scârțâiau pe culoar. Mugetul lor era alcă-
tuit din monosilabe lugubre. Doamna m-a apucat de obraji. „Ai 
străbătut tot orașul să-mi spui că ai visat că ți-a murit mama?” 

Una dintre femei m-a privit fără să se oprească din lucru. Băr-
batul și-a dezbrăcat de față cu ele pantalonii, cămașa, bocancii 
și le-a aruncat într-o chiuvetă plină cu apă. M-am aplecat spre 
Doamna, să-i spun la ureche: 

— A fost un vis adevărat, Doamnă. 
— Ileana, vise adevărate nu există. Mama ta n-a murit. O să 

vină, mi-a răspuns Doamna, prietena mamei. 
Era, se pare, o zi de joi.
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Doi

VECINII beau rachiu și se bucurau de tot ce vedeau în jurul 
lor. Râdeau și atunci când dădeau cu pumnii în coastele femeilor 
ca să aibă pentru ce, într-un târziu, să le ceară iertare. Ei erau 
bărbați și, în felul lor, își permiteau să facă ce vor. Aici pierde-
rile, oricât de mari ar fi fost, rămâneau doar pierderi. Femeile, 
în schimb, detestau alte femei, dar reușeai să te obișnuiești cu 
oricine. Lumea era frumoasă cu toate monstruozitățile ei. Ultima 
dată când l-am văzut pe tata bând rachiu, îmi lăsase o gaură în 
paltonul de lână. Întunericul îi linsese fața și-l luminase la față. 
Scaunul era prea înalt și scrumul de țigară a nins peste brațele 
mele, așa cum stăteam cuminte pe genunchii lui. A fost demult, 
dar văd și acum scrumiera, o fostă conservă, umplându-se cu 
mucuri de țigară. Prietenii lui nu aveau dinți, iar tata îi avea 
acoperiți cu mucegai. Mama, draga de ea, îmi spunea „Chiar și 
atunci când visezi că bei rachiu, vei avea parte de foarte multe 
necazuri”. Când am întrebat-o de ce, mi-a răspuns „Din cauza 
fructelor care sunt fermentate”. 

Bineînțeles, de la înălțimea lui de bărbat uriaș, tata reușea 
să seducă orice femeie. Mai întâi le plimba cu Volga, cu prima 
Volgă din oraș, iar mai apoi, cu motocicleta rusească cu ataș. La 
început, ele își leagă nodul batistei în vârful capului, deasupra 
frunții, iar într-un final, îl leagă sub barbă. Când să-i spună ceva 
tatei despre mine, cam toate îi zic: „Твой ребенок сирота при 

живом отце”.*

*	C opilul tău e orfan cu tată în viață (rus.).
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Așadar, cum îi priveam pe vecini bând rachiu în curtea blocu-
lui și veselindu-se, în spatele meu a sărit Voica, din casa alăturată, 
o fată bolnavă, cu picioarele lungi și foarte albe. „Știai că la noi 
în oraș este o familie întreagă cu buză de iepure?” Mi-a surâs 
copilărește, cu toți dinții măcinați în gură, cu limba sfârtecată 
de vreme, cu obrajii stacojii și ochii mici; doi sâmburi de pepene. 
Purta o haină largă cu dungi. M-am speriat și am început să zbor 
peste bolovanii cenușii și peste găuri, pe străduțele umplute cu 
pulbere, pe lângă școală, pe lângă cimitirul cu bufnițe, pe lângă 
prăvălia lui Melinte. Pe strada alăturată lătrau doi câini la soarele 
ascuns în frunzele ovale de arin, lipicioase și păroase, ca două 
mâini de bărbat ținând în palme o bilă. 

Atunci le-am văzut. 
Îmi amintesc de parcă s-ar întâmpla chiar acum. Totul s-a 

întâmplat atât de repede, încât nici nu mi-am dat seama că, de 
fapt, mă căutau pe mine. Mai întâi erau două puncte. Apoi a 
trecut autobuzul și le-a acoperit cu un nor greu de praf. Și iar 
le-am văzut. Le-au văzut toți oamenii din oraș. 

Două femei veneau pe biciclete. La vreo zece metri distanță 
le-am recunoscut. Erau surorile mamei. Nu m-am gândit nicio 
clipă să le revăd. Nu le mai văzusem de atât de mult timp, încât 
am uitat că există. Nu aveam niciun motiv să le aștept, nu aveau 
niciun motiv să mă aștepte. Dar erau acolo, în carne și oase. 

— Ileana, uite-o, Ileana! a strigat deodată Maria, sora mai mare. 
— E Ileana, a confirmat cealaltă, aplecându-se spre mine 

să-mi vorbească. 
Câțiva pensionari s-au adunat în jurul nostru. Se comportau 

ca niște copii hipnotizați care vedeau pentru prima oară personaje 
deghizate. Au mormăit sub nas și peste câteva minute s-au înde-
părtat lăsând în urma lor o tăcere copleșitoare. N-am spus nimic, 
deși venirea surorilor mamei m-a neliniștit. O tristețe ușoară mi-a 
acoperit dintr-odată oasele. Maria a sărit prima de pe bicicletă, în 
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mijlocul drumului, cu mâinile înfipte-n buzunare, cu picioarele 
depărtate. Avea părul roșu și buzele vinete, mărgele verzi, tricou 
sângeriu, fustă neagră și dresuri galbene. A scos dintr-o tabacheră 
metalică o țigară roz, sucită la capăt ca o bomboană. Bricheta a 
produs un sunet ciudat la aprindere, de parcă în loc de gaz lichid ar 
fi avut praf de pușcă. Cealaltă purta un pardesiu scurt, acoperindu-i 
aproape în totalitate tricoul negru. Eșarfa îi cuprindea neglijent 
părul prins haotic la spate. Era frumoasă, cu blugii răsuciți ca să 
lase mai mult spațiu bocancilor bine lustruiți.

Eșarfa a lunecat pe trupul ei tare, în jos, dar nu o ridică. Soa-
rele fuge spre cer. M-am cățărat pe un bolovan să le văd mai bine.

Câțiva orășeni țărănoși au ieșit din cafeneaua de vizavi să le 
privească. Bărbații, ghiontiți de nevestele lor, s-au așezat mai în 
spate, iar femeile cu basmale pe cap și pestelci se aranjaseră în 
linia întâi. Au venit și vreo patru tineri, iar unul din ei avea o față 
solemnă de parcă ar fi recitat poeme de dragoste. La gât avea agățată 
o inscripție: „Poet public. Dați-mi orice subiect și vă scriu o poezie”.

— Vor s-o ia? întreabă o femeie.
— O vom lua.
Femeile au rămas acolo, fără să facă prea multe mișcări, în 

timp ce bărbații și-au pus pălăriile de paie pe cap și s-au întors 
la găocile lor. Un scrânciob scârțâia în depărtare. 

— Să le spună cineva s-o mai lase! strigă dintr-odată o vecină. 
Maria a privit cu dispreț capetele mătăhăloase ale femeilor și 

scuipase, ca mai târziu, să șteargă balele cu vârful bocancului. 
Apoi, cealaltă a făcut un pas înainte să-i spună femeii cu replica 
să-și vadă de treabă. A scos din buzunar un creion și o hârtie 
mototolită ca să-și noteze ceva. Celelalte femei m-au privit cu 
milă, dar n-au protestat, să fie ce-o fi.

Unele au luat-o spre centrul orașului, iar băiețandrii au dis-
părut pe ulițele pline de praf, spre monumentul lui Lenin. „Pute 
a comunism și a singurătate”, a zis în cele din urmă Maria, iar 
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cealaltă i-a răspuns doar „Îhî”. Orașul se subția ca un șarpe, din 
drum până-n ușile de salcâm.

În casă, Doamna a tras draperiile galbene, „ca lumina soarelui 
să nu pătrundă în cameră”. A lăsat doar o fereastră neacoperită 
„pentru a îmblânzi aerul”. Cele două surori m-au rugat frumos 
să-mi fac bagajele și să le aștept la parter. 

— A murit mama? le-am întrebat. 
— Nu spune prostii, au răspuns două glasuri. Am început să 

plâng cu sughițuri și m-am așezat pe podea, după ușă. Auzeam 
doar frânturi de cuvinte, fraze rupte, iar unele vorbe erau de 
nedeslușit. Toate trei vorbeau în șoaptă și rareori ridicau tonul 
vocii. Am început să-mi lovesc pieptul și să răsuflu pe nări, 
liniștește-te, liniștește-te. 

A urmat o tăcere cam lungă. Un foșnet de hârtii. Apoi un 
oftat. După asta, Doamna le-a servit cu cafea și le-a propus să le 
dea un kilogram de drojdie. Aducea multă drojdie de la Fabrică 
și toți vecinii o iubeau pentru asta. Și unt. Mâncam untul fără 
discernământ. Mătușile mele au acceptat și, pe deasupra, au 
întrebat dacă nu cumva avem conserve sau cârnați. Doamna a 
deschis îndată dulapul în care păstra cerealele și bunătățile ca să 
umple o cutie de carton cu paste făinoase, cereale de grâu, pate 
de porc, conservă de pește și drojdie. Cârnați nu avea, dar le-a 
dat ultimele costițe afumate. Maria a plescăit mulțumită: „Ești 
cea mai bună prietenă pentru sora noastră”. 

După zgomote și mișcări, am înțeles că se pregătesc să plece. 
Înainte de a închide ușa, Maria i-a spus Doamnei: „Fie, cum 
vrei; azi să rămână, dar mâine ne-o trimiți cu primul autobuz”.

După ieșirea lor, Doamna a rămas încă mult timp în picioare. 
Avea patruzeci și trei de ani. M-a întrebat dacă mă simt bine și 
i-am răspuns că da. Îmi amintesc că mama mi-a vorbit mereu 
frumos despre ea. Au absolvit amândouă aceeași școală de eco-
nomie. Aveau și poze de la Murmansk. Și de la Odesa. 
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Aici nu e ca-n Odesa, spunea mama uneori, la Odesa este 

Marea Neagră. Mama îmi povestea aproape în fiecare zi despre 
locuri și orașe cu mare în care urma să ne mutăm, pentru că 
„un oraș fără mare e o casă fără ferestre”. În afară de Odesa, eu 
mi-aș fi dorit să mergem în Praga. Într-un vis mai vechi am fost 
în Praga, după ce am văzut niște străzi pietruite într-o revistă 
National Geographic. Titlul: „Praga este uriașă”. Am stat în casa 
unei femei pe care o întâlnisem într-un vis și mai vechi, doar că 
era mai tânără. Nu știam că oamenii din vise îmbătrânesc și se 
mută dintr-o țară în alta. Migrează și ei. Dar se vede că și visele 
au termenul lor. Când m-a văzut, a exclamat: Ileana, ce mare 

te-ai făcut! Apoi, m-a servit cu înghețată de casă. În realitate, nu 
mâncasem vreodată înghețată de casă. Era galbenă, are gălbenuș 

de ou. Era bine în Praga. Aș fi vrut să prind rădăcini. 
În noaptea aceea, sub plapumă, am văzut cerul vânăt, cu 

soarele înfipt în el ca o broșă de aur, nici nu se contracta, nici 
nu se dilata. Într-o zi voi înghiți pământul, spunea soarele câte-
odată, voi înghiți pământul. Vorbea aiurea, eu nu-i răspundeam 
nimic, ca povestea de sub plapuma groasă să nu se termine. Apoi, 
când se stingeau toate luminile, intram într-o casă frumoasă, 
pictată în patru culori, cu perdele de velur și ferestre gigantice, 
cât ușile cât blocurile cu patru etaje, și acolo stăteam ore în șir, 
iar după alergam înapoi, dintr-o cameră-n alta, dintr-o came-
ră-n alta, dintr-o cameră-n alta, în speranța că nu voi găsi un 
drum înapoi; până ajungeam să tremur ca un câine credincios la 
poalele stânei, la poalele patului. În lumea mea veche, de umăr 
mă ținea Doamna. 

„Mama e bine”, mă mângâia pe cap. „Mama e bine”, mă 
mângâia pe cap.

În noaptea aceea mi-au crescut unghiile. Aveau pete albe. 
„O să te înnoiești”, mă mângâia pe cap. „O să te înnoiești”, 

mă mângâia pe cap. 
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Trei

ÎNTRE TIMP, lângă zidurile casei noastre: viorile urlau la 
radio, viorile urlau la radio, viorile urlau la radio până se ter-
minau obosite, schingiuite în la minor. Aveam brațele arse de 
soare și părul tăiat scurt. Doamna mi-a pregătit un pachet cu 
fructe și două sendvișuri. „Acolo e frumos. O să-ți placă. Să-mi 
scrii.” Autobuzul a ajuns la ora fixă. Îmi auzeam bătăile inimii. 
Doamna i-a spus șoferului să mă lase la Toltre, lângă reciful de 
corali. Autobuzul era plin de praf, cu miros intens de benzină 
și cu geamuri murdare. Șoferul i-a răspuns dând afirmativ din 
cap. Arăta a popândău care populează regiunile aflate la vest de 
Marea Neagră, cu părul de paie și pete roșiatice ce se opreau sub 
ochi. M-am așezat pe un scaun în față, cu picioarele lipite unul 
de altul, cu mâinile pe genunchi. „O să te aștepte”, mi-a strigat 
Doamna și a plecat. Simțeam că ceva lăsase nespus și, urmărind-o 
cum se îndepărtează, speram că se va întoarce înapoi. Aproape 
imediat, mi-a sărit în fața grilajului de sticlă Voica, cu picioarele 
albe și pene în plete. Și-a fixat ochii ei în ochii mei cu o precizie 
de șubler și a început să se învârtă în jurul autobuzului, de parcă 
m-ar fi descântat. Am citit pe buze că-mi striga: „Știai că la noi în 
oraș este o familie întreagă cu buză de iepure?”. Mi-am amintit 
de Doamna cum zicea într-o seară: „După moartea maică-sii, 
va fi trimisă la internat. De asta se teme cel mai mult”.

La ora opt, alte trei autobuze au sosit lângă al nostru. Din unul 
au ieșit mame târându-și copiii acasă, din al doilea au sărit tineri 
cu fețe învăpăiate și gesturi hotărâte, iar din al treilea, un grup 
de pensionari străini amintindu-mi de o mică colonie de sticleți 
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dintr-o carte de științele naturii. Copiii plângeau și mamele îi 
luau în brațe, așezându-i pe o coapsă și îndreptându-se pleoștite 
spre centrul orașului. Lângă mine, o femeie gemea întruna rugă-
ciuni, dar, după o vreme, m-am obișnuit. Își sufla nasul, scuipa 
peste burta mare, apoi își ștergea balele de mâneca slinoasă. A 
scos dintr-o valiză pâine, ouă fierte și pârjoale, umplând salonul 
autobuzului cu un miros puternic de usturoi.

În scurt timp, autobuzul a ieșit din oraș. 
La radio, nimic nou. Scene dramatice la Marea Neagră. Un 

tânăr s-ar fi înecat după ce s-a aventurat în larg, deși salvamarii 
arboraseră steagul roșu, iar avertismentele împânziseră întreg 
litoralul. Un adolescent a fost sfâșiat de niște câini maidanezi 
până sângele-i șiroi peste pantofi. De prea multă căldură, castanii 
au înflorit la început de toamnă, adică se întâmplase ceva ireal. 
Soarele a prins să-mi vorbească, nu doar papagalicește, ci cu 
articulații clare, ca un comandant de navă spațială. Temperatura 

fotosferei este de aproape șase mii de grade Kelvin, spunea hoho-
tind ca un saltimbanc și făcând tumbe. Aflasem la televizor că, 
după ce își va arde heliul în câteva zeci de milioane de ani, va 
deveni gigantă roșie, iar apoi, pitică albă. Orașul se îndepărta tot 
mai mult. Încet, zdruncinându-mă pe scaunul din față, îl lăsam 
stingher, sub bolta albastră, să-și trăiască în singurătate zilele, să 
fiarbă în propria beznă. Să vii, să vii să mă vezi, îmi suna în cap. 
Dar cine, dar cine nu se teme de moarte, îmi suna în cap.

Mă așteptau la poalele stâncii.
Erau amândouă, pe biciclete. 
M-am aplecat spre geamul șoferului să mă asigur că sunt 

Maria și cealaltă. Jucasem în minte scena de câteva ori și nu ră-
mânea vreo îndoială. Ele erau. Șoferul mi-a zis să cobor, coboară. 

Îmi amintesc foarte clar peisajul spectaculos, dominat de pietre 
masive și verdeață. În spate, întinderea era înconjurată de păduri 
de conifere, cu rădăcini ieșite din pământ, parcă-s șerpi. Nu am 
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văzut până atunci copaci care să vrea să se dezrădăcineze, să iasă 
din pământ, o să-ți priască. Un vânt umed mi-a mângâiat obrajii. 
Pășeam mecanic cu mâinile în buzunare. Lumina zilei era aprinsă.

Reciful – sfărâmat în două părți. Una semăna a elefant, iar 
alta avea o gaură apărată de maluri abrupte și învelită într-un 
val de pământ. „Sunt de acum douăzeci de milioane de ani din 
apele calde ale Mării Sarmatice și Mării Tortoniene, din schelete 
de corali, moluște, scoici, alge marine și animale”, m-a întâm-
pinat cealaltă. Vorbea cadențat și tare. Pe capul elefantului erau 
instalate trei cruci. În partea de jos, apele Camencii întretăiau 
defileul. „Iarna este grozav aici. Porțiuni din maluri îngheață și 
crestele pinilor sunt acoperite de zăpadă”, a încheiat. 

„Soarele fierbinte din ultima vreme a întărit pământul”, s-a 
lamentat Maria. 

Erau îmbrăcate curat. Miroseau amândouă a sare iodată. 
Pășeam încet pe cărarea îngustă ce urca spre vârful stâncii, 

pe partea opusă elefantului. Mai întâi eu cu Maria, apoi Maria 
cu cealaltă, apoi cealaltă cu mine. Iarba era deasă, iar pe alocuri, 
multă volbură în care mi se împotmoleau pantofii. Pământul, într-
adevăr, era tare. În apropiere de vârf, am văzut două case pustii, 
iar pe o fâșie de lemn scria cu cretă roz: VEȚI MURI TINERI CA 
BRAZII. Apoi, am trecut pe o uliță cu case într-o rână, clădite 
din chirpici, adică din amestec de lut, paie și bălegar de cal. De 
după geam, au apărut câteva jumătăți de cap curioase, cu fețele 
arse de soare, încrâncenate și cu părul uscat. Am mers încet de-a 
lungul ulițelor prăfoase, cu garduri de plasă metalică, prin fața 
mormanelor de lut sau de pietre, acoperite cu rămășițe de plastic. 

Sus, am trecut printr-un lan mare de grâu. Vântul adia domol 
și firele se unduiau de parcă erau valuri de mare. „Oraș cu ieșire 
la mare”, m-am gândit. Aerul era uimitor de salin, îmi dădea 
putere și viață. La orizont, se vedeau foarte bine ambele fețe de 
stâncă. Cerul începea să se întunece. Negurile se târau deasupra 


