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universitare. 

A lucrat pentru un post de radio bucureștean, specializându-se 
apoi în comunicare.

Preocupată deopotrivă și de spirit, și de corp, de mai bine de zece 
ani scrie pe blogul personal povești de viață bună și trai sănătos. Tot 
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Ca p ito l u l  1

Stop! Avem hrană pentru pești

1

Pleacă! Fugi din locul ăsta blestemat mâncând 

pământul! Nu te uita-napoi. Du-te unde-oi vedea 

cu ochii. Nu te-ntoarce niciodată!

— Hai, scoală, am ajuns în București.
În hărmălaia Gării de Nord, trenul verde, cu perdeluțe 

brodate ca cele de acasă, ne așteaptă răbdător ca spiritul de 
basarabean. Până și numele, Trenul Prieteniei spre Chișinău, îți 
intră în minte precum cheia în geamantanul potrivit. E curios 
cât de binedispus e tata la ora asta. Peronul e înțesat de lume. 
Ne oprim câteva clipe să-și bage cămașa în pantaloni.

— Ți-am zis bancul ăla cu bagajistul?
Știu toate bancurile tatei. Dar sunt prea obosită, după o 

noapte în care am amorțit de frig în personalul de la Brăila, ca 
să-i răspund în răspăr.

— Nu, cum e?
— Cică un rus nu auzise că se făcuse revoluție. Și, când dă 

să coboare din tren, vede că toți își cărau singuri bagajele. Ha-
malii dispăruseră. Și-atunci strigă în gura mare de pe treptele 
trenului: Fraților, ia toje bagajist. Adică și el e bagajist.

Râde singur. Apoi brusc își aduce aminte de ceva. Se caută 
prin buzunarele pantalonilor.

— Ce e, ce cauți? întreb speriată.
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Nu mă aude. Nici în buzunarul cămășii nu găsește. 
— Bisaltiru’ mă-sii. Am uitat numărul Profesorului. 
— Îl am eu, că doar eu am vorbit cu el, nu matale. 
Înainte să ne urcăm în Trenul Prieteniei, tata mai trage o 

dușcă zdravănă.
Toate hainele noastre, pentru că nici nu știm cât vom sta 

în Chișinău și, oricum, prea multe nu avem, încap în două 
valijoare.

A mea, prima necartonată avută vreodată, dintr-un vinil 
roșiatic, e dăruită de învățătoare. A tatei e încă și mai mică, 
aduce a sacoșă. Nu mai știe cum e cu eticheta lumii din afara 
Brăilei și a bălților prin care verile ne facem veacul. Un veac de 
care fug, iar tata, culmea!, nu doar că n-are nimic împotrivă, 
dar mă și însoțește. Deși sunt majoră.

Știu bine de ce fug, nu însă și unde. În fiecare vacanță de 
vară de până acum am trăit un veac în sine. Un veac de mers 
prin mâlul și arșița bălții, ocolind fierătaiele aruncate la întâm-
plare. Întipărită ca ziua de naștere, port, în minte și în rănile 
nevindecate, cartografia lor subterană. Și mirosul, ah, mirosul 
acela care nu-ți pleacă din nări toată viața. Și pervers. Ajungi 
să-l cauți, deși îl urăști. Psihanalizând, e tot o relație toxică. 
Sindrom Stockholm. Bălțile de care nu te vindeci niciodată. 
Cum nu te vindeci de dorul de ducă, pe care numai cineva 
născut lângă o apă mare îl poate înțelege. Lângă o apă nu poți 
muri, dar te poți usca de dor de ducă.

Veacul vacanțelor noastre are ceasul dat peste cap. Cineva 
uită să-i învârtă cheița la timp. Cui să-i pese de el? Cucul nu se 
mai ițește din cutia lui la fix, stă ascuns în cochilie ca melcul 
speriat. Treaba lui. Nu muncește, nu mănâncă, așa i-ar zice 
tata. Bine că n-are alte ciocuri de hrănit. Orele sunt un șir in-
exact, doar cea de trezire, dată de tata, e fixă ca o idee înfiptă 
în cucurigul capului.
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„Hai, scoală să mergem încolo!” 
„Încolo” pentru tata înseamnă Pietroiu, un cătun aflat la zece 

kilometri de Brăila. Pentru mine e balta imundă care-mi fură 
tihna, cititul și joaca zilelor de vară. De aceea, de neșters din 
minte. Acolo, copilăria mea a pierdut și ultimii dinți de lapte.

Ajungem, ca de fiecare dată, când încă aburii nopții levitează 
ca niște duhuri peste baltă. Până să intri în ea, pare calmă și 
inofensivă. Ai zice, dacă ai fi doar în trecere, că e pântecul sau 
inima, în care ploile pompează sânge proaspăt doar ca să nască 
dimineți răcoroase, chiar și în toiul verii. 

Balta de la Pietroiu înseamnă, de fapt, bălțile. Sunt despărțite 
de o insuliță galbenă de pământ. Două ape de întinderi inegale, 
unde stuful face o gimnastică stingheră. Ici-colo, pe la capete. Și 
e atât de rar, încât nici cu păsările nu-i capabil să se joace de-a 
v-ați ascunselea. Acestea se arată mai degrabă țopăind printre 
porumbii lăptoși din buza bălții mai mari. Așa înțelegi și de ce 
tresare ca niște peri mirați, pieptănați pe alocuri de ghearele 
rațelor sălbatice. 

Nici fazanii nu prea-și găsesc locul în potcoava asta de cal 
mort a cătunului. Scâncesc ca pruncii abandonați la ușa tufe-
lor dese și blajin ghimpate de dracilă înșirate pe lângă bălți.  
Dracilă – un fel de drac docil căruia tocilarul i-a pilit acele –, 
căci pe el, nu pe noi, îl merită balta asta bleagă, prostită ca o fată 
mare, prin care mergem cu pas nezorit de turist la Călimănești. 

Balta Pietroiu – insațiabil și umed de poftă vagin – e poșta 
satului. Se lasă violată pe toate părțile de sătenii care deversează 
seminal ulcele sparte, carcase de vite și găini moarte, găleți din 
tablă fără fund, fiare de plug, capete de furci, dinți de greble și 
câte și mai câte…

Peste orgiile imunde de aici (de parcă sexul ar avea ceva pur 
în el), ploile se aruncă precum un preș tras în grabă de leneșa 
surprinsă de musafirii nepoftiți – casa nemăturată musafiri 
așteaptă. Dar noi suntem deja de-ai casei. De-ai bălții, mai bine 
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zis. La ospățul ăsta, arșita și lutul galben al Bărăganului, cel 
prea născător de ciulini zburători toamna, stau în capul mesei. 

Balta din cătunul Pietroiu, în care mi-am petrecut paispre-
zece vacanțe de vară ca într-un soi de stațiune, ca și alte ape 
stătute, cum numai în jurul Brăilei găsești, fie în coasta orașului, 
fie la zeci de kilometri depărtare, face cu toate măruntaiele as-
tea fetide ce face orice femeie „neiertată de Dumnezeu”: naște. 

Naște purici galbeni – hrană pentru pești exotici. De pe urma 
lor ne hrănim toți șase, câți suntem. 

An de an, suntem singurii care o călcăm. Mici și necurați 
Isuși, călcăm apa, nu pe apă, și nici nu înotăm (apa pentru 
noi nu e plăcere, în orice caz, nu asta). După zeci de curse  
du-te-vino de la un capăt la altul al bălților, cu kilometrii lipiți 
de bascheții înnoroiți ca pista de maratonist, ieșim la mal cu 
mâlul ștampilat. Îl purtăm peste tot, nu pe ici, pe colo, pe unde 
doare, ca la băile cu împachetare de la Techirghiol. Nămolul 
din pori pleacă cu chiu, cu vai; de sub unghii, abia spre iarnă. 
Cel mai fidel își face o gazdă primitoare în călcâiele și unghiile 
tatei. Vilegiaturiști mucoși cu început de reumatism primar 
sau gimnazial (între noi, frații, e o diferență de trei, patru și 
șase ani) de la carul de ore prin balta rece, nu poșetuțe ducem 
pe umăr și nici umbreluțe de soare (doar dracila e umbreluța 
noastră, și nici ea cum trebuie), ci câte patru mincioguri unite 
în linie. În totalitate creația tatei. 

Cadrul de metal e sudat de el, pânza, cusută de noi, cele trei 
fete, și de mama. R. este încă prea mic să participe. 

Cele patru guri de captare a puricilor, sudate două câte două, 
sunt unite de o coadă de lemn pe sub care ne înjugăm grumazul 
ca vitele când scoatem la mal minciogurile doldora de purici 
îmbibați cu apă. Ne-ar frânge dacă le-am duce doar pe brațe. 

O bucată de lemn ne stă pe ceafă ca toată povara lumii 
ăsteia pe care n-o prea înțelegem deocamdată. Niște obosiți și 
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obedienți Sisifi care ies din ventuza mâlului cu minciogurile pe 
umeri ca Atlas. Cariatide de baltă în piatra moale și spurcată a 
mâlului. A venit apa și le-a luat… cariatidele n-au mai rezistat.

Oboseala după arșita prânzului cade grea ca un scaun pe 
unghia degetului mic. Ne încremenește în moleșeală, dar nu 
pentru stat am venit aici. Nu muncești, nu mănânci. Iar aici nu 
mănânci altceva în afară de parizer cu ouă fierte și roșii cu un 
codru de pâine albă și pufoasă ca norii după care mă uit lung și 
tot nu vin. Nu tăiem nici pâinea, nici roșiile. Mușcăm din ele ca 
din merele pe care le-am fi putut avea ca desert, care să ne mai 
dea olecuță de avânt. Astea-s mofturi. Oamenii puternici nu de 
zahăr au nevoie, ci de provocări ale vieții, care te obligă, vrei-nu 
vrei, „să te descurci”. Asta zice tata că e cel mai important în 
viață, să știi să te descurci.

Seara, în camera fără nicio fereastră, singura astfel dintre 
cele cinci ale casei-vagon, adorm pe jos, caut un strop de răcoa-
re care să domolească sfârâitul pielii și al capului. Podeaua de 
ciment, peste care mama așază scoarțe mai groase ca finetul 
și covorul de iută, nu apucă se se încingă peste zi. E tare, dar 
măcar mai stinge vâlvătaia arșiței, pe care o ducem toată acasă. 
Nici setea, nici mâncarea nu ostoiesc oboseala. Doar cimentul 
podelei răcorește și netezește contracturile din cârcă și din 
suflet. Focul ăsta de Bărăgan, odată ce se uită cu lupa la porii 
tăi, e greu să-l stingi.

Pentru mine, încă de vârsta claselelor primare, minciogurile 
sunt mult prea grele, ca fiecare zi de vară aici. Dar nici suro-
rilor mele mari nu pare să le fie mai ușor. La mine încă nu e 
cazul acum (n-are să mă ocolească însă), dar mă întreb ce fac 
ele, care-s de vârsta menstruației și nu primesc nicio dispensă 
pentru asta. 

Cu apa îmbibată în clisa puricilor adunați în pâlnia transpa-
rentă a pânzei, fiecare minciog te trage în jos ca de fusta agățată 
de ușa închisă a tramvaiului. În baltă, când calci cu pauza cât 
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durează să deventuzezi piciorul și să-l faci să avanseze, ții min-
ciogurile în triunghiul cel mai intim: între pubis și coapse. Fie-
care ridicare a piciorului împinge totodată și lemnul de legătură 
al cvartetului ăstuia căruia nu-mi vine cu niciun chip să-i cânt 
în strună. Noroc că apa pune și ea umărul. Măcar atât să facă.

La prima scufundare a dimineții, pielea se strânge în mi-
lioane de ace și se bagă în sufletul de ghindă care și-a pierdut 
pălăria ombilicală. Nu trece mult și devine doar o chestiune de 
obișnuință; peste zi, corpul stă la taclale cu apa asta cu dinți de 
babă-cloanță. Cu durerea te obișnuiești la fel de repede ca și cu 
binele. Dar există o compensație, ca după orice virginitate pe 
care o dai lumii ăsteia cu durere și împotrivire: sunt turele cele 
mai mănoase, care rimează la sfârșit de săptămână, când tata 
vinde puricii în Piața Mare a orașului, cu bănoase. 

2

Duminicile, mai ales când vânzarea merge bine, tata îmi 
dă câțiva lei. Dacă apar la piața unde se vând pești și animale 
exotice după zece, are un moment de generozitate afișată teatral, 
căci beneficiarii reali ai pumnului de bani mototoliți, scoși în 
văzul tuturor, sunt vecinii lui de tarabă, a căror paloare tata o 
observă șiret, cu coada ochiului bun, rânjind metalic în barbă. 
Are el un fel anume de a curta clienții și a-i face să zăbovească 
mai mult în fața tarabei lui. Ceva ce acasă arată rareori. 

Teatral sau superstițios, are prea puțină importanță pentru 
mine, câtă vreme prind ora de aur a dispoziției lui generoase. 

Datorită acesteia, fac cunoștință cu librăreasa din colțul Pieței 
Mari. E o vânzătoare dintre cele dichisite, cu coc supraetajat, 
după care și tata privește lung să-i prindă, probabil, meșteșugul. 
La mama n-a văzut. Din considerente practice, e dintotdeauna 
tunsă băiețește, cochetăria ei n-ar face din „rahatul de la curul 
bolnavilor” pe care-i îngrijește crânguri de tei înfloriți.
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S-a prins librăreasa (sau poate i s-a transmis pe linie de 
partid) că unele pachete de cărți „merg mai bine la vânzare”. 
Mi le recomandă ca unui adult, deși fruntea mea abia salută 
tejgheaua. Prea sunt nelipsită duminică de duminică.

„Cărțile la pachet” sunt două, una mai bună, neangajată 
politic, cealaltă, la fel de bună, dar ca hârtie de împachetat ouă. 
Scânteia e totuși mai potrivită ca scut antișoc. Moș Dumitru 
n-ar rupe în veci o carte, nici măcar pentru nevoi urgente ale 
vintrelor, căci Scânteia merge întotdeauna în fâșii tăiate me-
todic, cât palma, la WC-ul din grădină, rânduite într-un cui 
ruginit; e treaba fiecăruia să o frece până ce hârtia capătă mo-
liciuni adecvate, cerneala tipografică transferându-se palmelor 
într-un schimb cinstit. Iată culmea, slobozirea și desăvârșirea 
propagandei socialiste. Aici, între scândurile crăcănate ale  
WC-ului, stă adevărata victorie a socialismului, iar acesta e 
omul de tip nou, mânjit doar de cerneală. 

Mutra bucălată a tovarășului, cu zâmbetul îmbuibat prin 
care ne flutură victoria socialismului în fiecare dimineață din 
susul ramei foto agățate deasupra tablei, e mai potrivită cu 
ovalul ouălor.

Fac drumul la librărie cu regularitate săptămânală, iar 
bucuria asta are un singur rival: momentele când mama face 
plăcintă sau gogoși, iar în casă e liniște și pace, tata – generos 
și calm, normal.

Facem încă de sâmbătă seara plicurile cu purici. Numai bine, 
vedem și Dallas-ul cu un ochi. Plicurile decupate din hârtie 
maro și capsate pe trei laturi au apărut înaintea punguțelor 
transparente. Cu ele, viața e mai ușoară. Și eram tentată să zic 
mai scurtă… Avem trei pahare, trei măsuri diferite, în funcție de 
mărimea pungii și a costului, desigur. Ca să le închidem, rulăm 
de două ori și le capsăm la mijloc. Înainte să țin abil stiloul în 
mână, capsatorul l-am manevrat cu precizie, iar el m-a răsplătit 
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cu degete groase, mușchi lombricali puternici și palme mari, 
numai bune să le lipești vârtos de fața vreunui potrivnic. Asta 
înseamnă să te călești, zice tata când mă vait de durere.

STOP! AVEM HRANĂ PENTRU PEȘTI EXOTICI – sem-
nul că am ajuns acasă. Învăț să scriu anunțul acesta ca pe un 
pomelnic cu litere negre și groase, să le vadă mușteriii de la o 
poștă. Iar cine nu vede bine să citească din mers se oprește clipe 
bune în fața casei noastre. Ca apoi să sune la ușă întrebând dacă 
hrana asta nu înseamnă cumva râmele de pus în nadă și dat la 
caras. Nu, nu e asta. Aha, credeam că… 

Mulți se opresc pe trotuar și ai zice că admiră arhitectura 
ferestrei, dacă n-ai ști că e o casă din chirpici, cu cimentul de 
pe fațadă aruncat în stropi, stil vagon, pe un singur nivel, în-
ghesuită în plămânii vecinelor ei, ca multe alte case din zona 
de port a Brăilei. Textul anunțului e opera tatei, scrisul, al meu. 

STOP! E ordin. Somație. Ceva ce nu suportă tăgadă, pur-
tând în coaja sensului ideea de pierdere nedorită. În caz că nu 
te oprești, ai să regreți. Apoi te mai relaxezi citind celelalte 
cinci cuvinte. Afișul, STOP! AVEM HRANĂ PENTRU PEȘTI 
EXOTICI, o coală albă A3, stă pe geamul din mijloc al ultimei 
camere care dă spre stradă, în fața jaluzelelor de un verde-ma-
roniu decolorat, ca și bordurile de vopsea verde din chenarul 
încadraturii.

3

Când ne-am mutat de la sat la oraș, într-o casă lungă, cu 
cinci camere scunde, bucătărie formând latura mică a unui „L” 
răsturnat, curte strâmtă care nu putea să respire, la un gând de 
malul Dunării, prima oară am dat cu nasul de ciulini. Miros 
amar, stătut, greu. Întrucâtva, ca ploșnița grâului. Zgârie pe 
dinăuntrul nărilor și nu-ți pleacă o viață din culcușul mucoasei 
nazale. Ca și mirosul de purici de la Pietroiu.
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Maidanul acesta cu ciulini, în desime cu nimic mai prejos 
decât unul de grâu, se implantase obraznic chiar în fața casei, 
la o lățime de stradă. Decor verde trufaș, ca firea brăilenilor, 
viguros, aproape cât mine de mare (eu, cea de atunci) care, 
pasămite, nu incomoda pe nimeni. Necum pe mine.

Vecin bun cu magnetul ciulinilor mei (habar n-am de ce mă 
atrage atât) este cartierul Fabricilor, odinioară zona periferică 
a Brăilei, ocupată de vii.

Locului i se zicea „Atârnați”. „Atârnățenii”, oameni răi, 
erau locuitorii săraci, care își construiseră, pe izlaz, în afara 
limitei orașului, în vecinătatea Barierei Dorobanților, bordeie 
și cocioabe pe malul Dunării sau săpate în mal. Ici și colo, feli-
narele sclipind suspendat în noapte lăsau impresia unor lumini 
atârnate, care plutesc ca încă un rând de stele ieșite din apă. 
La „Atârnați”. Expresia mamei „a rămas atârnat pe undeva”, 
pe care o folosea inevitabil când tata întârzia mult peste ora 
la care trebuia să vină, semn de rău augur, de aici își extrage 
înțelesul profund. 

Mingea copilului invariabil trage în ciulini (atracția horten-
siilor babei Joița avea să apară mai târziu). Ciulinul se înfoaie și, 
abia după ce-l zgândări puțin, îți varsă tot taninul în nări și pe 
piele. Aproape că nu mai simți dungile roșii, perfect paralele, 
și usturimea ajutată în efect de transpirație și praf; mirosul e 
cotropitor, tot maidanul din fața casei se umple. Mori cu el în 
nări. Ca și cu mirosul de Dunăre și de baltă… 

Apoi locul ciulinilor a fost luat de depoul de tramvaie (și ca-
păt de linie chiar în fața porții noastre), ale căror uși se deschid 
ca pușculița chinezească cu un bobârnac. După hoinăreala lor 
de la un capăt la altul al Brăilei, praful de pe coaja scaunelor 
roșiatice e cât umplutura de cacao din biscuiții Eugenia. Degetul 
ți se afundă în el ca în nisip. Depoul e un fel de școală primară a 
vieții: taxezi riguros pasagerii, pe unii recalcitranți îi dai jos cu 
un upercut, că și tu, țânc brăilean să fii, tot trebuie să cinstești 



14

memoria marilor pugiliști ieșiți într-un tipar unic de forță și 
agresivitate din toate națiile amestecate aici.

Ca să nu mai zic că galele de box dădeau ora exactă în oraș 
mai abitir decât fotbalul. Unde să se nască cei mai buni boxeri 
dacă nu în orașul cuțitarilor lui Codin? Și unde să trăiască cele 
mai disperate mame, aduse la deznădejde de fiii pe destinul 
cărora numai auzindu-l și-ți vine să torni ulei fierbinte.

Ceva mai încolo, lângă fabrica de PAL și chibrituri, care scui-
pa zilnic rumeguș pe rufele noastre și în gâtlejuri, sunt bazinele 
cu apă de pe care executăm sărituri ca la Montrealul din ’76. Aici 
se marchează recorduri prin frecvență și antrenament asiduu.

Depoul a fost ras de pe fața pământului și, pe locul acestuia 
și al ciulinilor, a apărut un cămin de nefamiliști. Apoi strada 
a fost lărgită cu încă o bandă. Mergând dinspre casa noastră 
spre Dunăre, treceam pe lângă fabrica de bere, cu mirosul ei 
de malț și hamei, și fabrica de ciment „Stânca” (fostă Portland, 
furnizoarea cimentului pentru podul lui Anghel Saligny de 
la Cernavodă). Adăuga și ea gâtlejurilor noastre, pe lângă 
rumegușul de la fabrica de PAL, materie fină. 

Ultima străduță de dinainte de „Stânca” și de Dunăre 
adăpostește o cocioabă tenebroasă locuită de un bătrân singu-
ratic, slăbănog, lungan, veșnic în costum; grec să fi fost? Poate 
evreu, poate țigan? Poate albanez?

Vinde semințe la cornet măsurând cu un păhărel cu fund 
dublu. Nu știu dacă doar semințele sunt tot ce căutam noi  
pe-a colo. Prin ușa întredeschisă, delabrată, trec mirosul stătut de 
semințe și sare arse și un decor labirintic, subteran, neliniștitor. 
Nu ne vorbește, nu schițează gesturi inutile; ne imaginăm că 
acolo ține o prizonieră pe care o violează și-o hrănește doar cu 
apă și sare. Grăiește suficient de artistic cu degetele-i noduroase, 
lungi, măslinii, cu terminații proeminent îngălbenite, cât pune 
semințele în cornetul din file de caiet sau de ziar. Fugim de acolo 
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ca din pușcă doar ca să revenim imediat după semințe, care nu 
ajung nici pe-o măsea.

Și-apoi Șantierul Naval, unde intrau și ieșeau zilnic câte 
patruzeci de nave.

4

Jumătate din spița neamului nostru, glăsuiește legenda sus-
pectă de confabulație, prin vocea conspirativă a lui Moș Dumitru, 
seara, înaintea somnului, se trage de la Râșnov. De aici, stră-
stră-străbunicul fuge cu mii de oi, făcându-și pierdută urma nu 
în mijlocul codrilor deși, căci pământul acesta sterp și neted ca 
un platou n-are subtilități de relief, cum n-au nici locuitorii lui, 
aprigi și mânioși ca scânteia, ci în aspra câmpie a Bărăganului, 
unde obrazul lui albinos prinsese, de atâtea și atâtea veri, culoarea 
scaieților uscați sub biciul arșiței, vara, și al Crivățului, iarna. 

Venind din amonte pe Dunăre, de la Galați, călătorului îi 
sare în ochi malul înalt, un versant vertical ca un pisc. Aici 
șade din vremuri uitate prin cine știe ce letopisețe Brăila, urbe 
înălțată ca gâtul unui cocostârc privind de pe malul stâng Du-
nărea. E, zice cronicarul Laonic Chalcocondil, în 1463, „orașul 
dacilor în care fac un comerț mai mare decât în toate orașele 
Țării Românești”. Nu e de mirare că oierul de la Râșnov, stră-
mutat din creierii verzi ai Carpaților, a văzut în pământul acesta 
gălbinos, îmbogățit și răvășit de nisipul vânturilor necruțătoare, 
hrănitor ca țâța lăuzei, pământul făgăduinței. Iar apoi, cine știe, 
s-a împreunat cu o turcoaică sau o tătăroaică dintre cele cu ochii 
linie ca orizontul de Bărăgan. Ca el, și alții.

Și probabil că mâna aceasta de fugari, pe locul unde pasc oile 
cât ei sunt cuprinși de reveria și neumbletul zilelor usturătoare 
de vară, când nici gândul nu s-ar da mai încolo de lene, și-au 
ridicat bordeie din lut și stuf, strânse unele în altele ca dege-
tele în pumnul încleștat. Altfel cum să pui stavilă bicisnicului 
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Crivăț, care i-ar spulbera ca pe vălătucii de ciulini. Nația aceasta 
transfugă, căreia Crivățul îi cântă nopțile în vuietele cele mai 
ascuțite și înspăimântătoare, haită de lupi ai văzduhurilor ur-
lând în ațipeala de veghe, s-a strâns în lumina focului de iască 
și-a spus povești din care-au răsărit mai târziu Chire zglobii și 
Neranțule cu ochi scăpărători, o ditamai Halimaua.

Nu știau cum să-și zică între ei. Unuia i-au zis Ispir (în turcă, 
îngrijitor de cai), altuia, Șchiopul sau Fieraru, Buturugă, Podaru 
etc. Lui i-au zis întâi Ăla de la Râșnov, devenit apoi Râșnoveanu. 

Au oi, au pește, au stuf și o imensă câmpie din care, dacă n-ar 
fi ciulinii și iarba ca peria de haine (ici-colo, copaci avortați din 
creștere și gheboșați se pitesc când vântul și crivățul își vorbesc 
tăios) ar curge, ca Dunărea, laptele și mierea. Dar ciulinii sunt 
ca ceapcânii, răi și perfizi când umblă în haite prin văzduhuri, 
luați ca nisipul de vânturile Bărăganului. Se potolesc abia după 
ce-ți rupi hainele cu ei de atâta harță, stârpindu-le sămânța cu 
târnăcopul și punând în loc semințele bune – dar nici așa nu-i 
o garanție că germenele rău nu va fi purtat de vânturi ca gândul 
când nu poți dormi de gura crivățului certat cu câmpia asta 
statornică, ibovnică blestemată de iubire.

Înălțat pe un pisc al Câmpiei Bărăganului, orașul, scăpat 
de turci după 1828, a fost nevoit să-și tragă seva negoțului prin 
accesul ușor la Dunăre. Cele câteva Vaduri (nouăsprezece, 
după unii) stau peste bombeul pantofului Brăilei ca niște limbi 
pe linia cărora ajungi inevitabil la Dunăre. Indiferent cum ai 
lua-o în orașul ăsta, pleci de la Dunăre și tot la ea ajungi, ca la 
iubirea dintâi, pe care n-o uiți și, măcar și cu gândul, tot ajungi 
să te întorci la ea. Vadurile Brăilei, născute cum ploile croiesc la 
munte făgașe pe care alunecă în pâraie apa la piciorul versan-
tului, vor primi fiecare nume, între care cel cunoscut ca strada 
Împăratul Traian va deveni inima comerțului brăilean, imediat 
ce orașul capătă regim de porto-franco. 
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Lipită de casa noastră e curtea coanei Joița. Casa îi e acră 
ca ea, șuie un pic, singuratică, cu mici cercevele ale ferestrelor 
și poarta vopsite în gri. Și întunecată. Pe griul ăsta, rumegușul 
fin și înecăcios, pe care-l simți ca un cuib de păsări instalat în 
gâtlej de primăvară până-n iarnă, scuipat zilnic de fabrica de 
chibrituri de peste drum, e mai vizibil decât pe rufele noastre, 
pe care mama le scutură întotdeauna înainte de a le strânge. 

Ca tot ce respiră pe o rază de câțiva kilometri de la fabrică, 
mama înghite și ea rumeguș, plus cel emanat de rufe, dar nu la 
nimicul ăsta, obișnuit ca cerul, stă mintea ei. 

Curtea Joiței, ca și a noastră – deși casele sunt construite 
aproape de malul generos al Dunării –, este îngustă și lungă ca 
un coridor de bloc. De fapt, așa sunt toate curțile de pe străduțele 
astea de capăt de bulevard radial, cum sunt și celelalte două 
artere, care pornesc, într-un semicerc, de la Dunăre și se opresc 
tot la Dunăre; că orbul tot de aceea a nimerit și el Brăila. Atât 
de simplu e să cutreieri pe aici.

Curtea ei, spre deosebire de a noastră – betonată și ticsită 
de fiare, scule, piese metalice fără utilitate, adunate de tata ca 
potcoavele de cai morți și depozitate aiurea pentru când „oi avea 
nevoie” –, curtea ei deci are, lucru rar, un dreptunghi de pământ. 
În capătul lui crește un zarzăr înalt, ale cărui crengi se desfac, ca 
o invitație indecentă și desfrânată, peste acoperișul casei noastre. 

Noi, neavând încotro, o onorăm cu bucurie obștească și 
ilicită. Prin podul nostru, acoperit, pe partea care dă în curtea 
Joiței, cu tablă ruginită, deflorată de ploaie și lăsată cu ochiuri 
de lumină, verific starea locatarei (de acasă nu pleacă prea des, 
dar sper ca măcar să doarmă mai mult la prânz) și coacerea 
zarzărului. 

Vara, să calc pe acoperișul încins ca o bucată de carne 
pe grătar, învelit cu carton gudronat și sudat cu smoală la 
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întretăierea foilor, e o chestiune de cununie a echilibristicii 
cu iuțeala și toleranța la fierbinte. Calc iute și diafan pe panta 
abruptă a acoperișului, nu sparg cartonul (ca să nu-mi spargă 
și tata țeasta), că ne intră ploaia-n casă, și nu rămân prea mult  
în tr-un loc; altminteri, smoala cremoasă, fiartă de soarele care 
bate direct pe casă, se lipește de tălpi ca o rană. 

N-am ce căuta în papuci, riscul de alunecare e mai mare decât 
să-mi ard tălpile în smântâna neagră a cartonului. Caznele astea 
sunt pișcături de insectă pe lângă culmea poftei de zarzăre care 
aveau, trebuie spus, și un mare neajuns: sâmburii erau amari, 
cu greu se puteau mânca. Dar fructele, ah, fructele!, ce gust dul-
ceag-amă rui-parfumat… Jumătate din zarzăr, căci ne întindem 
mai mult decât ne e plapuma acoperișului, e cules de noi. 

Lucru pe care, de câteva ori pe an – când coana Joița se ia 
la ceartă cu tata, dar nu pentru zarzăr, ci pentru mingea mea, 
care, ca un făcut, ajunge între hortensiile ei nemeritat de albe, 
spumoase și mari cât balonul –, i-l reproșează tatei. 

Hortensiile acestea ireale, cum n-am mai văzut niciodată, 
care mă îndeamnă să bat, în zilele când mai am energie după 
mersul în balta Pietroiu, mingea de peretele casei, sunt, de fapt, 
un coșmar pentru mama. Tata are un simț aproape patriotic al 
sfezii, îi ridică adrenalina, nu e pentru el un obstacol. Dar mama, 
nici pe departe o sfioasă în dispute, știe că urmează bătaia în 
poartă a Joiței și scandalul. De ele – sătulă mama până peste cap.

6

În serile de sâmbătă suntem ca într-o mare familie de în-
treprinzători. J.R. Ewing, Pamela și Sue Ellen stau, de cele mai 
multe ori, cu noi. J.R. mă scoate din sărite cu cinismul lui. Și 
tata ar putea să-i semene pe alocuri, dar el are doar șapte clase 
și a terminat magna cum laude școala vieții. Sue Ellen e cam 
fandosită și răsfățată, și izmenită. Ar dezvăța-o tata de toanele 
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astea dacă ar fi pe mâna lui măcar vreo două zile. Pamela e bună 
și frumoasă, dar, Doamne, așa picioare… Avem cele mai multe 
în comun cu ei: și noi tot într-un fel de aur negru ne scăldăm, 
cu deosebirea că, altminteri, nici pâine nu s-ar găsi pe masa 
noastră și, în timp ce ei forează cu mașini, în cazul nostru, noi 
înșine suntem mașinile.

Dimineața, vietățile acestea bezmetice, doar o părere mai 
mari decât gămălia de ac, intră frenetic în cele șaisprezece guri 
de captare (purtate mai ales de noi trei, fetele; tata, bănuim, se 
mai fofilează uneori sub pretextul întinderii puricilor la uscat –  
cea mai ușoară chestiune). Vin spre noi ca răsturnate din cutia 
cu bolduri. 

Ca să nu se împută, imediat ce-i strângem din apă, puricii 
trebuie puși să se usuce la soare. După primele ture prin apă, 
tata întinde una dintre cele trei pânze lungi de câte doisprezece 
metri, croite și cusute de mama, late cât deschiderea a două 
brațe de om. Un fel de sertar dreptunghiular din pânză tare cu 
găici prin care trecem o tijă metalică („cuie” le zicem noi) cu 
o tălpică și le înfigem în pământ. Pânza pe care uscăm puricii 
nu stă cu burta pe pământ. E un cort plan fără acoperiș, ridicat 
față de sol la două palme, să poată fi cuprinși de dogoare din 
toate părțile. Dacă din senin se mai stârnește câte-un vânticel, 
degrabă măturăm puricii uscați, altfel se întorc de unde i-am 
prins. Ar zbura ca firele de praf în toate zările. Așa de ușori 
devin după ce se zvântă la soare.

Înainte însă, când grămada de purici stocați pe un nailon 
capătă înălțimea unei roți de Dacia, tata pune câte patru cinci 
mâini într-un dreptunghi de stambă groasă, o răsucește la 
gură ca poleiala în jurul bomboanei și, presând-o cu genun-
chiul de o piatră, scoate toată apa din purici. O zeamă roșie, 
menstruală, i se scurge sub rotulă, inundând piatra și locul de 
sub ea. Pentru fiecare cocoloș de purici proaspăt scoși din apă, 
reface operațiunea de câte două ori înainte de a-i pune într-un 



20

ciur și răspândi pe pânză, la uscat, în ploaie subțire ca zahărul 
pe plăcintă. Etapă obligatorie, esențială, fără de care puricii 
ar putrezi și n-ar mai face nici cât o ceapă degerată. De aceea 
doar tata, noi neavând forța lui să presăm cocoloșul adunat în 
stambă, deține controlul momentului acestuia.

Minciogurile, ca să le putem scoate din apă fără să le ru-
pem ca pe dresuri, evităm să le târâm prin ciulinii încurcați 
cu treburile lor pe la mal. Riscăm să pierdem, ca printr-o sită 
cu ochiuri mari cât monedele, recolta doldora de purici grei de 
apă ca datoria când n-ai un sfanț. 

N-avem încotro, trebuie să trecem minciogurile de la coap-
se pe grumaz și să le scoatem intacte la mal (deși perdeaua 
putrezește rapid, plesnind de multe ori pe la încheieturi, și-i 
doar bucurie pentru noi: ședem vreo zece minute la mal să le 
coasem). Iar pentru asta ne ghemuim în apă până la bărbie. 
Numai așa putem așeza minciogurile pe grumaz. 

Doamnelor și domnilor, tarararam…, urmează un moment 
Circ du Soleil: minciogurile în perfect echilibru pe vertebra lui 
Atlas, prindem cu ambele mâini pânza transparentă a celor pa-
tru conuri. Un fel de poche de ornat torturi, două câte două în 
fiecare mână, cu deosebirea că ale noastre nu-s nici de culoarea 
și nici de consistența cremei (și nici nu-ți vine să le lingi). Fiecare 
atârnă câte cinci kilograme și au lungimea unui picior de masă. 

„Hai, scoală să mergem încolo!” ține loc și de bună dimineața, 
dar și dimineața are preferații ei, nu e bună pentru oricine. Cine 
n-o dă, nici n-o are. Și tata nu o dă, noi nu răspundem.

Ai zice că mergem la Pietroiu ca pe moșia noastră. Aceeași 
baltă prin care sunt sigură că și Panait Istrati a călcat, casa 
memorială fiind la o aruncătură de băț de ea.

De vreme ce e a nimănui și tot satul se slobozește în ea ca în 
latrina din fundul curții, de ce să nu o trecem pe numele nostru? 
Nu sunt încă mulți în oraș care să fi descoperit îndeletnicirea 


