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Ion DRUŢĂ (3 septembrie 1928, comuna Horodişte, fostul judeţ 
Soroca, azi în raionul Donduşeni – 28 septembrie 2023, Moscova). Cele 
dintâi povestiri îi sunt publicate la începutul anilor ’50. Primul volum 
de schiţe şi nuvele, La noi în sat, vede lumina zilei în 1953, fiind urmat 
de alte povestiri, apoi de romanul Frunze de dor (scris în 1955, publicat 
în 1957). Colaborează la ziarele Ţăranul sovietic, Moldova socialistă şi 
la revista Femeia Moldovei. Absolvă Cursurile Superioare de Literatură 
de pe lângă Institutul de Literatură „A. M. Gorki” al Uniunii Scriito-
rilor din URSS (1957). Criticile distrugătoare din partea oficialităţilor 
comuniste din RSS Moldovenească vizând scrierile sale, mai ales ro-
manul Povara bunătăţii noastre (1963, prima parte, Balade din câmpie, 
integral, Povara bunătăţii noastre, 1970), precum şi filmul Ultima lună 
de toamnă, îl fac pe autor să se stabilească la Moscova (1959). Ca dra-
maturg, este autorul unui şir de piese montate cu succes atât în RSSM, 
cât şi pe scenele multor teatre din fosta URSS şi din străinătate: Casa 
mare (1961), Doina (1968), Păsările tinereţii noastre (1971), Horia (1973), 
Frumos şi sfânt (Sfânta sfintelor; 1974), Cervus divinus (1975), Apostolul 
Pavel (1996) şi multe altele.

În 1967 i se decernează Premiul de Stat al RSS Moldoveneşti pentru 
nuvela Ultima lună de toamnă şi romanul Balade din câmpie. Scriitor 
bilingv, publică la Moscova în limba rusă mai multe volume de proză, 
eseistică şi dramaturgie. Deţine titlurile de Scriitor al Poporului 
(1988), membru de onoare al Academiei Române (1990) şi membru 
titular al Academiei de Ştiinţe a Republicii Moldova (1992). Laureat al 
Premiului de Stat al Republicii Moldova în domeniul literaturii (2008) 
şi al Premiului Constantin Brâncoveanu, secţiunea Literatură (2014).

Opera sa include, de asemenea, romanele Clopotnița (1972), Biserica 
Albă (1983) şi volumul Grădina Domnului. Eseuri, balade, amintiri 
1951-2017 (2017), Despărțirea apelor (2020), Daciada. Baladă arhetipală 
(2022).

„Cu Gheorghe Doinaru, Ion Druță inaugura galeria eroilor săi 
îndârjiți, care nu se adaptează mimetic conjuncturii, ci-i opun etica 
milenară a pământului din care se trag.”
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Zis-am verde şi iar verde…
(populară)

Rusanda țese un lăicer.
Fac haz butuceii şi ițele saltă, dar nu li-i a joc, căci – 

Doamne, Doamne, Doamne!
Când începuse şi ea a întreba cum se trăieşte pe lume, bunica 

o povățuia că, cică, oamenii pătimesc de pe urma datoriilor. 
Să n-aibă omul datorii, ar dormi până s-ar sătura de somn, 
ar coace plăcinte în fiece sâmbătă şi încolo ar trăi domneşte. 
Da ea, prostuța, alerga într-un suflet la prietenă să-i întoar-
că sugativa împrumutată în ajun, apoi se mira că mamă-sa  
o scoală cu noaptea în cap şi nici pomeneală de plăcinte.

În toată viața ei – iară Rusanda are de acum şaptesprezece 
ani, şi dacă nu i-a împlinit, pe cine îl priveşte? – nimănui nu 
datorează nimic. Ba le mai împrumută şi altora: în tot satul, 
numai ea are ață roz, şi o zi face schimb, două zile dă de 
pomană. Ei, şi cu ce s-a ales? Datorii n-are, da câte necazuri –  
Doamne, Doamne, Doamne!

Orice-ai spune, da-i fată mare, însă cosițele, când le îm-
pleteşte, fetele-i spun să le pieptene, iar când le piaptănă, o 
sfătuiesc să le împletească. Şi creşte, of, atâta mai creşte, că nu 
dovedeşte să poarte o rochie şi de acum i-i scurtă; şi-i subțirică, 
îi aşa de subțirică, încât cineva o întrebase, mai dăunăzi, de 
câte ori mănâncă pe zi.

Şi câți au iscodit-o, şi la câți le-a spus că are şaptesprezece 
ani – parcă o fi surzit satul ori vrea într-adins s-o scoată din 
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fire. În fiecare zi îi bat pragurile nişte şcolărițe, care vin să le 
arate la aritmetică, de-i tatăl ei acasă, şi să le învețe a dansa 
polca, atunci când părintele nu-i. Flăcăii nici nu se ascund cu 
vorba când trece ea pe lângă dânşii, iar badea Vasile parcă ar 
fi căzut cu totul în mintea copiilor – cum vine, o strânge cu 
două degete de nas şi o întreabă cine i-i drag.

Cântă suveica, joacă ițele, dar oftează spata des, căci – 
Doamne, Doamne, Doamne…

Iarna trecută, când punea întâiul fuior în furcă, se grăbea s-o 
sfârşească mai repede cu torsul – de țesut va țese de acum după 
măritiş. Şi s-au umplut sitele cu gheme, a venit vara şi tortul l-au 
vopsit, a prins a ninge, s-au adus stativele în casă, trec zilele, iar 
badea Gheorghe nu mai trimite odată starostii ceia.

Şi nu poate ea înțelege ce face el duminicile când nu iese în 
sat, şi de ce, când o întâlneşte, o întreabă numai ce face tatăl 
ei, da nu vine să vadă cu ochii lui ce face, şi nu ştie ea cine i-a 
tivit batista ceea albastră, fiindcă era tivită în grabă, şi n-ar fi 
trebuit s-o poarte cu dânsul.

Că badea Gheorghe îi harnic, o ştie toată lumea, dar de ce 
să te potriveşti până într-atâta lucrului – să te duci cu zorii, 
să vii cu amurgul şi să fii oaspete la tine în sat? Zică lumea ce 
vrea, ea, totuşi, îi harnică foc şi, după ce s-or lua, va munci 
din noapte până în noapte – de vreți să ştiți, ea poate lucra 
şi noaptea. De ajun, s-a pus să facă floricele pe sobă, le-a tot 
făcut până au prins-o zorile, şi nu-i mai era chiar aşa de somn.

Şi ar avea ei căsuța lor, şi perdele împletite cu andrica, 
ar pune pe perete lăicerul ista cu două gherghine, ar aşterne 
țolişoare pe jos, şi nu dea Domnul, când va veni tata la dânsa, 
să uite să-şi şteargă picioarele afară – ce-l va mai probozi, aşa 
tată cum îi este.

Se varsă-n lăicer bătătura, zâmbeşte ghiveciul cu flori, dar 
fuge urzeala, fuge urzeala şi ce greu se mişcă sulul – Doamne, 
Doamne, Doamne! Ca să n-o apuce pe neprins de veste, de la 
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o vreme a început să-şi ascundă sub plapumă rochița – poate 
să vie pe la zori badea Gheorghe după topor ori după scară, 
şi ce-a crede, văzând-o dormind? Ziua ascunde un toc de chi-
brituri după oglindă, fiindcă poate să vie badea Gheorghe, să 
n-aibă cu ce-şi aprinde țigara, iar mamei i-a părea rău după 
un chibrit – l-a pune să-şi caute tăciune în vatră. Dar se boțeşte 
rochița sub plapumă, mama găseşte chibriturile după oglindă 
şi se cruceşte cum de-au nimerit acolo. Şi nu-i mare nevoia, 
mai are ea rochii, şi chibrituri mai sunt, dar fug zilele, de parcă 
le-ar fi luat vântul, trece viața, se împlinesc destinele, şi numai 
soarta ei, numai soarta ei…

Şi cui să-i spui, când n-ai cui spune, şi ce să-i faci, când 
n-ai ce-i face, şi cât s-aştepți norocul cela, cât se poate să-l tot 
aştepţi?!

Of, bade Gheorghe, bade Gheorghe…

1

De-i frig, de plouă, de bate vântul, în fiecare dimineață pe 
podul de la marginea satului răsar doi copii. O fetiță de vreo 
şase ani, înfăşurată stângaci într-o şalincă veche – pesemne, 
se îmbrobodise singură – şi un băiețel ceva mai răsărit, ascuns 
după gulerul propriului său sumănel. Amândoi mărunței, 
zgribuliți de frig, păreau doi puişori căzuți de undeva dintr-un  
cuibar.

Adică picaseră ei din diferite cuibare, pentru că fetița era 
ceva mai gospodăroasă. Ici sare de pe un picior pe altul să se mai 
încălzească, ici porneşte iar a iscodi lungul drumului ce cobora 
din câmp spre sat, un drum îngust, desfundat de primăvară. 
Băiatul degerase şi nu-i păsa de nimica – stătea supărat, cercând 
întruna să-şi ascundă urechile după guleraşul sumănelului.
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Şi-i frig, şi plouă, şi bate vântul, dar fetița suflă în pum-
nişori şi nici că-şi rupe ochii de la drum. Când îi amorțesc 
mânuțele, de nu le mai poate potrivi drept gură, îl roagă pe 
băiețel:

— Bădiță trofimaş, ia mai uită-te şi matale.
trofimaş trage cu coada ochiului peste deal.
— Las’ că eu văd şi fără a întoarce capul. nu-i nimeni.
— Atunci împrumută-mi buzunarul matale, că mi-au 

degerat mânuțele.
După ce capătă buzunarul lui trofimaş, îi zâmbeşte şi-l 

întreabă:
— Dacă primeşti azi scrisoare, unde o pui?
— O vâr în buzunar.
Fetița oftează.
— Eu, iaca, n-am buzunar. Dar am s-o pun aici, sub şa-

lincă. La chept. Cum crezi, a fi ghine?
— Pune-o.
Ceva mai târziu, răsare dintr-o margine de sat şi vine 

grăbită spre pod lelea Artina, o femeie zdravănă, cu cârligul 
de smuls paie la subțioară.

— Dar bine, măi ciocârlanilor, iar mi-ați venit cu noaptea 
în cap?

Fetița îşi rupe pe-o clipă ochii de la drum:
— Dacă de-o săptămână nu mai primim hârtie de la 

tătuța…
Femeia se uită crucită când la unul, când la celălalt.
— Aracan de mine! Ia te uită ce-au înghețat copchiii iştia!
Îşi scoate şalul, o înfăşoară pe fetiță, iar pe trofimaş prinde 

a-l boți, să-l mai încălzească un pic. Fetița zâmbeşte fericită 
de sub şal. Întreabă cu suspinul unui om trecut prin multe:

— nici a matale nu-ți scrie?
— nu-mi scrie, draga mea. O fost pân’ mai nu demult la 

spital, dacă l-au lecuit şi iar l-au dus pe front.
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A vrut să mai spuie ceva, dar a amuțit, căci pe pod a ră-
sărit moş Andrei, în cojocelul lui vechi, cârpit cu iscusință. 
S-a rezemat în toiag, şi-a înfipt privirea în lungul drumului.

— Bună vremea, moş Andrei.
Bătrânul s-a întors, s-a uitat lung la femeie, dar nu i-a 

răspuns. De vreo jumătate de an, de cum i-a căzut singurul 
fecior la război, moş Andrei nici nu dă binețe, nici nu răspunde 
altora. Vine totuşi, zi de zi, şi stă singuratic la o parte când 
se împart scrisorile.

Spre chindii, când, în sfârşit, un băietan cu o geantă 
mare la şold coboară drumul desfundat, pe pod se adună 
şi-l aşteaptă o bună jumătate de sat. Oamenii îi fac loc în 
mijlocul lor, cine are mănuşi se apucă şi-i suceşte o țigară, 
cei mai nalți se adună ocol în jurul lui să-i ție dos măcar cât 
de cât. Apoi lelea Artina prinde geanta de pânză, o aşază pe 
genunchi – o geantă de la care miroase a tranşee, a foc de 
armă, a iod…

— Căruțaşu Anastasia!
Fetița ce venise întâia răzbate iute printre oameni – Dum-

nezeu o ştie cum îşi face ea drum. Ajunsă în fața poştarului, 
desface brațele smerită, căci nu mai este în stare să ție nimica 
în mâini.

— Mata vâră-mi-o aici, la chept. Sub şalincă.
De abia i-a aşezat scrisoarea că poştarul o mai strigă o dată:
— Stai, că mai ai una.
Fetița o ascunde şi pe asta sub şalincă, dar nu se mişcă 

din loc.
— Ce mai aştepți?
— Mata uite de n-are hârtie bădița trofimaş, că noi am 

venit amândoi încoace şi tot amândoi trebuie să ne întoarcem.
Mulțimea se supără:
— trofimaş a primit şi ieri, şi alaltăieri! Obraz să ai, la 

urma urmei…
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Ruşinat de mulțime, trofimaş porneşte cu fetița spre sat. 
traista de pe genunchii lelei Artina slăbeşte văzând cu ochii, 
acum rămân de abia vreo trei-patru pumni de scrisorele – şi 
cei ce n-au primit veşti se adună cerc în jurul poştarului.  
Îl roagă cu suflarea, cu privirea, de toți Dumnezeii îl roagă –  
poate le face şi lor parte din fărâmăturile de bucurii în trei 
colțuri pe care le împarte.

Deodată, de printre scrisori răsare o depeşă cenuşie, una 
din acele ultime epistole care comunică cu glas sever şi rece: 
căzut vitejeşte pe câmpul de luptă…

Pe pod se lasă o linişte adâncă, şi numai pârăiaşul mur-
mură încet, stingherit, undeva jos, în adâncuri. Lelea Artina, 
albă ca varul, abia şopteşte:

— Maică precistă… a cui să fie?
Poştarul îşi coboară fruntea jos, buchiseşte multă vreme 

adresa şi, în cele din urmă, şopteşte cu vârful buzelor:
— Zânel Cojocaru.
Mulțimea se întoarce, caută lung spre sat la cele două 

buburuze ce se tot îndepărtează. Fetița merge fericită-nainte,  
în urma ei vine trofimaş cu o vărguță, gata în fiece clipă 
să-şi apere vecinica. Şi nu ştie, mititelul, că de acum a rămas 
singurul fecior la casa părintelui său.

Lelea Artina îşi şterge ochii cu mâneca.
— Săracul badea Zânel. Avea un flăcău ca o floare…
Peste o jumătate de ceas, vestea colindase de acum tot 

satul şi-l jeleau moşnegii, fiindcă era băiat cuminte, şi-l jeleau 
gospodinele, căci a fost harnic, şi-l jeleau fetele, căci era băiat 
frumos. Şi tot aşteptau cu toții, aşteptau cu înfrigurare în suflet 
când se vor deschide larg uşile casei de pe malul iazului şi un 
bocet de mamă va porni a cutremura amurgul micuțului sătuc 
pierdut în largul câmpurilor.

Dar s-a lăsat amurgul, pornise a se întuneca, şi în Valea 
Răzeşilor domnea liniştea. numai streşinile lăcrămau din 
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belşug, şi vântul se tânguia la marginea satului, şi cerul se 
lăsase jos de tot, mângâind cu fruntea sa rece acoperişurile 
umede şi triste.

2

În vinerea ceea, Zânel Cojocaru se repezise la nişte vecini 
să afle cam cât a mai rămas până la Berlin. Era un lucru de trei 
minute, numai că pe harta publicată în gazetă Germania n-avea 
capitală. Au început s-o caute prin țările vecine şi au tot căutat-o  
până a amurgit de-a binelea. tocmai atunci şi-a adus aminte 
badea Zânel că a uitat vitele neadăpate – sărmanele dobitoace, 
de-ar fi să aibă glas, s-ar topi lumea de mila lor.

A venit pe de-a dreptul, prin fundul grădinii. A dezninat 
de sub streaşină căldările mari, ținute anume pentru adăpatul 
vitelor, şi de abia a ieşit cu ele în drum, că s-a şi pomenit cu 
poştarul în față:

— Ai o telegramă, bade Zânel.
De la început, părea că omul n-a prea înțeles despre ce-i 

vorba. S-a uitat primprejur, alegând un loc uscat să puie căl-
dările, dar în martie uscat e numai pe cuptor; le-a aninat de 
un ciot ieşit din gard, şi-a scuturat palmele.

— telegramă, zici?
— telegramă.
— Da poate îi a lui frate-miu, Zaharia?
Spune-i omului cu două clipe înainte că vine o primejdie 

peste dânsul şi l-ai scăpat de suferințe. Badea Zânel avea 
marele noroc că fratele lui, purtând acelaşi nume de familie, 
mai avea şi aceleaşi inițiale. Şi, când bătea vreo primejdie la 
poarta lui – era chemat la judecată ori la concentrare –, căuta 
mai întâi să se lămurească dacă nu cumva e vorba de frate-său.
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— Ba-i a matale.
Badea Zânel a ascuns telegrama în fundul cuşmei, a luat 

căldările aninate în gard şi s-a întors cu ele deşarte. Lângă 
prag s-a oprit – îl apucase un fel de fierbințeală, i se înmuia-
seră încheieturile, şi, ca să-şi vină un pic în fire, a ridicat de 
pe prispă un cuțit de lemn şi a început a-şi curăți ciubotele.

Era aproape un an de când au dus straiele lui toader şi le-au 
aşezat în casa cea mare, aproape un an de când a început din 
nou să azvârle iapa cea roaibă, aproape un an de când s-au 
dus ei trei la gară şi s-au întors doi.

Păcat ar fi să zici că nu l-au petrecut în rând cu lumea. A 
împrumutat cât a putut şi i-a făcut bani de drum, i-a vârât cu 
de-a sila în traistă briciul său, l-a dus el însuşi cu căruța până 
la gară. Dar în gară s-a pierdut pe sine în învălmăşeala ceea…

Căci avea un obicei badea Zânel: petrecând un copil de 
acasă, trebuia numaidecât să-i dea câteva sfaturi adânci, 
fundamentale… O zi şi o noapte, cât îl găteau pe toader de 
drum, a umblat prin ogradă cu pălăria trasă pe ochi, alegând 
cuvânt cu cuvânt, alcătuind cele câteva sfaturi. Dar fierbea 
lumea cum nu a fiert ea niciodată până atuncea, şi părintele 
nu ştia ce să-i spună feciorului. A doua zi, când, sclipuind 
câteva vorbe, a intrat să i le spuie, toader mai hodinea încă. 
nu s-a îndurat să-i strice somnul.

Pe urmă au venit câțiva băieți, două-trei neamuri ce trăiau 
mai pe aproape. nevastă-sa, gătindu-i traista, a prins a-l boci, 
de ți se încrețea sufletul, şi săracului băiat nu-i mai ardea a 
nimica. Pân’ la gară a mers în urma căruței cu o fată cu care 
fusese prieten, şi badea Zânel i-a lăsat în pace. Mai avea vreme.

Dar, de abia au ieşit pe peron, că s-a arătat şi trenul, un tren 
cu vagoane umede – pesemne, plouase prin părțile celea de 
unde venea. Şi nu era copil badea Zânel – colindase şi el destulă 
lume cu trenurile, dar nu i s-a întâmplat niciodată să vadă cum 
vine pe vreme bună un tren ud în gară. S-a uitat primprejur, 
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căutând să se dezmeticească, dar i se părea că nici gara nu-i 
gara pe care o ştia el. Până să-şi adune el cugetul, trenul a suflat 
din greu, mişcând din loc. toader s-a aplecat să-i sărute mâna, 
şi bietul badea Zânel, buimăcit cum era, abia a dovedit să-l 
sărute pe frunte. Apoi, alergând în dreptul vagonului, a spus 
şi el câteva vorbe. I-a spus să ia bine seama când urcă, când 
coboară din tren şi să nu țină banii într-un singur buzunar.

Auzi tu, sfaturi!
Un an de zile nu-şi poate găsi omul loc – i se pare că, uite, 

acum, în clipa asta, trage feciorul său o cumpănă şi nu poate 
scăpa, fiindcă n-a avut norocul să aibă şi el un tată pe lume. 
Şi, când primea scrisoare, îi tremurau mâinile şi întreba pe 
toată lumea dacă, într-adevăr, e scrisul lui toader şi îşi ungea 
în fiecare seară ciubotele cu dohot, să aibă în ce umbla până 
la podul din marginea satului – cine ştie cât mai avea să ție 
războiul!

Amu, iată, a primit o telegramă…
Se întunecase de-a binelea când a intrat badea Zânel în casă 

cu o ciubotă curățită, cu alta plină de glod. Pe muchia hornului 
sfârâia picătura de lumină a opaițului, iar pe păretare juca un 
pătrat de lumină, strâmbând gura sobei. Badea Zânel a stat 
o clipă lângă prag. Auzind fusul după sobă, şi-a scos cojocul.

— Domnică, ia vină-ncoace, fată hăi.
— De amu te descalți?!
— Avem o telegramă.
Şi s-a lăsat o tăcere de parcă ar fi fost o casă pustie. numai 

o oală clocotea domol sub horn şi opaițul trosnea uşurel, parcă 
se zbătea în gura morții. Ca să nu-i mai audă sfârâitul, badea 
Zânel a lămurit:

— Îi de la toader telegrama. Amu am primit-o.
Într-o clipă, Domnica era jos, iar în cealaltă, lipită de horn, 

cu fața lângă opaiț, citea: „noaptea spre şaisprezece trec Bălți 
veniți dacă puteți toadere”.
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— Dacă puteți…, a repetat zguduită mătuşa Zamfira, 
ştergându-şi lacrimile. Dragul mamei…

Era de la fecior. De la toadere. numai toadere putea să 
ştie că ei au o singură pereche de încălțăminte bunişoară în 
casă, că iapa cea roaibă trebuie azi-mâine să fete, că până la 
Bălți îs treizeci de verste, pe care nici cu sania să le faci, nici 
cu căruța, nici pe jos…

„…dacă puteți”, şi de acum stătea în mijlocul casei un 
flăcău smolit, zâmbea, de-ți era mai mare dragul, deschidea 
uşa şi intra un sat în urma lui, iar cântecul pe care îl începea 
el avea să-l cânte o lume cu dânsul.

„…dacă puteți”, o mică veste de la toader, dar şi casa par-
că-i mai bună, şi părinții mai tineri, şi trofimaş mai voinic.

— ne-om duce?
Mătuşa Zamfira şi-a ridicat spre bărbat fața blajină, cu 

pete umede pe obraji, cu ochii larg deschişi, de parcă ar fi 
fost în fața unei icoane.

— Cum să nu ne ducem? numai că… Domnică, azi în 
cât îi? Au început să caute calendarul, dar nu-l puteau găsi, 
şi, în cele din urmă, a răsărit lângă sobă căpşorul tuns chilug 
al lui trofimaş, un căpşor care încă nu ştia ce-i calendarul, 
şi a întrebat:

— Da cum îi el pe deasupra?
— Galbăn. Din carton.
Era în paisprezece. trebuia să pornească pân’ în zori, cât 

se ținea drumul cât de cât amorțit.
— Atunci dar începem a ne găti?
— De bună seamă, şi badea Zânel s-a aşezat pe laiță. Au 

adus din casa cea mare lampa, în care pleoscăia o picătură 
de gaz, lăsată pentru răceală, şi-au aprins-o. Domnica se 
zbuciuma prin toată casa, lelea Zamfira cosea o traistă nouă.

numai badea Zânel şedea tăcut pe laiță, cu o ciubotă 
curățită şi cu alta plină de glod. nechezau caii neadăpați. 
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Domnica a trecut pe lângă dânsul cu sita plină şi i-a presărat 
făină pe genunchi, iar el stătea, furat de gânduri, de parcă nici 
nu era în casă. Alegea din nou cuvânt cu cuvânt şi alcătuia 
cele câteva sfaturi care n-au fost spuse la vreme şi care un an 
de zile i-au măcinat inima, de nu-i mai era nici somnul somn, 
nici casa casă, nici masa masă.

Acum avea să-şi descarce sufletul. Şi poate bănuia, da 
poate nici nu bănuia că în locul acestei amărăciuni urmau să 
vie altele, poate şi mai grele.

Avea războiul grijă de el.

3

necazul îl mână pe om, şi dacă trofimaş nu-şi află locul 
pe cuptor, înseamnă că are omul necazurile lui.

A găsit în tindă cinci capici, dar tată-său n-a vrut să-i coase 
un portmoneu, să aibă unde-şi ține banii; i-au luat ciuboțelele 
şi i le-au dus la cizmar îndată cum s-a întors azi de la pod, iar 
în locul lor nu i-au dat nici o încălțăminte, şi cât avea cizma-
rul cela să-l ție pe cuptor – Dumnezeu ştie; în sfârşit, a scos 
ieri o țintă din perete, fiindcă îi trebuia numaidecât țintă, iar 
Domnica l-a prins şi l-a tras de urechi.

nu mai are cine-i face portmonee, n-are cine-i tocmi 
ciuboțelele, n-are cine-l scoate din mâinile Domnicăi.

O singură bucurie avea trofimaş: scrisorile. Cu scrisoare 
ştampilată, venită de departe, trofimaş se simte şi el ostaş, 
încadrat în marea bătălie. nu-i vorbă, la început, Domnica 
nu voia să i le dea, dar i-a spus o dată tata că plicurile sunt ale 
lui trofimaş, şi ea nu mai are încotro. La urma urmei, fetele-s 
fete, băieții – băieți.
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Cum a sosit telegrama, trofimaş a cerut să i se dea plicul şi, 
când i s-a spus că telegrama e fără plic, a înlemnit cu lacrimile 
în ochi. Să fi uitat bădița lui de dânsul?!

Pe urmă a auzit că-i vorba să se ducă la Bălți şi a început 
la repezeală a se găti şi el de drum. Un lucru numai nu putea 
el să afle – a sucit telegrama şi pe față, şi pe dos, dar, se vede 
treaba, cine te bate, tot acela te şi miluieşte.

trofimaş coboară jos, îi ajută Domnicăi să puie pe foc şi, 
când au fiert amândouă oalele, o roagă să-i mai citească o 
dată telegrama.

— Parcă am citit-o adineaori. Unde ți-au fost urechile? 
trofimaş îşi pipăie urechile.

— Da cum scrie bădița: vine cu arudii* cu tot?
— Cu arudii. Fugi, că-mi dă oala în foc.
trofimaş se suie înapoi pe cuptor – bănuia el că bădița va 

trece cu arudii cu tot. tata zice că îl duc la război: din ce să 
împuşte el acolo dacă nu şi-a lua tunul?

Vasăzică, stai o clipă, să vadă ce-i trebuie de drum. De dus 
o să se ducă – mai întâi de toate, cine are să păzească să nu 
cadă ceva din căruță? Şi pe urmă, dacă a sări biciuşca de pe 
codirişcă, pe cine-l trimite tata să i-o aducă?

Se duce, numai să fie gata la vreme. Vasăzică, să vedem 
ce-i trebuie de drum. Mai întâi, îi trebuiesc câteva pietricele –  
toamna trecută s-a învățat a face rățuşte, zvârlind pietre pe 
oglinda apei. Dacă găseşte vreun iaz, o să-i arate bădiței cum 
se face. Poate arunca şi cu stânga, şi cu dreapta.

Pe urmă, îi trebuie un bumb – bumbul de la pantalonaşi 
poate să se rupă şi nu cumva să-l trimită tată-său de la oraş 
înapoi acasă ca să-i coase Domnica alt bumb. Şi mai trebuie 
să găsească biletul cu care mamă-sa a mers anțărț cu trenul. 

* Din rusă: орудие „tun”.
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Fără bilet, cum a auzit el, te dau jos din tren ori te duc direct 
la închisoare.

Bumb n-a găsit. A tăiat de la o cămaşă veche un bumb 
mititel şi l-a vârât în buzunar – găseşte el în oraş un băiețel 
mai prost decât dânsul şi schimbă un bumb de la cămaşă pe 
altul de la pantaloni.

Biletul de tren nu-l putea găsi şi, pe lângă asta, au început să 
i se lipească genele. Oare n-o fi în cotloană? trofimaş s-a întins 
pe cuptor să ajungă cu brațul la fundul cotloanei, şi aşa de dulce 
i-a fost întinsul cela, că pe loc l-a şi prins moleşeala somnului.

A visat drumuri. Doi cai goneau mingea în vale. Pe urmă 
tata a deschis poarta şi în ogradă a intrat un tren. Din tren a 
coborât bădița cu tunul subțioară. L-a pus jos şi a început a-i 
arăta cum se împuşcă dintr-însul. tocmai în vremea asta a 
apărut un neamț, care se fugărea după junca lor – trofimaş 
s-a supărat. Se poate să-i scoți omului junca din ocol? Ocheşte 
cu tunul şi trage: p-p-o-c!!

A căzut cu mare zgomot căldarea de pe laiță şi tunarul 
nostru s-a trezit. S-a ițit de după sobă şi a împietrit: mamă-sa, 
îmbrăcată, gata de drum, stătea în mijlocul casei şi o povățuia 
pe Domnica.

— Să nu laşi găina cea tărcată să se ouă în iesle. Da desară 
pe cine ai să chemi să doarmă la noi?

— O chem pe Rusanda.
— numai să încuiați bine uşa şi să vă culcați devreme – 

amu fel de fel de lume îmblă noaptea…
„Au uitat de mine!”
Dintr-o săritură a fost pe fața casei şi în aceeaşi clipă a 

dispărut sub pat. A scos de-acolo doi galoşi mari, vechi, care 
nici măcar nu erau din pereche, şi a început să şi-i lege de 
picioare cu nişte sforicele. Cuşma şi-a găsit-o îndată, dar pal-
tonul nu era – pesemne, l-o fi dus cu tot cu ciuboțele la cârpit, 
şi trofimaş a tras de pe cuptor un suman vechi al lui tată-său. 
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Peste o clipă a dispărut într-însul, abia i se mai vedeau nasul 
şi vârful cuşmei. A încercat să caute mânecile, dar nu le putea 
găsi; îl rodea gulerul la urechi, îi sta capul țeapăn, dar flăcăul 
nostru a făcut doi paşi prin casă şi a găsit că-i gata de drum.

Doar un lucru nu-l putea face, fiindu-i înfăşate mâinile în 
suman, şi a trebuit s-o roage pe soră-sa:

— Domnică hăi, încheie-mă la gât.
Fata s-a uitat o clipă la dânsul şi a pufnit-o râsul.
— Mamă, ia uită-te la trofimaş!
A prins a râde şi lelea Zamfira. Auzind ce veselie s-a pornit 

în casă, a intrat şi badea Zânel. A zâmbit, şi-a încheiat flăcăul 
la gât, dar, văzându-l că o rupe spre uşă, a fost nevoit să-i 
strice cheful:

— Ar trebui să rămâi acasă, dragul tatei.
Lui trofimaş i s-a înălbit vârful nasului, au început să-i 

joace ochii în lacrimi.
— Da ce-a zice bădița toadere dacă nu m-a vedea?
Badea Zânel i-a potrivit cuşma în cap, i-a aşezat gulerul 

sumanului.
— O să-i pară vrăjmaş rău, ce mai vorbă, numai că, vezi 

şi tu, pe cine lăsăm noi casa?!
— D-apoi… rămâne Domnica.
— Ei! Domnica-i fată. trebuie să rămâie parte bărbătească. 

Dacă, Doamne fereşte, dau noaptea nişte lupi la oi, ce face o fată?!
— Dacă… şi eu mă tem de lupi.
— Lasă, nu mai spune. Ştiu eu că nu te temi.
Într-adevăr, se gândi trofimaş, s-ar putea să nu se teamă…
Domnica i-a luat obrajii în palme, s-a uitat lung în ochii lui.
— Se poate să mă laşi singură?
A oftat trofimaş – aşa cum îi ea, dar e una. O singură soră 

are. Şi dacă dau lupii peste dânsa…
— Da n-ai să mă tragi de urechi?
— Să te trag de urechi? Parcă eu te pot ține în mâini?!
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trofimaş s-a gândit că, într-adevăr, când vrea el, nici dracul 
nu-l poate ține. S-a aşezat în mijlocul casei să-şi dezlege ga-
loşii, dar când a auzit că tat-su încearcă biciuşca, au început 
a-l trece lacrimile, şi-a încâlcit ațele şi nu mai putea scăpa de 
galoşii ceia. A pornit prin casă să caute cuțitul, dar Domnica 
l-a prins de mână şi-au ieşit amândoi să petreacă părinții.

Era vânt, întuneric, se auzea cum plesnesc în iazuri lespe-
zile de gheață, umflate de apele primăverii.

— Apoi, mai rămâneți cu bine.
— Drum bun.
Au suflat caii din greu, simțind cale lungă, a scârțâit pre-

lung căruța amorțită de frigurile iernii şi-au ieşit din ogradă.
Multă vreme a stat trofimaş în colțul prispei, ascultând 

cum undeva, în fundul satului, se sting, încetul cu încetul, 
scârțâitul căruței şi glasul blajin al tatălui său, îndemnând 
caii la drum.

A prins a bate un câine răguşit din celălalt capăt al satului. 
Cu vremea a amuțit şi el. Şi din nou au început a se frământa 
şi vui iazurile.

Domnica s-a dus să închidă poarta. trofimaş, zgribulit de 
frig, la colțul prispei, a întrebat-o:

— Fa Domnică, fa! Da când oi fi eu la oaste ş-oi trece cu 
arudia prin Bălți, ai să vii să mă vezi?

— Da-mi trimiți telegramă?
— trimit.
— Atunci vin. Cum o primesc, îndată vin.
trofimaş a oftat uşurat şi, măturând prispa cu poala suma-

nului, s-a întors în casă. Bine c-a scăpat cel puțin de-o grijă.
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4

Harnică şi iute ca o furnică, Domnica totuşi nu poate să 
deretice dacă nu ştie bine la ce bun, de dragul cui găteşte ea 
casa. Căci se poate întâmpla să nu ştiți: e una o casă gătită 
de Crăciun, alta e o casă îmbrăcată când ai nuntă în mahala 
şi cu totul altceva e când aştepți musafiri dintr-un sat vecin.

Din nenumăratele feluri de a-şi găti casa, feluri pe care le 
cunoştea Domnica, mai ales îi plăcea când, rămânând singu-
rică, deretica după gustul său, ca să petreacă cu vreo prietenă 
până se întorc părinții. Apoi, fireşte – că se poate întâmpla 
să n-o ştiți nici pe asta – felurite sunt şi prietenele: de la una 
înveți a face horboțică, pe alta o întrebi ce mai nou prin sat, 
dar mai este şi o prietenă de suflet, căreia îi destăinuieşti 
lucruri pe care nici mamă-ta nu le bănuieşte.

În ziua ceea avea să vină Rusanda, şi pe la zori Domnica 
umbla de acuma valvârtej.

Azi vine Rusanda şi trosneşte uşurel mătura în mâinile ei, 
şi vuieşte focul în sobă, şi umblă mâța prin casă, căutându-şi 
un loc potrivit pentru a-şi sfârşi caierul început aseară.

Azi vine Rusanda, şi dacă li-i sortit ferestrelor să fie curate, 
au să fie azi, şi dacă n-a tot vrut gurarul de la sobă să se în-
chidă, azi o să vrea, şi dacă are de gând casa asta să fie odată 
şi odată frumoasă, azi o să fie.

Şi dacă a coborât ea busuiocul de la icoane şi l-a pus după 
păretare, a făcut-o fiindcă Rusandei îi place busuiocul, şi dacă 
a adunat toate fotografiile care erau prin casă, a făcut-o fiindcă 
Rusandei îi place să se uite la poze, şi dacă a gustat trofimaş 
azi, în zi de lucru, dulcețuri de vişină, a făcut-o ca să nu mai 
cotrobăiască prin casă.

A fost o vreme când mâncau şi dormeau una la alta. La şcoală 
au umblat cu o singură călimară, un singur câine le-a muşcat 
pe amândouă într-o zi şi cu un singur fus au învățat a toarce.


