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Prizonierul

După forțarea Dunării la Bratislava, ne-am mutat cu fron-
tul pe teritoriul Austriei. De trei zile se duceau lupte pentru un 
castel ce se afla pe un dâmb înalt. Numele castelului nu-l mai 
țin minte, dar, în cazul de față, nici nu e nevoie.

La un moment dat, doi cercetaşi îl aduseră prizonier pe un 
ofițer german cu insigne de artilerist pe petlițe. Ofițerul, un 
băiat în jurul a douăzeci de ani, era frumos la chip şi îmbrăcat 
în haine noi, turnate pe el, cu decorația „Crucea de Fier” la gât.

Castelul era încercuit din trei părți de trupele din brigada 
noastră de artilerie antitanc şi cercetaşii l-au capturat ca prin 
minune, anume din partea ce era apărată de nemți. Ofițerul 
german se ținea mândru şi, mă rog, avea de ce.

— Cine eşti dumneata? l-a întrebat locotenentul rus Rojkov, 
comandantul plutonului de cercetaşi.

— Leutnant von Neuerbach! a răspuns prompt şi cu un fel 
de fală şi semeție, fiindcă prefixul „von” indica apartenența la 
un neam generos de grofi sau conți.

Comandantul plutonului de cercetaşi Rojkov mă privi pe 
mine cu un fel de curiozitate şi ironie, ca şi cum eu i-aş fi dat 
gradul de locotenent acestui ofițer german. Cunoşteam puțin 
limba germană, o învățasem cinci ani în şcoala medie.

— Să-l trimitem prin escortă la comandamentul brigăzii, 
i-am propus comandantului de pluton.

— Să-l împuşcăm! zise Rojkov.
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— După legile internaționale nu avem dreptul să împuş-
căm prizonierii, mai ales că nu ne aflăm într-o situație 
excepțională, îi sugerasem lui Rojkov.

El se mai gândi o clipă, apoi zise:
— Atunci, să-l punem să facă dragoste cu iapa asta moar-

tă… făcu Rojkov şi râse. Alături, era răsturnată la pământ o 
iapă de la care aducea a duhoare de cadavru împuțit.

— Uite ce-i, domnule von Neuerbach sau cum eşti acolo… 
trebuie să faci dragoste cu iapa asta şi atunci îți dăm drumul. 
Altfel, te împuşcăm!

I-am tradus neamțului cum am putut, dar, în sinea mea, 
mă îngrozisem, însă groaza asta îmi trecu repede, crezând că 
e o glumă a lui Rojkov.

— Întâi, o săruți în bot… îi explică Rojkov. Apoi – toate 
celelalte, o să vedem…

Leutnantul german – frumos ca bărbat, şi cu o ținută im-
pecabilă, om din neam nobil – se îngrozi de ceea ce auzise.

— Dar e rânjită şi puturoasă… zise ofițerul german cu 
greață despre iapă.

— Aşa e şi războiul: rânjit şi puturos! confirmă şi locote-
nentul Rojkov.

— Oh, mein Gott! spuse cu lacrimi în ochi von Neuerbach. 
Dar Rojkov îl înțelese altfel.

— Gut, gut! zise Rojkov la cuvintele neamțului, care însem-
nau: „O, Doamne!”.

Ofițerul german se iută spre mine ca la ultima salvare, dar 
eu nu puteam să-l ajut cu nimic, vorba ceea: la război ordinul 
se execută, nu se discută!…

— Fă ce ți se propune, domnule locotenent, îi spusei eu 
neamțului, altfel ai să fii împuşcat pe loc. Dar, în cele din 
urmă, numai dumneata ai dreptul de a alege: moartea ori 
ruşinea! i-am sugerat eu.



Familia scriitorului Alexei Marinat: frații, surorile, mama adoptivă 

Eudochia și Roman Marinat (tatăl), primar al raionului Valea Hoțului,  

arestat în 1944, condamnat la 15 ani pentru colaborarea cu 

administrația română. A stat într-un lagăr din Orientul Îndepărtat. 

Reabilitat după moartea lui Stalin. S-a întors acasă în 1955.
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Locotenentul Rojkov scoase pistolul din toc. Neamțul îşi 
dădu bine seama ce-l aşteaptă. Se duse în fața iepei ucise, se 
lăsă în genunchi şi o pupă pe bot.

— Acum, ascultă aici, von Neuerbach! îi ordonă locotenen-
tul Rojkov. Te dai la spatele iepei, îi ridici coada şi o pupi sub 
coadă!

Toți care eram acolo, din plutonul de cercetaşi, râserăm, cre-
zând că e o glumă a lui Rojkov. Dar, de fapt, el era cel mai mare 
în grad acolo, deci avea dreptul să comande ce-i trăsnea în cap.

— Șnell, şnell, că n-avem timp! îi ordonă Rojkov.
Luptele continuau, tunurile noastre băteau asupra unei ba-

terii germane de antiaeriană, ce avea tragerea directă asupra 
infanteriei noastre, care nu putea să înainteze.

Locotenentul Rojkov trase un foc de pistol în sus şi-l forță 
pe neamțul von Neuerbach să se lase în genunchi la coada ie-
pei şi să facă ce i se ordonase.

Apoi, locotenentul rus Rojkov îi spuse să plece la ai săi, cu 
medalia „Crucea de Fier” la gât…

— Să le spui la ai tăi de ce ți-am dat drumul! îi explică lo-
cotenentul Rojkov. Să-i transmiți şi lui Hitler că o să pățească 
tot aşa!

Toți am râs, l-am fluierat pe locotenentul german von 
Neuer bach. Dar el se ducea spre ai săi, tot uitându-se în urmă 
dacă nu încearcă ruşii să tragă în el şi, repede, dispăru după 
dâmbul ce mai aparținea nemților.

Mult timp mi-a stăruit în memorie acest caz, dar nu l-am 
folosit niciodată, nicăieri. Și iată că a venit vremea să-mi amin-
tesc de el…

…Din copilărie cunosc oraşul Odesa. Prima dată, m-a 
condus la tabăra de odihnă pentru copii „Artek” de la Lu-
zanovka, de pe litoralul de est al oraşului, subdirectorul şcolii 
Vasile Matieț. Eram elev eminent şi se dăduse un singur bilet 
pentru tot raionul Valea Hoțului. Era în anul 1936.



Alexei Marinat (primul din dreapta) și locotenentul Rojkov  

din povestirea „Prizonierul” (primul din stânga). Anul 1944
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Pentru prima dată când am văzut marea, încă de departe 
am rămas fascinat, captivat, dar nu fascinat şi nici captivat, ci, 
pur şi simplu, răpit de o altă lume, cucerit de o altă realitate, 
smuls din viața pe care o trăisem până atunci şi mutat într-o 
altă lume, cu alte condiții, cu o altă mentalitate cu care o pri-
veam.

Învățătorul meu, văzându-mă cum privesc marea, îmi 
spuse:

— Marea e o altă lume. Ea regenerează viața… dar uneori 
face din om sau erou, sau cadavru…

Acestea le țin bine minte. Pe urmă am fost la Odesa de mai 
multe ori, chiar în copilărie: aveam acolo o mătuşă – sora mai 
mare a mamei – care locuia lângă piața „Alekseevsk”. Soțul ei 
era preot. Iar mătuşa Maria avea mult umor şi era de o rară bu-
nătate sufletească. La Odesa, după cum am mai spus, am fost 
de mai multe ori. De la gara noastră Mardari, de lângă Koto-
vskul din Ucraina, făceam patru ore cu trenul până la Odesa. 
Tot la Odesa am şi fost judecat de către Tribunalul militar de 
interne, din care făceau parte trei persoane. La aşa-zisul pro-
ces, care a durat 5 minute, am fost întrebat: dacă voi mai scrie 
aşa ca în jurnalele intime „Eu şi lumea”, la care am răspuns 
categoric: „Da!”. Soarta mi-a fost pecetluită pe loc: 10 ani de 
închisoare cu un regim din cele mai severe şi 5 ani – lipsă to-
tală de drepturi, de fapt, pentru toată viața! Dar asta nu m-a 
înspăimântat, tot aşa cum nu m-aş teme să declar azi, în biseri-
că, că nu cred în Dumnezeu. Cred într-o putere supranaturală, 
cosmică, cred în Isus Hristos, care a fost o persoană istorică 
şi s-a ridicat pe cruce pentru izbăvirea omenirii de la sclavie 
şi nedreptate. Și, prin asta, se înalță şi mai mult în ochii mei.

Dar, stând la închisoarea din Odesa, mă pomenesc într-o  
zi cu un colet adus de mătuşă-mea Maria. În colet erau şi 
colaci. Și atunci mi-am dat seama că soțul ei, adică unchiul 
Avram, mai lucrează ca preot. Rozând din colac, mi-am zis: 
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„Se mai află în prizonierat unchiul meu Avram!”. Dar definiția 
că preotul, unchiul meu Avram, este prizonier a venit de mai 
demult, din timpul războiului, când, fiind odată în ospeție la 
noi, i se destăinui tatălui meu, la un pahar de vin:

— Înțelegi, Romane, am umblat mult timp fugar după 
revoluție, ba prin Kiev, ba prin Odesa… Știi că am fost ofițer 
în armata țaristă şi n-am reuşit să mă refugiez peste graniță, 
ba chiar nici n-am vrut. Și au pus mâna pe mine. Mi-au spus: 
„Ori te împuşcăm, ori colaborezi cu noi!”. Și m-au făcut preot. 
Cunoşteam câte ceva din profesia asta, fiindcă tatăl meu a fost 
preot. Și mi-au impus să le scriu regulat despre toate spoveda-
niile care mi se făceau la biserică de către credincioşi. Și o fă-
ceam, Romane, îți mărturisesc. „Eşti un prizonier al nostru –  
mi-au declarat organele de securitate. Ori faci ce-ți spunem, 
ori te împuşcăm. De fapt, demult trebuia să te împuşcăm!”

— Toți am fost prizonieri ai unor circumstanțe, ai unor 
situații stupide în care am căzut… spuse şi tata.

Eu ascultam destăinuirea unchiului meu Avram din altă 
cameră, prin uşa întredeschisă, şi nu le prea înțelegeam pe toa-
te. Abia acum, după război, stând în închisoarea din Odesa şi 
rozând din colacul adus de mătuşă-mea Maria, mi-am spus: 
„Uite-l pe prizonierul german locotenentul von Neuerbach!”. 
Era şi unchiul Avram un bărbat frumos la chip, avea o ținută 
impecabilă şi-i venea greu a dosi sau a-şi camufla apartenența 
la casta ofițerilor ruşi ai armatei țariste. Și a devenit prizonier 
al unei situații stupide, al unei circumstanțe care l-a îngenun-
cheat şi l-a forțat să renunțe la firea omenească, la ceea ce-i 
normal şi natural într-o societate cu univers uman, l-au per-
vertit şi i-au mutilat sufletul… Doamne, cât de mult se asemă-
na acum cu prizonierul german, locotenentul von Neuerbach!

…Acum, când văd că apare în biserică, cu lumânarea în 
mână şi-şi face semnul crucii, câte un fost membru al Comi-
tetului central al comuniştilor din fostul PCUS, îmi zic: „Uite, 



încă un prizonier, încă un ofițer Neuerbach!…”. Dar este şi o 
diferență, fiindcă aceşti foşti membri ai Comitetului central 
al PCUS fac dragoste cu iepe moarte nefiind amenințați cu 
moartea, ci fiind atraşi de anumite circumstanțe, o fac bene-
vol, din conjunctură, pentru a induce lumea în eroare, pentru 
a-şi face carieră politică… ceea ce este mai dezgustător decât 
procedeul prizonierului von Neuerbach!
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Trombonul

Era întuneric. Aproape două luni de zile nu poposise nici 
un nouraş pe cer şi acum, când Ilie Cosor îşi îndeplinea un 
nou capitol din viața sa, s-a acoperit cerul, de cu seară, cu o 
plapumă soldățească neagră, parcă special să le dea oamenilor 
ocazia de a săvârşi lucruri care se fac pe nevăzute. Ilie Cosor 
târâia în spate un trombon-bas de la Casa de cultură a satului.

În Casa de cultură nu mai rămăsese nimic, în afară de un 
trombon-bas, mare cât o căruță. Restul, adică toate celelalte 
instrumente muzicale le luaseră oamenii ceva mai înainte, tot 
în acea noapte – cine şi ce a apucat. Colhozul taman cumpăra-
se instrumente noi pentru o orchestră de fanfară şi le închisese 
într-un cabinet. Dar acum uşă la cabinet nu mai era. Și uşa de 
la intrare în Casa de cultură a fost scoasă, şi toate ferestrele.

Ilie Cosor zăbovi în seara aceea la un cumătru în satul ve-
cin şi, la întoarcere, îl întâlni pe un alt cumătru, din satul său, 
care i-a şi spus că se desființează colhozul şi se împarte totul. 
Alergă la fermă, dar nu mai găsi nimic: toate vacile erau luate, 
„împărțite”: fiecare ce reuşi să apuce. Pe urmă au venit alții şi 
au scos uşile de la grajduri, ferestrele, porțile, foile de ardezie 
de pe acoperişuri, au scos uşile şi ferestrele de la casa mulgă-
toarelor, au smuls şi oglinda de pe perete, au demontat fabrica 
de pregătire a nutrețurilor – într-o noapte.

Ce-i drept îi drept că, înainte de asta, ziua, avusese loc adu-
narea colhoznicilor la care se adoptase hotărârea: colhozul să 
fie desființat. Și, în aceeaşi noapte, au făcut „Stalingrad” din 
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ferma colhozului. După asta, se apucară de Casa de cultură. 
Dar lui Ilie Cosor nu i-au lăsat nimic în afară de un trom-
bon-bas, pe care, probabil, n-a vrut să-l ia nimeni. Dar Ilie îşi 
spuse că, dacă nu-l ia şi pe ăsta, nu-i mai revine nimic din 
toată averea gospodăriei ăsteia mari, unde a lucrat toată viața 
ca muncitor de rând.

L-a scos cu greu, trombonul – nu ştia de ce să apuce şi cum 
să-l scoată. L-a învârtit încolo-încoace, în sus, în jos, până, în 
sfârşit, se văzu cu el afară. Îl puse în spinare, băgă capul în 
colacul mare şi veni cu el acasă, ca de la nuntă. Îl aduse până 
la poartă…

În sat hămăiau câinii, ba ici, ba colo mugea câte o vacă, ca 
înainte de cutremur, fiindcă – luate de la locul lor şi aduse pe la 
case – nu ştiau ce se întâmplă cu oamenii! Ilie Cosor se opri în 
poartă cu trombonul şi-şi ascuți auzul: satul foşnea, dar într-
un fel ciudat, parcă sub pământ, în adânc, pe ascuns, şi preocu-
pați – fiecare aparte, şi toți împreună, ca şoarecii în paie.

Lăsă trombonul din spinare, îl sprijini de poartă şi se gân-
di: cum să-l treacă în ogradă? Pe portiță – nu încape, nu intră. 
Iar poarta mare era încuiată cu un lacăt, cheia de la care tre-
buia s-o caute două săptămâni, fiindcă poarta mare nu fusese 
deschisă de astă-iarnă, când a adus o căruță de vreascuri de la 
pădurar – luate pentru un borcan de vin „Căpşună albă” sau 
„Noah”, cum îi spusese brigadierul de la vii, care îi dăduse câr-
lige, şi de a cărui miroznă flutură din cap şi pădurarul!

Să arunce trombonul peste gardul înalt nu se hotărî, fiind-
că putea să se desfacă, harabaua! Toți ai casei dormeau. N-a 
putut şi Varvara lui – toanta! – să se ducă şi să apuce şi ea o 
vacă, sau măcar nişte foi de ardezie de pe acoperişul grajdu-
lui – s-a culcat odată cu găinile! Măcar o tigaie să fi luat de la 
casa mulgătoarelor! Oglinda, măcar, s-o fi scos de la lavoarul 
mulgătoarelor!
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Trombonul era nou, nu-i vorbă, dar Ilie Cosor nu era mu-
zicant şi începu să se gândească: ce-o să facă cu el? Avea doi 
băieți, mărişori de-acu, dar voia să-i facă mecanizatori pe 
amândoi, că la colhoz, în anii de la urmă, mecanizatorii erau 
ce erau! Achipui cu buricele degetelor alama de la pâlnia mare 
a instrumentului şi-şi zise: poate să iasă ceva din el! Dar ce?…

Un tunet de nu departe, de peste deal, se rostogoli asupra 
satului şi se opri în pâlnia trombonului-bas. Ceva gros, ca un 
răget de buhai scos din grajd la o „clientă” adusă din sat, se răz-
bi în pâlnia de alamă a trombonului. Ilie Cosor se cutremură, 
amuți de tot – voise să-i strige Varvarei, peste gard, să vină, să-i 
dea averea pe care puse mâna şi el. Acum stătea şi-şi venea în 
fire. A doua bubuitură nu-l sperie. Și atunci, luă hotărârea – cu 
ajutorul pantalonilor! Cu ajutorul lor aducea grâu şi răsărită 
de la fățare, când era numit, câteodată, paznic. Îşi scoase pan-
talonii şi când colo: n-avea chiloți! Îi dase Varvarei la spălat, 
iar alții de schimb nu avea, fiindcă nu aducea magazinul din 
sat de trei ani nici chiloți, nici cizme de iarnă: numai sutiene 
nr. 12 pentru femei, pentru care cu greu se găsea clientelă. A 
rămas Ilie Cosor gol, în schimb îşi legă un crac al pantaloni-
lor de un covrig al trombonului, îl sui pe vârful gardului, apoi 
începu să-i dea drumul de partea cealaltă, în ogradă. Și, când 
colo, auzi: bună seara! Lângă el stătea fosta lui profesoară de 
geografie: venea de la soră-sa, care era bolnavă. 

— Bună seara… încercă Ilie Cosor să-şi acopere păcatele 
cu o mână. 

Fosta lui profesoară de geografie tot timpul îl certa că nu 
poate să indice cu arătătorul pe hartă unde e Africa!

— De ce eşti dezgolit, ca în Africa? şugui bătrâna profe-
soară. 

— Știți, Serafima Florinovna, iaca la noi a fost împărțirea 
averii şi mi s-a nimerit haramul ăsta, şi nu ştiu cum să-l dau 
peste gard…
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— Păi, ăsta este un instrument muzical, şi nu haram! zise 
profesoara.

— Dar eu tot haram îi zic, că-i mare al dracului!
— Dar de ce l-ați cumpărat dacă nu vă convine?!
— Mi-a căzut! Au împărțit colhozul şi mie atâta mi-a ră-

mas!…
— Dar când s-a făcut împărțirea? mai întrebă ea.
— Astă-noapte… am auzit de la cumătrul meu, că nu eram 

acasă. Aş fi apucat altceva, nu-s eu mai prost ca alții!
— Am auzit vânzoleală prin sat, dar nu ştiam ce se întâm-

plă… a spus bătrâna profesoară şi a plecat, la a treia casă de la 
Ilie Cosor.

— Paştele mă-sii! şopti apăsat Ilie, trebuia să mă vadă şi 
asta dezgolit! Tot timpul mă certa că nu ştiu unde-i Africa! Fa 
Varvară! strigă el de peste gard. Dar n-o aşteptă pe soție-sa. Îi 
dădu drumul „gospodăriei” peste gard, în ogradă. 

— Fa Varvară! Paştele mă-tii! mai strigă Ilie, şi Varvara îl 
auzi. Veni şi se opri lângă gard.

— Ce-i, Ilie, ce-i asta, ce fel de butoi, de unde l-ai luat?!
— Butoi!… Pune mâna încetişor pe el. De ce nu te-ai dus şi 

tu să pui mâna pe o vacă?
— Unde să pun mâna, de unde vacă?! întrebă nedumerită 

soție-sa. 
— S-a împărțit colhozul! A apucat astă-noapte cine şi ce-a 

putut! Și tu ai dormit ca o curcă!… şi o mai înjură o dată.
— Iar cu asta ce-ai adus, ce-o să facem?
— Îl punem, deocamdată, undeva să nu bată la ochi, că-i 

nou, luceşte! Pe urmă, vedem ce facem…!
L-au dus în cotețul de găini – ca să nu bată la ochi.
Peste o zi şi două nopți, gâsca şi-a făcut cuib în pâlnia mare 

a trombonului.



— Măi Ilie, îi spuse a treia zi soția, ştii că gâsca noastră 
şi-a făcut cuib în pâlnia ceea a trombonului, cum îi zici tu. Nu 
scotea pui de câțiva ani!

— Păi, fa Varvară, numai o dată ți-am spus eu că orice lu-
cru e bun pentru ceva!… Dacă am fost proşti şi am dormit!… 
Dar las’că, în noaptea ce vine, am să scot asfaltul din drum 
şi-am să-mi fac cărare de asfalt până în fundul grădinii, spre 
closet. Dacă-i împărțire – împărțire să fie!



Alexei Marinat, student la Universitatea din Chișinău,  

cu câteva luni înainte de arest. Fotogra�e din anul 1946



Alexei Marinat în prima poză de după eliberarea din lagăr. Anul 1954
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Moartea pe grămada de grâu

Se întorcea pe partea stângă – avea sub el o mie de tone de 
grâu. Se întorcea pe partea dreaptă – avea sub el o mie de tone 
de grâu.

Dormea pe grămada de grâu de pe fățare. Venise preşedintele 
colhozului, adică al „asociației”, cum îi spun acum, dar tot col-
hozul „Drumul spre lumină” a rămas.

— Hai, moş Toma, la fățare, ai să păzeşti grâul colhozului 
până vom găsi nişte cumpărători…

Moş Toma era cel mai potrivit pentru a păzi grămada de 
grâu de pe fățarea ce se afla la vreo 10 kilometri de sat. În 
primul rând, era un om cinstit pe care puteai să te bizui. În 
al doilea rând, trăia singur, nu avea pe nimeni în casă, nici 
pe lângă casă: câteva găini i le furaseră din coteț cei mai har-
nici… De-un singur lucru se interesă moş Toma:

— Poate măcar pentru lucru ăsta o să-mi plătiți? Al doilea 
an nu primesc pensia!

— Ei lasă, moş Toma, chiar acu te-ai găsit şi mata cu pen-
sia! îl dojeni preşedintele. Iaca, o să vindem grâul şi-ți vom da 
pensia…

— Și pe aceea din anul trecut?! tresări de bucurie moş 
Toma.

— Și pe cea din anul trecut, şi pe cea din anul ăsta. Iaca, 
vom găsi cumpărători la grâul ăsta şi ne vom achita.

— Măcar o pâine să-mi fi luat de la magazin… dar nu am 
niciun ban, se jelui moş Toma. 


