


Alexei Marinat (24 mai 1924, Valea Hotului, regiunea Odesa -
17 mai 2009, Chisindu), prozator, eseist si dramaturg roman. Partici-
pant la cel de-Al Doilea Razboi Mondial, este arestat in 27 mai 1947 si
condamnat la zece ani de detentie, petrecAndu-si urmatorii noud ani
intr-un lagdr din Siberia. Eliberat pe 5 noiembrie 1955, va fi reabilitat de
Tribunalul Militar din Odesa. Absolvent al Institutului Pedagogic ,,Ion
Creangd” din Chigindu, in 1959, an in care debuteaza cu volumul de
schite si povestiri Zdrile ne cheamd. Publicd mai multe volume de prozi
scurtd — Venea un om pe drum de tard, 1962; Drob de sare, 1968; Vinturi
albastre, 1969; De luni pand sadmbiditd, 1970; La doi pasi de fericire, 1989 —,
impunandu-se mai ales ca romancier: Fata cu hartag, 1962; Urme pe
prag, 1966; Mesagerii, 1977; Gradina dragostei, 1980. Autor de comedii
satirice: Adio, Campanella; Opriti planeta; Dragostea din mai; Curajul
barbatilor. Apreciat in mod deosebit pentru jurnalul sdu Eu si lumea,
1991, pe care-l tine din 1944 (in editie definitiva, Caldatorii in jurul omu-
lui, 2004). Laureat al Premiului National in domeniul Literaturii si Artei
din Republica Moldova (2000); Cavaler al Ordinului Republicii (1996);
Ordinul national Steaua Roméniei in grad de Cavaler (2000).
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Prizonierul

Dupa fortarea Dundrii la Bratislava, ne-am mutat cu fron-
tul pe teritoriul Austriei. De trei zile se duceau lupte pentru un
castel ce se afla pe un ddmb inalt. Numele castelului nu-1 mai
tin minte, dar, in cazul de fatd, nici nu e nevoie.

La un moment dat, doi cercetasi il aduserd prizonier pe un
ofiter german cu insigne de artilerist pe petlite. Ofiterul, un
béiat in jurul a doudzeci de ani, era frumos la chip si imbracat
in haine noi, turnate pe el, cu decoratia ,,Crucea de Fier” la git.

Castelul era incercuit din trei parti de trupele din brigada
noastrd de artilerie antitanc si cercetasii l-au capturat ca prin
minune, anume din partea ce era aparatd de nemti. Ofiterul
german se tinea mandru si, mé rog, avea de ce.

— Cine esti dumneata? l-a intrebat locotenentul rus Rojkov,
comandantul plutonului de cercetasi.

— Leutnant von Neuerbach! a rdspuns prompt si cu un fel
de fala si semetie, fiindca prefixul ,von” indica apartenenta la
un neam generos de grofi sau conti.

Comandantul plutonului de cercetasi Rojkov ma privi pe
mine cu un fel de curiozitate si ironie, ca si cum eu i-as fi dat
gradul de locotenent acestui ofiter german. Cunosteam putin
limba germand, o invédtasem cinci ani in scoala medie.

— Sa-] trimitem prin escortd la comandamentul brigazii,
i-am propus comandantului de pluton.

— Sé-1 impugscam! zise Rojkov.



— Dupa legile internationale nu avem dreptul sa impus-
cdm prizonierii, mai ales cd nu ne aflim intr-o situatie
exceptionald, ii sugerasem lui Rojkov.

El se mai gindi o clipa, apoi zise:

— Atunci, sd-1 punem sa facd dragoste cu iapa asta moar-
td... facu Rojkov si rdse. Aldturi, era rdsturnata la pamant o
iapd de la care aducea a duhoare de cadavru imputit.

— Uite ce-i, domnule von Neuerbach sau cum esti acolo...
trebuie si faci dragoste cu iapa asta si atunci iti dam drumul.
Altfel, te impuscam!

I-am tradus neamtului cum am putut, dar, in sinea mea,
ma ingrozisem, insa groaza asta imi trecu repede, crezand ca
e o glumd a lui Rojkov.

— Intai, o sdruti in bot... ii explici Rojkov. Apoi - toate
celelalte, o sd vedem...

Leutnantul german - frumos ca barbat, §i cu o tinutd im-
pecabild, om din neam nobil - se ingrozi de ceea ce auzise.

— Dar e ranjitd si puturoasa... zise ofiterul german cu
greatd despre iapa.

— Asa e si razboiul: ranjit si puturos! confirma si locote-
nentul Rojkov.

— Oh, mein Gott! spuse cu lacrimi in ochi von Neuerbach.
Dar Rojkov il intelese altfel.

— Gut, gut! zise Rojkov la cuvintele neamtului, care insem-
nau: ,,O, Doamne!”.

Ofiterul german se juta spre mine ca la ultima salvare, dar
eu nu puteam sa-l ajut cu nimic, vorba ceea: la rizboi ordinul
se executd, nu se discutal...

— Fa ce ti se propune, domnule locotenent, ii spusei eu
neamtului, altfel ai sd fii impuscat pe loc. Dar, in cele din
urma, numai dumneata ai dreptul de a alege: moartea ori
rusinea! i-am sugerat eu.



Familia scriitorului Alexei Marinat: fratii, surorile, mama adoptivd
Eudochia si Roman Marinat (tatdl), primar al raionului Valea Hotului,
arestat in 1944, condamnat la 15 ani pentru colaborarea cu
administratia romand. A stat intr-un lagdr din Orientul Indepdrtat.
Reabilitat dupd moartea lui Stalin. S-a intors acasd in 1955.



Locotenentul Rojkov scoase pistolul din toc. Neamtul isi
dadu bine seama ce-1 asteaptd. Se duse in fata iepei ucise, se
lasd in genunchi si o pupi pe bot.

— Acum, asculti aici, von Neuerbach! ii ordoni locotenen-
tul Rojkov. Te dai la spatele iepei, ii ridici coada si o pupi sub
coada!

Toti care eram acolo, din plutonul de cercetasi, rAseram, cre-
zénd ci e o glumi a lui Rojkov. Dar, de fapt, el era cel mai mare
in grad acolo, deci avea dreptul sd comande ce-i trasnea in cap.

— Snell, snell, ca n-avem timp! ii ordona Rojkov.

Luptele continuau, tunurile noastre biteau asupra unei ba-
terii germane de antiaeriani, ce avea tragerea directa asupra
infanteriei noastre, care nu putea sa inainteze.

Locotenentul Rojkov trase un foc de pistol in sus si-1 forta
pe neamtul von Neuerbach sa se lase in genunchi la coada ie-
pei si sa facd ce i se ordonase.

Apoi, locotenentul rus Rojkov ii spuse si plece la ai sai, cu
medalia ,,Crucea de Fier” la git...

— Sé le spui la ai tai de ce ti-am dat drumul! ii explica lo-
cotenentul Rojkov. Si-i transmiti si lui Hitler ca o sd péteasca
tot asal

Toti am ras, l-am fluierat pe locotenentul german von
Neuerbach. Dar el se ducea spre ai sai, tot uitindu-se in urma
dacd nu incearcd rusii sd traga in el si, repede, dispiru dupa
dambul ce mai apartinea nemtilor.

Mult timp mi-a stdruit in memorie acest caz, dar nu l-am
folosit niciodata, nicdieri. Si iatd ca a venit vremea sd-mi amin-
tesc deel...

...Din copildrie cunosc orasul Odesa. Prima datd, m-a
condus la tabidra de odihnd pentru copii ,Artek” de la Lu-
zanovka, de pe litoralul de est al orasului, subdirectorul scolii
Vasile Matiet. Eram elev eminent si se ddduse un singur bilet
pentru tot raionul Valea Hotului. Era in anul 1936.



Alexei Marinat (primul din dreapta) si locotenentul Rojkov
din povestirea ,Prizonierul” (primul din stdnga). Anul 1944



Pentru prima datd ciAnd am vizut marea, incd de departe
am ramas fascinat, captivat, dar nu fascinat si nici captivat, ci,
pur si simplu, ripit de o altd lume, cucerit de o alta realitate,
smuls din viata pe care o tridisem pind atunci si mutat intr-o
alti lume, cu alte conditii, cu o altd mentalitate cu care o pri-
veam.

Tnvé’gétorul meu, vazidndu-md cum privesc marea, imi
spuse:

— Marea e o altd lume. Ea regenereaza viata... dar uneori
face din om sau erou, sau cadavru...

Acestea le tin bine minte. Pe urmé am fost la Odesa de mai
multe ori, chiar in copilarie: aveam acolo o métusé — sora mai
mare a mamei — care locuia langa piata ,,Alekseevsk”. Sotul ei
era preot. lar matusa Maria avea mult umor si era de o rara bu-
nitate sufleteasca. La Odesa, dupa cum am mai spus, am fost
de mai multe ori. De la gara noastrd Mardari, de langa Koto-
vskul din Ucraina, ficeam patru ore cu trenul pand la Odesa.
Tot la Odesa am si fost judecat de catre Tribunalul militar de
interne, din care faceau parte trei persoane. La asa-zisul pro-
ces, care a durat 5 minute, am fost intrebat: daca voi mai scrie
asa ca in jurnalele intime ,,Eu si lumea”, la care am rispuns
categoric: ,,Dal”. Soarta mi-a fost pecetluitd pe loc: 10 ani de
inchisoare cu un regim din cele mai severe si 5 ani - lipsd to-
tala de drepturi, de fapt, pentru toati viata! Dar asta nu m-a
inspdimantat, tot asa cum nu m-as teme sa declar azi, in biseri-
cd, cd nu cred in Dumnezeu. Cred intr-o putere supranaturala,
cosmicd, cred in Isus Hristos, care a fost o persoand istorica
si s-a ridicat pe cruce pentru izbdvirea omenirii de la sclavie
si nedreptate. Si, prin asta, se inaltd si mai mult in ochii mei.

Dar, stind la inchisoarea din Odesa, ma pomenesc intr-o
zi cu un colet adus de mitusi-mea Maria. In colet erau si
colaci. Si atunci mi-am dat seama ci sotul ei, adicd unchiul
Avram, mai lucreazi ca preot. Rozind din colac, mi-am zis:
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,»Se mai afld in prizonierat unchiul meu Avram!”. Dar definitia
cd preotul, unchiul meu Avram, este prizonier a venit de mai
demult, din timpul razboiului, cind, fiind odatd in ospetie la
noi, i se destainui tatdlui meu, la un pahar de vin:

— Intelegi, Romane, am umblat mult timp fugar dupi
revolutie, ba prin Kiev, ba prin Odesa... Stii cd am fost ofiter
in armata taristd si n-am reusit sd ma refugiez peste granitd,
ba chiar nici n-am vrut. $i au pus mina pe mine. Mi-au spus:
,Ori te impuscdm, ori colaborezi cu noi!”. $i m-au ficut preot.
Cunosteam céte ceva din profesia asta, fiindcd tatil meu a fost
preot. $i mi-au impus s le scriu regulat despre toate spoveda-
niile care mi se faceau la bisericéd de catre credinciosi. Si o fa-
ceam, Romane, iti marturisesc. ,,Esti un prizonier al nostru —
mi-au declarat organele de securitate. Ori faci ce-ti spunem,
ori te impuscdm. De fapt, demult trebuia sa te impuscam!”

— Toti am fost prizonieri ai unor circumstante, ai unor
situatii stupide in care am cazut... spuse si tata.

Eu ascultam destdinuirea unchiului meu Avram din altd
camera, prin usa intredeschisa, si nu le prea intelegeam pe toa-
te. Abia acum, dupd rizboi, stind in inchisoarea din Odesa si
rozind din colacul adus de mitusi-mea Maria, mi-am spus:
»Uite-1 pe prizonierul german locotenentul von Neuerbach!”.
Era si unchiul Avram un barbat frumos la chip, avea o tinuti
impecabild si-i venea greu a dosi sau a-si camufla apartenenta
la casta ofiterilor rusi ai armatei tariste. Si a devenit prizonier
al unei situatii stupide, al unei circumstante care l-a ingenun-
cheat si l-a fortat si renunte la firea omeneasci, la ceea ce-i
normal si natural intr-o societate cu univers uman, l-au per-
vertit si i-au mutilat sufletul... Doamne, cit de mult se asema-
na acum cu prizonierul german, locotenentul von Neuerbach!

...Acum, cand vad cd apare in bisericd, cu luménarea in
mana si-si face semnul crucii, cite un fost membru al Comi-
tetului central al comunistilor din fostul PCUS, imi zic: ,,Uite,
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incd un prizonier, incd un ofiter Neuerbach!...”. Dar este si o
diferentd, fiindca acesti fosti membri ai Comitetului central
al PCUS fac dragoste cu iepe moarte nefiind amenintati cu
moartea, ci fiind atrasi de anumite circumstante, o fac bene-
vol, din conjunctura, pentru a induce lumea in eroare, pentru
a-si face carierd politica... ceea ce este mai dezgustitor decat
procedeul prizonierului von Neuerbach!



Trombonul

Era intuneric. Aproape doud luni de zile nu poposise nici
un nouras pe cer si acum, cidnd Ilie Cosor isi indeplinea un
nou capitol din viata sa, s-a acoperit cerul, de cu seard, cu o
plapumad soldateascd neagrd, parca special si le dea oamenilor
ocazia de a savarsi lucruri care se fac pe nevazute. Ilie Cosor
tardia in spate un trombon-bas de la Casa de culturi a satului.

In Casa de culturd nu mai rimisese nimic, in afara de un
trombon-bas, mare cat o carutd. Restul, adicd toate celelalte
instrumente muzicale le luasera oamenii ceva mai inainte, tot
in acea noapte — cine si ce a apucat. Colhozul taman cumpira-
se instrumente noi pentru o orchestra de fanfara sile inchisese
intr-un cabinet. Dar acum usi la cabinet nu mai era. Si usa de
la intrare in Casa de cultura a fost scoasa, si toate ferestrele.

Ilie Cosor zabovi in seara aceea la un cumétru in satul ve-
cin si, la intoarcere, il intilni pe un alt cumitru, din satul sau,
care i-a si spus cd se desfiinteaza colhozul si se imparte totul.
Alerga la ferma, dar nu mai gési nimic: toate vacile erau luate,
»impdrtite™ fiecare ce reusi sd apuce. Pe urma au venit altii si
au scos usile de la grajduri, ferestrele, portile, foile de ardezie
de pe acoperisuri, au scos usile si ferestrele de la casa mulga-
toarelor, au smuls si oglinda de pe perete, au demontat fabrica
de pregatire a nutreturilor - intr-o noapte.

Ce-idreptii drept ci, inainte de asta, ziua, avusese loc adu-
narea colhoznicilor la care se adoptase hotararea: colhozul s3
fie desfiintat. Si, in aceeasi noapte, au facut ,Stalingrad” din
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ferma colhozului. Dupi asta, se apucara de Casa de cultura.
Dar lui Ilie Cosor nu i-au lasat nimic in afard de un trom-
bon-bas, pe care, probabil, n-a vrut si-l ia nimeni. Dar Ilie isi
spuse cd, dacd nu-l ia si pe dsta, nu-i mai revine nimic din
toata averea gospoddriei dsteia mari, unde a lucrat toata viata
ca muncitor de rind.

L-a scos cu greu, trombonul - nu stia de ce sd apuce si cum
sa-1 scoatd. L-a invartit incolo-incoace, in sus, in jos, pand, in
sfarsit, se vizu cu el afard. Il puse in spinare, baga capul in
colacul mare si veni cu el acasi, ca de la nunta. Il aduse pana
la poarta...

In sat hdmiiau cinii, ba ici, ba colo mugea cate o vaci, ca
inainte de cutremur, fiindca - luate de la locul lor si aduse pe la
case — nu stiau ce se intdimpla cu oamenii! Ilie Cosor se opri in
poartd cu trombonul si-si ascuti auzul: satul fosnea, dar intr-
un fel ciudat, parcé sub pamant, in adinc, pe ascuns, si preocu-
pati - fiecare aparte, si toti impreund, ca soarecii in paie.

Lasd trombonul din spinare, il sprijini de poarta si se gan-
di: cum sd-1 treacd in ogradd? Pe portitd — nu incape, nu intrd.
Iar poarta mare era incuiatd cu un lacat, cheia de la care tre-
buia s-o caute doud saptimani, fiindcd poarta mare nu fusese
deschisa de astd-iarna, cAnd a adus o cdrutd de vreascuri de la
padurar - luate pentru un borcan de vin ,,Cépsuna albd” sau
»Noah”, cum ii spusese brigadierul de la vii, care ii daduse car-
lige, si de a carui mirozna fluturd din cap si padurarul!

Sa arunce trombonul peste gardul inalt nu se hotéri, fiind-
céd putea sa se desfacd, harabaua! Toti ai casei dormeau. N-a
putut si Varvara lui - toanta! - si se ducd si sd apuce si ea o
vacd, sau mécar niste foi de ardezie de pe acoperisul grajdu-
lui - s-a culcat odata cu gdinile! Macar o tigaie sa fi luat de la
casa mulgitoarelor! Oglinda, micar, s-o fi scos de la lavoarul
mulgatoarelor!
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Trombonul era nou, nu-i vorba, dar Ilie Cosor nu era mu-
zicant si incepu sa se gdndeascd: ce-o sd faca cu el? Avea doi
béieti, marisori de-acu, dar voia si-i faci mecanizatori pe
améandoi, ca la colhoz, in anii de la urma, mecanizatorii erau
ce erau! Achipui cu buricele degetelor alama de la palnia mare
a instrumentului si-si zise: poate sé iaséd ceva din el! Dar ce?...

Un tunet de nu departe, de peste deal, se rostogoli asupra
satului si se opri in pélnia trombonului-bas. Ceva gros, ca un
rdget de buhai scos din grajd la o ,,clienta” adusé din sat, se riz-
bi in palnia de alamd a trombonului. Ilie Cosor se cutremura,
amuti de tot — voise sd-i strige Varvarei, peste gard, sd vind, sa-i
dea averea pe care puse ména si el. Acum stitea si-si venea in
fire. A doua bubuitura nu-l sperie. Si atunci, lud hotararea - cu
ajutorul pantalonilor! Cu ajutorul lor aducea grau si rdsarita
de la fatare, cind era numit, citeodatd, paznic. Isi scoase pan-
talonii si cind colo: n-avea chiloti! Ii dase Varvarei la spilat,
iar altii de schimb nu avea, fiindci nu aducea magazinul din
sat de trei ani nici chiloti, nici cizme de iarna: numai sutiene
nr. 12 pentru femei, pentru care cu greu se gisea clienteld. A
rdmas Ilie Cosor gol, in schimb isi legd un crac al pantaloni-
lor de un covrig al trombonului, il sui pe varful gardului, apoi
incepu sé-i dea drumul de partea cealaltd, in ograda. Si, cand
colo, auzi: buni seara! Langa el stitea fosta lui profesoara de
geografie: venea de la sord-sa, care era bolnava.

— Bund seara... incerca Ilie Cosor sa-si acopere pacatele
cu 0 mand.

Fosta lui profesoara de geografie tot timpul il certa cd nu
poate sd indice cu ardtétorul pe harta unde e Africal

— De ce esti dezgolit, ca in Africa? sugui bitrana profe-
soara.

— Stiti, Serafima Florinovna, iaca la noi a fost impértirea
averii si mi s-a nimerit haramul asta, si nu stiu cum si-1 dau
peste gard...
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— Pij, dsta este un instrument muzical, si nu haram! zise
profesoara.

— Dar eu tot haram 1ii zic, ci-i mare al dracului!

— Dar de ce l-ati cumpdrat daca nu vd convine?!

— Mi-a cdzut! Au impirtit colhozul si mie atita mi-a ra-
mas!...

— Dar cand s-a facut impartirea? mai intrebd ea.

— Asta-noapte... am auzit de la cumatrul meu, cd nu eram
acasi. As fi apucat altceva, nu-s eu mai prost ca altii!

— Am auzit vAnzoleald prin sat, dar nu stiam ce se intam-
pla... a spus batrana profesoari si a plecat, la a treia casd de la
Ilie Cosor.

— Pastele mé-sii! sopti apasat Ilie, trebuia sa ma vada si
asta dezgolit! Tot timpul ma certa cd nu stiu unde-i Africa! Fa
Varvari! striga el de peste gard. Dar n-o astepta pe sotie-sa. Ii
dddu drumul ,gospodariei” peste gard, in ograda.

— Fa Varvara! Pastele ma-tii! mai striga Ilie, si Varvara il
auzi. Veni si se opri langs gard.

— Ce-i, Ilie, ce-i asta, ce fel de butoi, de unde l-ai luat?!

— Butoi!... Pune mana incetisor pe el. De ce nu te-ai dus si
tu sd pui mana pe o vaca?

— Unde sa pun ména, de unde vaca?! intrebd nedumeriti
sotie-sa.

— S-a impartit colhozul! A apucat asti-noapte cine si ce-a
putut! Si tu ai dormit ca o curcal... si o mai injurd o dati.

— Iar cu asta ce-ai adus, ce-o sd facem?

— 11 punem, deocamdati, undeva si nu bati la ochi, ci-i
nou, luceste! Pe urma, vedem ce facem...!

L-au dus in cotetul de gdini — ca sd nu bati la ochi.

Peste o zi si doud nopti, gisca si-a facut cuib in palnia mare
a trombonului.
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— Mai Ilie, ii spuse a treia zi sotia, stii cd gisca noastra
si-a facut cuib in pélnia ceea a trombonului, cum ii zici tu. Nu
scotea pui de citiva ani!

— Paj, fa Varvard, numai o data ti-am spus eu ca orice lu-
cru e bun pentru ceval... Daci am fost prosti si am dormit!...
Dar las’ca, in noaptea ce vine, am sd scot asfaltul din drum
si-am sa-mi fac cdrare de asfalt pand in fundul gradinii, spre
closet. Daci-i impartire — impartire s fie!



Alexei Marinat, student la Universitatea din Chisindu,
cu cdteva luniinainte de arest. Fotografie din anul 1946



Alexei Marinat in prima pozad de dupd eliberarea din lagdr. Anul 1954



Moartea pe gramada de grau

Se intorcea pe partea stanga — avea sub el o mie de tone de
grau. Se intorcea pe partea dreaptd — avea sub el o mie de tone
de grau.

Dormea pe grimada de grau de pe fitare. Venise presedintele
colhozului, adica al ,,asociatiei”, cum 1i spun acum, dar tot col-
hozul ,,Drumul spre lumina” a rimas.

— Hai, mos Toma, la fatare, ai sd pdzesti graul colhozului
pana vom gasi niste cumparatori. ..

Mos Toma era cel mai potrivit pentru a pizi graimada de
grau de pe fitarea ce se afla la vreo 10 kilometri de sat. In
primul rand, era un om cinstit pe care puteai si te bizui. In
al doilea rind, trdia singur, nu avea pe nimeni in casd, nici
pe langd casia: cateva gaini i le furaserd din cotet cei mai har-
nici... De-un singur lucru se interesd mos Toma:

— Poate micar pentru lucru dsta o si-mi plititi? Al doilea
an nu primesc pensia!

— Ei lasa, mos Toma, chiar acu te-ai gésit si mata cu pen-
sial il dojeni presedintele. Iaca, o sd vindem graul si-ti vom da
pensia...

— Si pe aceea din anul trecut?! tresiri de bucurie mos
Toma.

— Si pe cea din anul trecut, si pe cea din anul asta. laca,
vom gasi cumparatori la graul dsta si ne vom achita.

— Micar o paine sa-mi fi luat de la magazin... dar nuam
niciun ban, se jelui mos Toma.
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