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Ton DRUTA (3 septembrie 1928, comuna Horodiste, fostul judet
Soroca, azi in raionul Donduseni - 28 septembrie 2023, Moscova). Cele
dintai povestiri ii sunt publicate la inceputul anilor ’50. Primul volum de
schite si nuvele, La noi in sat, vede lumina zilei in 1953, fiind urmat de alte
povestiri, apoi de romanul Frunze de dor (scris in 1955, publicat in 1957).
Colaboreaza la ziarele Tdranul sovietic, Moldova socialistd si la revista
Femeia Moldovei. Absolva Cursurile Superioare de Literaturé de pe langa
Institutul de Literaturd ,,A. M. Gorki” al Uniunii Scriitorilor din URSS
(1957). Criticile distrugétoare din partea oficialitatilor comuniste din RSS
Moldoveneasci vizand scrierile sale, mai ales romanul Povara bundtdtii
noastre (1963, prima parte, Balade din cimpie, integral, Povara bundtdtii
noastre, 1970), precum si filmul Ultima lund de toamnd, il fac pe autor sa se
stabileasca la Moscova (1959). Ca dramaturg, este autorul unui sir de piese
montate cu succes atat in RSSM, cét si pe scenele multor teatre din fosta
URSS si din strainatate: Casa mare (1961), Doina (1968), Pdsdrile tineretii
noastre (1971), Horia (1973), Frumos si sfant (Sfanta sfintelor; 1974), Cervus
divinus (1975), Apostolul Pavel (1996) si multe altele.

In 1967 i se decerneazi Premiul de Stat al RSS Moldovenesti pentru
nuvela Ultima lund de toamnd si romanul Balade din cdmpie. Scriitor
bilingv, publicd la Moscova in limba rusd mai multe volume de proza,
eseisticd si dramaturgie. Detine titlurile de Scriitor al Poporului (1988),
membru de onoare al Academiei Roméne (1990) si membru titular al
Academiei de Stiinte a Republicii Moldova (1992). Laureat al Premiului de
Stat al Republicii Moldova in domeniul literaturii (2008) si al Premiului
Constantin Brancoveanu, sectiunea Literatura (2014).

Opera sa mai include romanele Clopotnita (1972) si Biserica Albd (1983).

La Editura CARTIER au mai apdrut volumele inedite de eseuri si prozi
memorialisticd Grddina Domnului (2017), Cdsuta de la Rascruce (2018) si
Despartirea apelor (2020).

»Drutd are facultatea neintrecutd de a purifica lucrurile si intdmpla-
rile de zgura lor banald si sufletele de toropeald si a le prezenta in starea
lor inocentd, curatd, sub formd de profund adevir uman... Intretesutd
din dureri si bucurii, din observatii malitioase, proza lui Ion Drutd expri-
ma profunde ndzuinte ale sufletului popular. Scriitor de o sensibilitate si
bunatate autenticd, Drutd rdde si plange impreund cu eroii sdi, el concepe
viata ca o nesfdrsitd sdrbdtoare. Pe acest concept e zidit totul.”
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Eram in anul doi al Cursurilor Superioare de Literatura
din Moscova cand, la un moment dat, s-a deschis usa silii
festive a institutului, care era si sala noastrd de lectura, si
in prag apare Igor Cretu. Nu ne cunoscuserdam pand atunci.
Adicd ne stiam din vedere, eram in anii ceia in Uniunea
Scriitorilor din RSSM vreo treizeci de membri. Congres,
conferinte, adunari generale.

S-ar putea ca el sa fi stiut mai multe despre mine decat eu
despre el. Fiind redactor la editura ,,Cartea moldoveneascd”, o
ti vazut cele doua cartulii de povestiri ale mele, cu siguranta
o firasfoit ,,Frunze de dor”, care, dupa doi ani de asteptare, in
cele din urmd, peste cateva luni aparuse in revista ,,Nistru”.
Igor a luat asupra sa redactarea volumului editorial.

La randul meu, stiam si eu cate ceva despre Igor Cretu.
Principalul meu furnizor de informatii era Lica Cosmescu,
impreund cu care primisem pe atunci un apartament in
cdsuta cu doud niveluri de la riascruce. Cosmescu si Cretu
se cunosteau incd de pand la rizboi, iar acum soarta i-a
adunat impreund, colaborau la aceeasi editur4, stateau intr-o
camera.

Adicéd ce mare lucru stiam eu despre Cretu? Ca fostul
ofiter romén s-a casitorit cu o rusoaicd, ofiter activ de se-
curitate, care, din dragoste pentru fostul ofiter romén, si-a
dat jos epoletii, retragandu-se in rezerva. S-au casatorit,



locuiau in casa parintilor. Cam atat. Foarte putini se puteau
lauda cd au facut cunostintd sau cel putin au vizut-o de la
distantd pe sotia lui Igor Cretu. Rar de tot, tinara pereche
aparea in oras impreund, iara usile acelei case frumoase de
piatrd raimaneau vesnic ermetic inchise. Nici nu se stie cum
intrau si ieseau stapanii.

La editurd, Igor Cretu, timp indelungat, pare-se, o vara
intreaga, redacta romanul lui Alexandru Lipcan Desteptarea
Basarabiei, un epos incolor, plictisitor ca moartea. Se banuia
cd sotia securista va fauri din acest fost ofiter romén un
comisar feroce in literaturd, dar, in curind, lucrurile au luat
o cu totul altd intorsatura.

Spre cumplita noastra uimire, Moscova, care tocmai
editase in traducere romanul lui Mihail Sadoveanu Mitrea
Cocor, a dat dispozitie ca romanul s fie tradus si editat in
toate republicile unionale. Politrucii din RSSM erau disperati.
A edita romanul aga cum este insemna ci roména si moldo-
veneasca sunt, in definitiv, o singurd limba, iar asa ceva nu
putea fi admis de canoanele ideologice ale partidului. Pe de
altd parte, a ignora directiva Moscovei era ceva de neinchipu-
it pe acea vreme. Ce era de ficut? Dupd nenumarate discutii
si sedinte la toate nivelurile, s-a luat decizia sa se inceapa
pregatirea editarii romanului. Pentru inceput, era necesara
o rescriere a textului, asa-zisa traducere transliterara, din
alfabetul latin in cel chirilic, iar ce vom pune pe foaia de
titlu s-a vedea mai tarziu.

Redactor a fost numit Igor Cretu, ca cel mai dotat redactor
al editurii si bun cunoscator al ambelor limbi. Disciplinat
si constiincios cum 1i era firea, Cretu si-a facut datoria, a
pregatit romanul pentru tipar. Un singur lucru nu a vrut
sa cedeze - foaia de titlu. Cum se obisnuia pe atunci, tot ce
era pregitit pentru tipar se trimitea sectiei ideologice pentru



aviz. A fost trimis si Mitrea Cocor. La intoarcere, pe foaia de
titlu era scris: ,, Tradus din limba romana”.

— Asa ceva eu nu voi semna pentru tipar, ar fi declarat
Igor Cretu.

A fost chemat peste tot si rugat, si ademenit, si amenintat,
dar nu a vrut sd cedeze. Nu se poate asa ceva. Cel mult, tra-
ducere transliterard. Situatia risca si se transforme intr-un
mare scandal politic. Pana la urma, autoritétile au cedat.
Rezistenta l-a facut pe Igor Cretu eroul intelectualilor ba-
sarabeni. Din cate imi aduc aminte, tot in anul acela, Cos-
mescu, fiind in Romania, i-a povestit maestrului Sadoveanu
epopeea rezistentei lui Cretu, i-a si adus de la Sadoveanu o
carte cu autograf. Foarte putini scriitori din Moldova sovie-
tica obtinusera atentia conului Mihail Sadoveanu, cum se
obisnuia in Roméania de pana la rdzboi a i se zice.

II

Intre timp, Igor intrd in sald, isi roteste privirea. M4
zareste langa geam si, fiind aldturi un loc liber, vine de se
asaza.

— Buna, Ioane.

— Buna.

Iatd cd se mai deschide o datd usa si sala amuteste.
Incremeneste. Cu pasi apasati si plini de demnitate, intra
profesorul Aleksandr Abramovici Anikst. Trece printre
randuri, urcd la catedrd si arunca pe ea o servietd pe juma-
tate goala. Nu l-am véazut deschizand-o niciodata. Nu stiu
ce avea in ea. Sala, arhiplina. Deseori veneau si studentii, si
aspirantii institutului. Nefiind locuri libere, stiteau lipiti de
pereti, ascultandu-i prelegerile. Anikst era un specialist de



vaza in cultura si literatura engleza. Cel mai mare specialist
in cultura si literatura englezd pe carel-a avut Rusia vreodata.
Cele opt volume masive de William Shakespeare, redactate
si, in mare parte, traduse de el, raimén ca o stincd, ca un
monument al arhipelagului britanic.

Toamna trecutd, cAnd ne adunaserdm pentru prima oara
si el aparuse la catedra sa ne tind un curs intreg, tot raticind
cu privirea prin sald, dupa o lunga pauza, a zambit.

— Sunteti maturi cu totii, aveti carti editate, numele
voastre-s cunoscute cititorului. Personal, am intentia si
va tin un ciclu specific de prelegeri despre marele William
Shakespeare si opera sa. Zic: specific, pentru ca voi, pro-
babil, cunoasteti destule la acest subiect. Ma voi stradui
sd vd comunic ceea ce voi, cred eu, incd nu cunoasteti. in
aviatie exista termenul ,,pilotaj”. Dar deasupra lui se situeaza
termenul superpilotaj. Vi voi tine un sir de lectii despre
Shakespeare in regim de superpilotaj si vd rog sa retineti ca,
la examen, va voi cere cunostinte tot in acest gen.

Trece ora, soneria suna de pauzd, profesorul Anikst,
adancit in altd lume, infierbantat, nici gind si revind din
Marea Britanie inapoi in Uniunea Sovietica. Putea vorbi o
ora, o ord jumadtate, uneori doua ore. Sala, numai ochi si
urechi. Nici fognet de pagina, nici scartait de scaun, nici tuse.
Pentru a nu lungi vorba despre personalitatea si calitatile
profesorului Aleksandr Anikst, voi povesti un singur episod.
Tocmai in toamna aceea, renumitul regizor de teatru din
Marea Britanie Peter Brook aduce la Moscova spectacolul
Hamlet cu Laurence Olivier in rolul principal. La acea or,
si Brook, si, mai ales, Olivier erau nume sonore, legendare,
cunoscute pe toate meridianele.

Nopti intregi, moscovitii, amatorii de teatru stiteau la
coadi la casele teatrului MHAT, unde aveau s fie prezen-



tate spectacolele, in speranta ca poate-poate vor obtine un
biletel, ca sd-1 vadd pe Olivier in carne si oase. Se zice ci si
Winston Churchill, in timpul rdzboiului, in cele mai grele
si mai tragice zile, se izola pentru a mai vedea o data filmul
Lady Hamilton. Cei care au vizionat filmul nu vor uita or-
dinul amiralului Nelson, interpretat de Olivier.

In toiul rizboiului pe mare, cAnd majoritatea cordbiilor
erau in flicari, explozii, cadavrele ostasilor plutesc pe valurile
insangerate, cand se hotdra soarta luptei dintre navele engleze
si cele franceze, amiralul transmite ultimul sau ordin prin
limbajul sever al steguletelor:

Anglia asteaptd ca fiecare dintre voi sd-si facd datoria.

Nimic mai simplu, mai méret si mai mobilizator.

Fireste, supraocupat cum era, profesorul Anikst a avut
grija ca noi toti sa vizionam renumitul spectacol englez.

Céand a revenit la Londra, ziarul ,, Times” i-a luat un amplu
interviu celebrului actor. Printre altele, I-a intrebat care au fost
impresiile de bazd cu care a revenit din Rusia sovieticd. Doua
impresii extraordinare, pe care nu le voi uita pand la moarte, a
raspuns Olivier. Vizita la Muzeul Ermitaj, Palatul de Iarna al
tarilor Rusiei, si serata in casa profesorului Aleksandr Anikst.

Nu cred sd mai fi fost undeva in Rusia o casd comparata
cu Ermitajul. Anikst era un mare suflet.

La sfarsitul lectiei, profesorul paraseste sala cu aceiasi pasi
siguri si apasati. Desi, de obicei, dupa lectii ieseam aproape
odata cu profesorul, dupa plecarea lui Anikst am stat cu
totii un timp, fiecare la locul sdu, pentru a ne reveni din
vraja marelui dramaturg englez. Primul se ridica colonelul
si prozatorul Alekseev. Tinuta si comportamentul sdu pareau
a ne spune cd Hamlet acela, de! A pus el probleme mari, in
fata istoriei si in fata omenirii, dar ce e azi Anglia? O simpla
insuld, pe cAnd Uniunea Sovietica e a sasea parte a planetei.



Surdzand acestei dezlegari neasteptate a nodului de in-
trebari hamletiene, ne-am ridicat cu totii si am inceput a
ne risipi.

Era o zi de simbita, lectia profesorului Anikst fusese
ultima.

III

Institutul de literatura si, impreund cu el, Cursurile Supe-
rioare erau situate pe bulevardul Tverskoi, in casa in care se
ndscuse marele scriitor protestatar Aleksandr Herzen. Dupa
mica gradinita din fata casei iesim pe poarta si, traversand
strada, intrdm pe bulevardul propriu-zis, renumitul bulevard
plin cu pomi, cararuse, binci si lume libera, iesité la plimba-
re. Era o zi de toamna, pe dupé-amiazi, timp potrivit cam nu
se poate mai mult pentru un respiro, o plimbare in libertate.

— Esti grabit, ai program? mad intreabd Igor.

— Nu. Deloc.

— Sa ne plimbam putin, ca nu voi sta mult aici, la Mos-
cova. Maine-poimaine ma intorc acasa.

— Cum adici te intorci?! Pii abia ai venit, esti admis la
Cursuri.

— Voi fi fost eu admis, dar ce folos odatd ce nu mi s-au
creat conditiile necesare pentru creatie?

— Vai de mine! Cazare intr-un cimin din padure, au-
tobuzul te duce si te aduce de la lectii, o mie cinci sute pe
luna. Ce leafa aveai la editurd?

— Iati ci nici tu nu m-ai inteles. Nu e vorba de bani. In
statutul cursurilor care mi s-a dat sd iau cunostinta exista un
anumit paragraf - cursantilor li se vor pune la dispozitie toate
conditiile necesare pentru a putea crea. Unde sunt conditiile?
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Multi prieteni de-ai lui Igor il considerau un tip complexat
si nervos. Cunoscandu-l de-a lungul anilor, nu pot spune ca
era mai nervos decit noi ceilalti, atdta doar cd nu avea darul
de-a sustine fluent o convorbire directd. Tot timpul ficea
pauze. Pentru a pune o intrebare sau pentru a raspunde la
o intrebare, ii trebuia timp. Atunci cind situatia il obliga sa
fie mai rapid, mai activ, se enerva. Tocmai din acest motiv,
toata viata s-a ferit de telefon. Il folosea rar de tot, numai
in cazuri exceptionale, dar, si atunci, ct mai scurt, cat mai
lapidar. Se enerva indatd ce auzea zumzetul aparatului.

— Mai Igore! Si eu in primele zile voiam sé lepad totul si
sa plec, dar mai apoi m-am linistit. Doi ani la Moscova, cu
intretinere cu tot, cu profesori alesi pe sprancean...

— Crezi tu, Ioane, cd eu am venit aici, la Cursuri, sa ascult
lectii despre Winston Churchill? Sora-mea, care a ramas
in Romania, stie tot atata engleza cat stie Anikst al vostru.

— Atunci ce te-a ficut si vii?

— Teatrele si Rustaveli.

— Ceva mai concret, daci se poate.

— Teatrele au fost dintotdeauna o mare patiméd a mea,
iar Moscova a fost si riméne o Mecca teatrala.

— Dar Rustaveli?

— Sota Rustaveli este un mare poet georgian, poet de
talie universala, autorul eposului ,,Viteazul in piele de tigru”,
tradus in mai toate limbile lumii. La noi inca nu a fost tradus.
Toata viata am visat si-1 traduc, am izbutit si-l includem in
planul editorial, am semnat un contract cu editura, dar nu
pot incepe.

— Ce te retine?

— Traducerea versului e o creatie fundamentala.

— Si?...

— Chisindul nu dispune la creatii fundamentale.
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— Oare de ce?

— Pentru c, zi si noapte, incontinuu, o veseld irespon-
sabilitate si descreierare pluteste peste acel nenorocit oras.
Acolo totul este banalizat, barfit, transformat in anecdota.
Am acceptat sd viu la Moscova, la cursurile de doi ani in
speranta ca voi gési aici un refugiu, un coltisor tihnit, unde
nimeni nu te stie $i nici tu nu cunosti pe nimeni.

— Vii tu, mai Igor, dintr-un mic oras provincial intr-o
mare metropola mondiald, unde totul vuieste zi si noapte,
vii aici pentru a-ti gési tihna si refugiu?!

— Ce te mirad? La ora actuald, dupa un rizboi mondial,
tihna si refugiul sunt rationalizate. In Uniunea Sovietici,
tihna si refugiul, la fel ca toate celelalte bunuri, sunt in mai-
nile puterii centrale, adicd aici, la Moscova. Ce sunt casele de
creatie ale scriitorilor daca nu cuiburi pentru tihni si izolare?

— Pai, cdminul cursurilor e la Peredelkino, aldturi de
casa de creatie a scriitorilor.

— Vom fi noi alaturi, dar, in casa de creatie, fiecare are
camera sa aparte, pe cAnd in cimin camera e pentru doi.

— Cu cine ti-a picat?

— Un asiat sau un mongol, nu mai stiu.

— Nu ati facut cunostinta?

— Nu. Nu eram dispusi. Nici eu, nici el. Poate o fi un om
foarte inteligent si de treaba, dar nu despre el e vorba. Am
stat o singurd noapte in caminul cela si mi-am dat seama
cd acolo nu e pentru mine. O noapte intreagd numai votca,
fum de tutun si discutii literare interminabile, tocmai ceea
ce eu nu suport, mi scoate din fire. In asemenea conditii, cu
vecin de camer3, nici vorba de tihna, de concentrare. Daca
nu gisesc undeva o camerd, ma intorc la Chisindu.

— Ai cautat?

— Cautat.
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— Si?

— Am gisit o singura adresa, am si telefonat, dar mi s-a
raspuns cd e datd deja in chirie.

— In toatd Moscova o singura adresd ai gasit?!

— Joane, probabil inci nu stii cd eu sunt un vechi si incrin-
cenat ghinionist. Orice as intreprinde, de orice m-as apuca,
nu-mi merge. Despre tine se vorbeste cd esti un mare norocos,
ée3yHuuk, cum se exprima prin diminutiv rusii. Ai baftd. Te
rog si ma ajuti. [i inhamam impreuna la aceeasi caleasci,
ghinionul meu cu bafta ta. Urcdm in caleasca si pornim in
cautarea unei camere. Dacd nu gasim nimic, plec acasa.

Probabil, poetul Iosif Baltan, care absolvise cursurile
inaintea mea si, in cei doi ani de studii, nu putuse gasi in
Moscova o camera de inchiriat, raspandea prin Chisindu
zvonul cd eu as fi un mare specialist in materie de inchiriere
a spatiului locativ. Aiurea. Pur si simplu, la fel ca Igor Cretu,
nu puteam dormi in casa ceea de barne cu doua etaje de la
Peredelkino. Si nu pentru ca m-ar fi deranjat fumul de tutun
sau discutiile literare la un pahar de bdutura. Eram fuma-
tor pe atunci, iar discutiile deseori se dovedeau deosebit de
interesante pentru un tanar venit din Moldova. Problema
era cd nu-mi puteam inchipui cum se poate locui intr-o
casa de barne.

— Acesta e grajd, aici omul nu poate locui, i-am spus
lui Victor Kocetkov, poet rus din Moldova, cu care fusesem
cazat in aceeasi camera.

— Vania, mi-a rdspuns Victor, tu, la fel ca toti moldo-
venii, esti obignuit cu case de lut, albe, date cu var, pe cind
majoritatea rusilor trdiesc in case de barne. Tocmai pentru
asta, satele la noi se si numesc depesns1, adica o suma de case
inaltate din lemn, din barne...
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Aceasta explicatie nu m-a ajutat sa dorm mai bine si, chiar
a doua zi, eliberat dupd lectii, am pornit si caut o camera
de inchiriat. Iesind pe poarta, o iau la dreapta, trec pe langa
fatada Teatrului Puskin, unde nu putea fi nimic de inchiriat.
Imediat dupd teatru, prima cladire - o casa de piatra, nalta
si masiva, trainica.

Laintrare, o femeie josuta statea pe ganduri. M opresc si o
intreb daci nu stie pe undeva o camera de inchiriat. S-a uitat
lung la mine si m-a intrebat cine sunt si ce treburi am prin
Moscova. Dupi riaspunsurile mele a cugetat un timp, apoi a
zis: mergem sd va ardt camera. La etajul trei, un apartament
enorm, fireste, comunal, cu un telefon pe perete, care zbarnéia
incontinuu. La un pas de telefonul cela, o camerad micuta,
vreo 10-12 metri patrati, pat, masa, geam ce dadea direct in
bulevardul Tverskoi. Am inchiriat-o, am locuit acolo doi ani,
cat au tinut cursurile, apoi o lungd viatd am fost prieten cu
familia Svei, care imi inchiriase camera. Acum, din nume-
roasa lor familie a rimas doar un nepot pe nume Eugeniu,
inginer, doctor in stiinte, care pe atunci era student, acum e
un bétrinel ca §i mine. Ne telefonim din cand in cind.

— Bine, mai Igor. Vom incerca impreuna.

— Dar seara asta ce fac? La cimin nu mai merg.

La mine nu-l puteam lua, era prea mica camera, iar a-i
propune musafirului sa doarma pe podea nu-mi permitea
obrazul. Pentru ca nu mai voia sd piardd o noapte in fumul
de tutun si aprinsele discutii literare, am gasit o camera la
hotelul imperial Metropol. Camera era de doud persoane,
administratorul nu o putea da in chirie unui singur client,
asa ca am pus pasaportul meu impreuna cu cel al lui Igor.
Am stat putin in camera luxoasd, boiereascd, ne-am odihnit
cat de cét, dupa care am pornit in cdutarea a ceea ce Igor
numea refugiu.
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IV

Moscova in prima decada de dupa razboi era cu totul alta
decat apare ea acum, peste sase decenii. Transport personal -
aproape deloc, strazile pustii. Metroul, autobuzele, tramvaiele
si troleibuzele asigurau viata orasului. Statiile transportului
public erau cele mai populare, cele mai cautate centre de
comunicare. Peretii, stilpii acelor statii, peste tot pe unde se
putea lipi un anunt, erau deja plini. Toluri intregi peticite cu
foite de tot soiul, scrise de mina cu cerneald, cu creion chimic,
rareori dactilografiate. Pixuri nu existau pe atunci.

In linii generale, ce continea piata anunturilor? Caut,
cumpar, vand, s-a pierdut, repar orice la domiciliu, tratament
cu ierburi de leac, fuste in falduri, doctor venerolog primesc
la domiciliu si tot asa la infinit. Printre ele rar de tot aparea
ceea ce ne interesa — se da cu chirie o camera. Conditiile
preliminare. Spatiul. Adresa si telefonul. De obicei, apareau
anunturi din suburbiile orasului. Ca sa ajungi acolo, trebu-
ia sa schimbi in doud ore doui-trei mijloace de transport.
Cautam o camera care sd nu fie prea departe de piata Puskin,
de centura de bulevarde.

In sfarsit, gdsim un anunt foarte promititor din punctul
meu de vedere. Krasnaia Presnea, la doi pasi de piata Vosstania,
deci aproape de Uniunea Scriitorilor si de institut. Telefondm.
Raspunde o femeie in varsta, educata, se pare din lumea veche,
posibil aristocratd. Imi pare riu sa vd comunic, dragii mei, dar
camera e scumpa, si apoi e de dorit plata in avans. Dacd va
convine, voi fi bucuroasi si va deschid. Ne convine. Ne ducem
cu metroul. Cinci copeici intrarea. O nimica toata.

Cum iesim la suprafatd, ne intampina urlete, mugete,
ragete disperate. In vecinitatea statiei de metrou era pe
atunci, a ramas si acum, grddina zoologicd a Moscovei. Miros
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puternic de grajd, dar ce sa-i faci? $i asta e o mérturie natu-
rald a existentei noastre. Ulicioara pe care o cautam era ceva
mai sus de gradina zoologica. Gasim ulicioara, gasim casa. O
casa frumoasa cu geamuri arcuite, din cele din epoca de aur
a Rusiei tariste. Urcam la etajul sase. Totul e curat, spatios.
Apartament comunal. Langd sonerie, un sir de inscriptii cu
numele locatarilor, in dreptul fiecarui nume - o cifra, cine
si de cate ori urmeaza a fi apelat. Cmapody6osvim 360Humo
namo pas. Bitrana la care ne duceam ne-a spus sd sundm
de sapte ori. La cifra sapte era numele stipanei, Tariova M.L.
Ridic ména la sonerie.

Pe neasteptate, Igor imi prinde ména si mi-o smulge de
pe buton.

— Nu suna.

— Dar... ce s-a intAmplat?

— Nu intram. Aici nu e de mine.

— Pai... incd n-ai vazut camera.

— Nici nu vreau s-o vad.

Se intoarce si coboari hotérat scirile. Ascensorul ne-a
prevenit ca e numai pentru urcare. Furios cum eram, cobor
si eu in urma lui. Auzi, aici nu mai e de dansul! Asa o zi
frumoasa pierd in pustiu, cutreier ca prostul Moscova, cu
greu gasim o camerd cum nu se poate mai buni si, cind
colo, domnul Cretu nu doreste nici mécar s-o vada. Nu era
de dansul. Replicd de domnisoara mofturoasd. Eram insa
in rol de gazdd, pe cand el era musafirul meu. Traiam de
un an in Moscova, pe cind el era venit de cateva zile. Eram
obligat sd md impac cu mofturile musafirului.

Igor, pesemne, simtea dispozi‘gia mea. lesind in curte,
mi-a zis:

— Daca nu te-am plictisit, dacd vrei sa mad ajuti, mergem
sd mai cdutdm ceva. De nu — md intorc acasa.
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— Bine, Igor, nicio problemd. Cdutim alta varianta.
Moscova e mare.

Iesind pe centura magistrald a orasului numitd Sadovoe
Kolto, nu departe de cdsuta lui Cehov, in una din statiile de
transport public, tot ratacind printre foite, gdsim o camera
abia anuntatd, nu se uscase inca solutia cu care fusese lipita.
Si era aproape de tot. Piata Maiakovski. Ne ducem pe jos.

— §i totusi, Igor, ce te-a facut sa renunti la camera pe
care nici nu ai vazut-o?

— Te intereseazd atat de mult?

— Ma intereseaza ca scriitor. Ce ti s-o fi ndzirit asa
deodata?

Igor se opreste din mers. Ma opresc si eu. Ne retra-
gem putin la o parte, sa nu incurcam circulatia pe trotuar,
si, fireste, ca trecdtorii sa nu-si lungeascd urechile la cele
ce vorbim. Discutiile in alte limbi trezeau curiozitatea si
vigilenta trecatorilor.

— Crezi tu, loane, incepe Igor pe un ton alarmant, dure-
ros, aproape tragic, crezi ca as fi eu in stare, acolo unde, in
1905, din caldaramul strazii au fost smulse primele pietroaie
care au distrus Rusia taristd, unul dintre cele mai prospere
si avansate imperii la acea vreme; crezi ci as fi eu in stare,
aldturi de sairmanele vietati incuiate prin custi, care urla si
gem zi si noapte in amarnica lor sclavie; crezi ca ar fi potri-
vit pentru mine un refugiu in apartamentul unei bétrane
aristocrate pe nume Tariova, care se tine ca o frunza pe ape;
crezi cd, in asemenea atmosferd, as fi putut eu sta acolo la
masd si traduce un epos nemuritor?!

La asa ceva nu ai ce obiecta. Poetii sunt poeti, traiesc in
lumea lor, au o viata aparte. Am mers tacuti pana la casa
unde era o camera liberd. Etajul trei. Sunati de patru ori, ni
s-a spus. Langa sonerie, la cifra patru, numele stapanei. Katia.
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Simplu, fard pretentii. O rusoaicd de varsta mijlocie, intr-un
halat roz cu méneci scurte. Sindtoasa tun si plina de voiosie.

— Bot mocksuuu?

— Hem. Mwvt u3 Monodasuu.

— Kaxas npenecmv! Monoasus! Tamapa Yeban! Jlana!
Obosxcaro! VI kmo u3 eac cobupaemcsi crnamo MOUM HUTLUOM?
Hnu evi 06a?

— Hem. Tonvko 5.

— M no kaxomy Oeny 6vi okazanuce 6 Mockee?

— A cnywamens max Hasviéaemulx Boicuux numepamyp-
HbLX KYPCOB.

Pe cand Igor raspundea, cAnd a ajuns la ,mak Hasvisaemoie
Buicuue numepamypnvie xkypco”, femeia pentru o clipa si-a
lasat la o parte veselia si s-a infipt cu privirea in el asa cum
numai o femeie se infige cu privirea intr-un barbat atunci
cand trebuie urgent sa decidd, si-si spuna in sinea ei: da sau
nu. In clipa urmitoare a zAmbit. Hotararea fusese luatd. Cu
Catinca asta nu te joci.

— Munvie mou, 6vl makue 06a xopouiue, maxue 3ame-
uamenvHole, 5 64c CPA3Y, C NeP020 6321404 NOAVOUNA, HO,
U3BUHUIME, 6bL MOJNeNe MEH N02yOUMD.

— Kax? UYmo? Ilouemy?

— But cnuuikom monodvt u xopouiu co6oti, a st 6n1064uUsa
Kax xowka. Myx npubvem, 6y0y 6euHO 8 CUHAKAX XOOUMD.
Ham 6v1 xaxozo-Huby0v npumiubnennozo cmapuuka, au6o
ypoouny nio6ozo o3pacma. He cepoumecy Ha MeHs, noxa-
nyiicma, nouwjume céoe cuacmoe 20e-Hubyob 6 0py2om mecme.

Ne-a condus pana la iesire, pentru a pune lantul de
sigurantd la usd. Pe atunci, cand, dupd moartea lui Stalin,
lagarele de criminali fusesera lichidate, toate usile apartamen-
telor din Moscova aveau lantisor. Inainte de a deschide, se lua
lantisorul si, cum plecai, se incuia usa si se punea lintisorul.
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Nu stiu cum se intimplase ci eu iegseam ultimul. In clipa
cand femeia era sigurd ca am plecat deja si punea lantisorul,
prin cripétura usii, pe care inca nu izbutise sa o inchida de-a
binelea, am vazut adevirata ei fatd. O femeie plina de griji
cotidiene. Care bérbat gelos, care pisicd iubdreatd! Motivul
refuzului era cu totul altul. Jucase teatru cu noi. Locatarii din
piata Maiakovski erau, intr-un anume fel, si ei artisti, avind
in fata lor trei din cele mai populare teatre ale Moscovei — de
satird, Mossovet si, cireasa de pe tort, ,Sovremennik”. Cel
mai popular teatru din Moscova. De pe la miezul noptii se
aduna tineretul si astepta cAnd se va deschide casa.

v

Iesind in strada, Igor a oftat.

— Nu ti-am spus ca am ghinion?

Vorba sa fie! Ghinioanele si le ticluia el singur cu méana
lui. Igor concepea luatul camerei in chirie prin legea de baza
a pietei — marfa-cumpdrdétor. Tu imi pui la dispozitie marfa,
eu, dacd-mi convine, platesc, imi dai cheile si, incolo, fiecare
isi vede de-ale sale. Igor nu voia sa inteleaga cd suntem in
inima Rusiei, unde, pe 1angéd ban, conteaza si mutra, vorba,
sufletul chiriasului. Stapanul, oferindu-ti o cameri cu chirie,
intr-un anumit fel, te primeste in familia sa. Pe langa suma
respectiva trebuie sd-i mai si placi, cel putin sa stii sa intri
in contact cu el.

Din pacate, Igor, la primul schimb de replici cu un ne-
cunoscut, se incorda, devenea ursuz, nici nu putea, nici
nu voia si predispuna in favoarea sa. Ce sé-i faci, copil de
intelectuali, crescut mai mult cu lumea din cérti decat cu
lumea reald. Eu, fiu de taran mijlocas, cum se zicea pe atunci,
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am dat de lumea cartilor abia pe la 20 de ani. Pana atunci,
satul, cAmpul, sezitorile. Un an in sovietul sédtesc, cAnd, zi
de zi, din zori pana dupd miezul noptii, un sat intreg e in
cabinetul tdu, cu toate grijile si nevoile sale.

Apoi trei ani in cazarma de la marginea Tiraspolului, intr-o
enormd incapere, unde isi faceau serviciul doua batalioane, o
sutd si ceva de soldati, paturi cu doud niveluri. Acolo nici la
miezul noptii nu exista liniste. Sfordituri, discutii in somn cu
cei de acasd, cinci-sase soldati somnorosi, in cimasa si izmene,
se duc clatindndu-se la toaletd, pe cand alti cinci-sase revin
de la toaleta in culcusurile lor. In lumea de acolo nu exista
nici micar notiunea de a intra in contact.

— Conoam, 6ezom K0 mMHe.

— Cnywatroco!

Igor Cretu, pare-se, soldat simplu nu a fost. Din liceu,
direct in tunica de locotenent. Razboiul nu diddea timp
pentru o pregdtire normald.

* % %

Am mai gasit doud anunturi in interiorul centurii Sadovoe
Kolto. De data asta am luat eu initiativa. Eu incepeam tirada
inchirierii. Vai ce casa frumoasi aveti, si odaia este extraordi-
nard, lumina, soare, ne pare bine ca am gasit aceastd camera.
Toata impresia pozitivd adunatd de mine se ducea pe apa
sambetei cdnd intervenea Igor cu replica sa: ,,A 3auucnen Ha
max Ha3viéaemvle Bvicuiue numepamypnuote...”. Aceasta fraza
cazond cu mai multe intelesuri imi ingropa toatd munca.

In cele din urma, ne-am asezat pe o banci pe bulevardul
Yuctole npypel, acolo unde azi e teatrul ,,CoBpeMeHHUK,
mutat de pe piata Maiakovski - fosta lor cladire s-a préibusit,
era mult prea veche.

20



