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Mihai IGNAT (n. la 5 octombrie 1967, Brasov), poet si dra-
maturg. A absolvit Facultatea de Litere, Universitatea Bucuresti, in
1995. Doctor in filologie (2004), cu o tezd coordonata de Nicolae
Manolescu despre Onomastica in romanul romanesc. In anii 2009-
2012 a fost profesor asociat la Facultatea de Teatru si Televiziune a
Universititii ,,Babes-Bolyai”, Cluj-Napoca. Intre 2016 si 2020, pro-
fesor asociat la Facultatea de Litere a Universitatii Sapientia, filiala
Miercurea-Ciuc. Actualmente profesor universitar la Facultatea de
Litere a Universitétii ,, Transilvania” din Bragov.

Cirti publicate: (POEZIE) Tablou de familie (volum colectiv de
poezie si prozd), Ed. Leka-Brincus, 1995; Klein, Ed. Timpul, 1995; Eu,
Ed. Paralela 45, 1999; Klein spuse, 2001, underground; Poeme in doi,
Ed. Vinea, 2003; kleinpoeme, Ed. Aula, 2004; Cangrena e un animal
de casd, Ed. Vinea, 2005; Klein spuse Klein, Ed. Cartea Roméneascs,
2006; Klein reloaded, Ed. Charmides, 2014; Poate noaptea a si-nceput,
Ed. Cartea Romaneascd, 2017; Frigul (elegie), Ed. Nemira, 2018; For-
me de apus, Ed. Tracus Arte, 2020; (TEATRU) Crize, Ed. Eikon,
2006; Patru cepe degerate, Ed. Brumar, 2006 (locul I la Concursul Na-
tional de Dramaturgie al Ministerului Culturii, 2005); Meserii si fun-
daturi, Ed. Unitext, 2008 (premiul UNITER pentru ,,Cea mai buni
piesd romaneascd a anului 2007”); Black Sitcom, Ed. Palimpsest, 2008
(premiul I la Concursul de dramaturgie al Festivalului Comediei Ro-
manesti organizat de Teatrul de Comedie Bucuresti, 2008); Patru pie-
se intr-un act, Ed. Tracus Arte, 2012; Fermoare, nasturi si capse, Ed.
Tracus Arte, 2014; Toti privesc inainte, Ed. Tracus Arte, 2016; Ei sunt
printre noi, Ed. Tracus Arte, 2018; Printesa care sfordia, Ed. Unitext,
2021 (premiul UNITER pentru ,Cea mai buna piesd roméneasci a
anului 2020”); Mustata lui Hitler, Casa de Pariuri Literare, 2022.



Mihai Ignat

Lumina citeste chipul
ca pe un text scris in Braille

Poeme

ooooooo



CARTIER

Editura Cartier, SRL, str. Bucuresti, nr. 68, Chisindu, MD2012.

Tel./fax: 022 20 34 91, tel.: 022 24 01 95. E-mail: vanzari@cartier.md
Editura Codex 2000, SRL, Strada Toamnei, nr. 24, sectorul 2, Bucuresti.
Tel/fax: 021 210 80 51. E-mail: codex@cartier.ro

cartier.ro

cartiermd

Cartile Cartier pot fi procurate online pe cartier.ro & cartier.md
siin toate librariile bune din Romdnia si Republica Moldova.
Cartier eBooks pot fi procurate pe iBooks si pe cartier.ro & cartier.md

LIBRARIILE CARTIER

Librdria din Centru, bd. Stefan cel Mare, nr. 126, Chisinau.
Tel./fax: 022 21 42 03. E-mail: librariadincentru@cartier.md
Libraria din Hol, str. Bucuresti, nr. 68, Chiginau.

Tel.: 022 24 10 00. E-mail: librariadinhol@cartier.md
Librarie online, cartier.ro, tel. 0785 199 823.

E-mail: codex@cartier.ro

Librdrie online, cartier.md, tel. 068 555 579.

E-mail: vanzari@cartier.md

Comenzi CARTEA PRIN POSTA

CODEX 2000, Str. Toamnei, nr. 24, sectorul 2, 020712 Bucuresti, Romania.
Tel./fax: (021) 210.80.51. E-mail: codex@cartier.ro

Plata se face prin ramburs, la primirea coletului.

Colectia Rotonda este coordonata de Em. Galaicu-Paun
Editor: Gheorghe Erizanu

Lector: Em. Galaicu-Paun

Coperta: Vitalie Coroban

Design/tehnoredactare: Marina Darii

Prepress: Editura Cartier

Tiparitd la Bons Offices

Mihai Ignat
LUMINA CITESTE CHIPUL CA PE UN TEXT SCRIS IN BRAILLE
Editia I, mai 2024

© 2024, Editura Cartier pentru prezenta editie. Toate drepturile rezervate.
Cartile Cartier sunt disponibile in limita stocului si a bunului de difuzare.

Descrierea CIP a Camerei Nationale a Cartii

Ignat, Mihai.

Lumina citeste chipul ca pe un text scris in Braille: Poeme/Ignat Mihai; coperta:

Vitalie Coroban; design: Marina Darii. - Ed. 1-a. - [Chisinau]: Cartier, 2024 (Bons Offices). -
72 p. - (Rotonda/colectie coordonatd de Em. Galaicu-P&un, ISBN 978-9975-79-907-2).
[500] ex.

ISBN 978-9975-86-768-9.

821.135.1-1

1-39



Secretul o sd ti-] spun mai tirziu. Ne rdmin doar umbrele
lungi ale paharelor aruncate de soarele rasarind. Nu, nu sint
romantic, asa aratd masa dintre noi, inainte sa te sirut pe ea.
De fapt, doar in gind. E prea frig pentru asta, si eu prea decent,
ca un sifonier. Dupd ce o sa ti-l spun, secretul, viata ta o sa fie
altfel. Orasul va arata diferit in ochii tai. Paianjenii vor avea
picioare de trei ori mailungi, dar la fel de subtiri. Minutele vor
fi muuuuuuuuuuuuuult mai scurte.

Sau poate nu ti-l spun, ca si-i las pe altii si-ti schimbe viata.
Un dinozaur cit o cutie de chibrituri isi intinde gitul lung peste
degetul mare al miinii mele stingi. Nu, nu pot. Nu pot sé-i las
pe altii. Eu vreau si-ti schimb viata, nimeni altcineva. As putea
sd privesc cerul, dar mai bine iti doresc sinul drept. Numai
pe cel drept, ca sa-1 fac gelos pe cel sting. Dimineata nu mai
e dimineata, pe ruinele ei creste o zi al dracului de obisnuita.
Dinozaurul ala cit o radascd imi inconjoara mina incet, mina
uitatd pe masa dintre mine si tine. Chipul tau e nestins. Din
nou, ca la 17 ani, dupa un clipit, nu mai inteleg lumea.



O canapea veche de piele. O femeie, C, care vrea sa plece pentru
céd sexul cu V tinde sa devina sentiment. Dintre picioarele ei
scurte se scurge, cind se asaza pe canapea, un firicel de zegras.
Si ea nu poate sd nu-l tachineze pe V anuntindu-l ci i-a venit
ciclul inainte de vreme. Cind femeia C iese, femeia M intr3,
iar de acum iarba de mare a canapelei freamitd. V ii inhaleaza
parfumul si ii aprinde tigara. Cele doua femei vor ajunge la un
moment dat fatd in fata, vor pronunta propozitii pretioase gen
»Daca spui Fiecare trebuie sd aibd o istorie, eu o si spun Cdcat,
poezie de trei parale”, dar felul in care M isi trece un deget de-a
lungul portiunii dintre glezna si genunchi, intinzind pe piele
ciorapul cu lycra, il aduce pe V la propriu, ca pe o papusa cu
sfori, dinspre culisele acestei istorii spre canapeaua din care
in continuare curge zegrasul. Nu e clar daca V pierde ambele
femei, dar ceva din gestul de a jupui canapeaua, cu promisiunea
de-a face din pielea ei o geantd de voiaj, aratd c-ar fi vorba de
un sfirsit.

Desi exista si un post-scriptum, replica unuia dintre cei trei:
»Pielea canapelei e mai neteda decit a mea - care are alunite,
pete, vene. Si o cicatrice.”



Nu viata lui este un turnesol, ci adevarul pe care pretinde ca
nu-l va mai ldsa pe mina altora, asta pentru ca, biet profesoras,
afla vestea aia cea mai cumplita din gura omului in halat alb.
Asa ca-si distruge tot ce i-a ramas, ca atunci cind dai foc spre a
opri focul care vine spre tine - doar cé fara sd planuiasca asta.
Isi pariseste sotia, concepe un sentiment de maretie proiectat pe
peretii a trei minute si jumatate, isi taie puntile provocindu-i pe
ceilalti sa i le taie, vede chiar cum un geam deschis reflectd un
pubis proeminent ca o prora. Traverseazd strazi ca niste artere
de singe. Nu mai lipseste decit ploaia pentru ca el sa devina un
receptacol al misticismului, dar cum pina si literele cartilor
aruncate pe jos raspindesc gindacii spre nord-vest, un suierat
oblic ii decupeaza zimtuit forma corpului. Final ironic: vestea
cumplita fusese o eroare birocratica.

O fortad necunoscutd tine mina eroului fird voie deasupra apei
care vuieste.



Indelung. Nu sint grimase, de fapt. Ci mutre cu incetinitorul,
cain transd, desi nu sint in transd. Nu ma doare. Imi transform
fata in plastilina. Cu miinile. Ceva mecanic, dar induntru. Ca un
scrisnet izolat blablabla. Fata trece prin stari. Dar lent. Ochiul
drept devine o lacrima baloasa pe barbie. Tinutul de sub nas
e deasupra sprincenei stingi. Cineva conteaza, nu eu, cineva.
De fapt, caut. Nu stiu ce. Dar caut. De ce nu gasesc? Pentru ca
nu existd muzica pe fundal? Imi ridic degetele in dreptul fetei,
le trec prin fata ochilor. Apoi ele parcurg deniveldrile fetei sau
creeazd altele noi.



Pentru ca intotdeauna se gaseste cineva care spune: ,Mai bine
péstreazi-le. Cine stie cind o sa ai nevoie de ele”. Cineva care e
acolo, in stinga, dar nu se vede. Dar chiar n-o sd am nevoie de
ele, dar chiar le péstrez si ele vin pe tacute din toate directiile. Le
gidsesti acolo, deodatd, contrazicind deviza ,,omnia mea mecum
porto”. $i dacé femeia aia ar sdruta statuia? Oricum, pe omul
care iese din incapere lasind in locul lui inregistrarea vocii sale
l-am injurat deja. Si-1 provoc la duel pe macelarul deloc virtual
din spatele tejghelei, imi sopteste destinul.

Fac dragoste din ce in ce mai bine. Ca de obicei, cancerul palid
se tirdste in directia opusa acelei priviri pe care se bazeazd
minunata coerenta. Ascultati si voi: ,,minunata coerenta”...



Lumina intermitena a firmei de neon te intoarce la somn, desi
ar trebui sd te tind treaza. Sau treaz? Fiindca nu-mi dau seama
ce esti, sexul ti-e ascuns — si nu ma refer doar la ce ai intre
picioare, ci si la chip, ambiguu ca o foaie de hirtie. $i macar de
ti-as vedea miinile, care iti pot arita si virsta. In orice caz, cu
douad zile inaintea acestui somn surprinzator, desi dorit, cobori
treptele unui muzeu, ceea ce-i ciudat, pentru ca aceste depozite
de obiecte vechi iti sint indiferente. Mai mult, la capatul treptelor
faci la stinga, impotriva obiceiului tdu de-a ajunge la destinatie
doar prin inainte si la dreapta.

Peste citeva ore esti in cavitatea bucala a unei femei, chiar daca
doar cu virful limbii, pentru ci ea abia isi intredeschide buzele.
Cineva din afara, eu de pilda, poate sd rida acum, scena are
hazul ei. Corpurile - al acelui cineva, al eroilor scenei - sint
desenate confuz, poate din cauza relatiei dintre cerere si oferta.



Trezit la ord mica in perfect opaca noapte, nu doar singur, ci
si disperat dupa o femeie, una anume. Ar putea fi ridicol, daca
n-ar fi atroce - momentul, zic, dar si modul in care percep
absenta luminii pe fundalul a ceea ce s-ar putea traduce prin
elegantul, mai nobilul sinonim ,,solitudine”. Colectionarii de
replici celebre nu vid clipa asta pe care o tot dilatez prin cuvinte
- si nu pentru ca eu urdsc obiectele inutile.

Ramin bibelourile, bintuind ca niste zombi ai vietii reificate.
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A mesteca mincarea de 32 de ori inainte de-a o inghiti: asta e
indicatia pe care ti-o da pdpusa casdtorita cu un inginer italian.
Asa ca-i citesti eticheta lipitd pe spate, sub rochita de dantela.
Asa cd discutim despre o intersectie: intre bunele intentii si
perspective, desi treaba e mult mai incurcata, mai ales cd stiai
cd o papusa de obicei atunci cind e rasturnati exclamd cu vocea
aia care-ti intra pe sub unghii: ,Mama!”.

Asa ca parasesti locul, fird ,Mama!” dar cu o spaimi de 7,4
grade, si cauti ceva de mestecat de 32 de ori ca sa te asiguri
c-ai facut totul pentru supravietuirea speciei. Soarele arata ca
0 gaoazad. Prin rigole curge mercur, nu e un vis, chiar mercur.
Acasi te asteaptd cértile: cartea de citit in dormitor, cartea de
citit in sufragerie, cartea de citit pe WC. Deschizi cartea de pe
masuta din sufragerie, stii ca le-ai vazut pe toate, asa ca incepi
sa citesti si te lasi prins de ea, dispari. Cartea cade pe podea, in
camera deodatd pustie.



li cere gura, ea ii trimite ceva care nu e decit un rispuns
strategic si evident frustrant. Zace in el insusi, pur si simplu. E
acolo ceva rece intunecat ca o mina. , Pata aia te doare?” Asa ar
vrea. Posedat de frumusetea ei. Calcind furnici rosii ca singele,
in continuare posedat de frumusetea ei. In fond, ea nu-i mai
vorbeste, iar el considera cd are dreptate. Cici asta nu e poezie
sau o rostire ingindurata, ci o strimbétura, ceva gen ,,scot limba
la tine, da?”. Asa ca spune: ,,Dacd ma lovesti, mila va scapa din
tine ca apa dintr-o cand sparta si va trece in alt corp, ca aceeasi
apa infiltrindu-se intre dalele imperfect alaturate.”



Se distreaza copios cind isi aduc aminte de episoadele finale.
Sinu e vorba doar de invingitori, ci si de invinsi. De aparatorii
florii si de apératorii bobocului de trandafir, cind terenul de
lupté e propriul corp, iar inamicii sint propriile simturi. Aparitia
acelei pantere care pérea sd descinda din paginile unei reviste
de moda a provocat o reactie in lant pe care nimeni n-a mai
reusit s-o reconstituie. Dar a avut ca efect nasterea Sublimei
Confruntiri. Expresia ii apartinea celui mai slab dintre ei, o
pronuntase insd cind se reintilniserd la vreo cinci ani dupd,
c-un ton scrisnit, ca si cum s-ar fi referit la o timpenie. Si o
respinseserd toti cei care crezusera, ca niste fraieri, in victoria
sugeratd de o fereastrd intunecatd brusc de atingerea unui
comutator.



»Sint discontinuu”, marturiseste tipul de bani gata, celorlalti
le crapa obrajii de ris, e normal. Eu ma intorc pe partea ailalta,
dar somnul rimine opac, cel putin o vreme.

Cind, tirziu, visul imi face sex oral, vad doar o cimpie plina pind
la orizont de ciini. Un covor de boturi si nici o sansi ca luna sa
mai rdimina pe cer daca toate se vor indlta ca sa urle.

»Am repere femei, circiumi, biserici”, marturiseste nu tipul de
bani gata, ci, intr-o amintire atit de veche incit as putea s-o vind
unui muzeu, fostul meu prieten M.



»Soranasosomedanic” scrie pe ecran, ca o love story aglutinata
intr-un singur cuvint. De fapt, chiar eroii sint comprimati acolo,
caniste fiare vechi reduse la un cub compact in care nu s-ar mai
putea strecura nici mécar un gindac. Cele doua fete converseaza
in masina pe care vor s-o cistige tocmai demonstrind ca pot
trdi in ea cit mai multe zile. Din pécate, e vorba de un concurs
pe viatd si pe moarte, baloanele din guma de mestecat ori
evocarea dialogurilor dintre pisica si soarece dintr-o spumoasa
carte devenind, fatal, arme. O super-reporterita care ar cilca (si
chiar calcd) peste cadavre si un cameraman indragostit lulea
de japita completeaza tabloul, de fapt ecranul, iar nesimtirea
concurentei care la intrebarea ,,Pe ce te bazezi?” raspunde sec
»Pe mine!” trece prin sticld si ne plezneste in fatd ca un scuipat.
Dialogul despre sexul in masind e de neevitat. Reflectoarele
spald, moral, locul crimei.



Dragostea ca forma de opresiune, si tocmai in autobuzul care-i
duce seara acasd. Drept urmare, ea coboara cu doua statii mai
devreme, sirind pur si simplu inainte sa se inchida usile si
traversind haotic soseaua, ca o ciprioard ametitd de faruri. Lui
i se inchid usile-n nas, disperarea ii morfoleste fata, cuvintele
lui furioase ii provoaci soferului un acces de orgoliu, asa ca ea
dispare intre angrenajele geometrice ale serii, e un ulei care le
dé putinta de-a se imbuca unele in altele fara zgomot si fara
poticniri.

El stie c-a pierdut-o, stie, iar asta il intoarce impotriva lumii, ba
chiar il face sd piarda si un nasture al cdmasii.



In tot acest timp, S a tot murit. F chiar a stat locului, adica in
continuare nu s-a miscat. Iar G a fost omul cel bun, cind pentru
unii, cind pentru altii. Toti ceilalti au eliminat imaginea omului,
fiindcd devenise un concept vetust. Si, bineinteles, au ficut
gesturi post-eroice.

Si eu, undeva printre ei, aici, dar si acolo, o datd pe luna pling
si tot o data pe lund imi plasez inima in contextul unei case
care nu-i a mea. Coordonatele nu le pot preciza, iar daca le-as
avea, le-as distruge.



Era minunat, dar minunat ca atunci cind starea aceea
paradisiacd nu e decit preludiul unei vesti fara de care lumea ar
putea s-o ducé bine mersi, ca atunci cind mi-am dat drumul in
sora celei mai bune prietene a celui mai bun prieten, iar oglinzile
nu le acoperisem, desi participantii la priveghi deja se apropiau
ca o haita a dragostei.

Fiecare vine din alt story si in pragul noului se opreste, nu de
teama, ci din respect, poate din contrariul vanitatii. ,Spune-mi
ce-ti doresti, ca si-ti spun cine esti”, 0, inseamna cé eu sint mii
de femei si nici un béarbat (pe Delon nu-1 doresc, ci imi doresc
sa fi fost el). Inseamna ci sint Omul Pulverizat, dar holistic
(stiti voi, fiecare parte este echivalentul intregului). Cuvintele
au devenit discurs, emotiile (deloc estetice) colcdie sub placa de
beton, gata, s-a terminat.



»Te rog” e o expresie care-ti scapa pur si simplu printre buze
in fata unei femei care vrea sa plece. Cind o femeie pleaca, pot
aparea socuri. Traumatisme. Paralizii. Orbiri. Caderi nervoase.
Depresii. Sa parasesti e o artd. Am impresia cd ma-nvirt de-un
sentiment. Macar stiu ca respiratia unui om cu bani e alta decit
a unuia fara. Si totusi am tinut prea mult timp ochii deschisi.
Priveam orice. Priveam de-adeviratelea orice. Cind vedeam
ceva, chiar il priveam. Iar o femeie care se lasa privitd, o femeie
care nu dispare-n multime e deja prea mult.
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