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Secretul o să ți-l spun mai tîrziu. Ne rămîn doar umbrele 
lungi ale paharelor aruncate de soarele răsărind. Nu, nu sînt 
romantic, așa arată masa dintre noi, înainte să te sărut pe ea. 
De fapt, doar în gînd. E prea frig pentru asta, și eu prea decent, 
ca un șifonier. După ce o să ți-l spun, secretul, viața ta o să fie 
altfel. Orașul va arăta diferit în ochii tăi. Păianjenii vor avea 
picioare de trei ori mai lungi, dar la fel de subțiri. Minutele vor 
fi muuuuuuuuuuuuuult mai scurte.
Sau poate nu ți-l spun, ca să-i las pe alții să-ți schimbe viața. 
Un dinozaur cît o cutie de chibrituri își întinde gîtul lung peste 
degetul mare al mîinii mele stîngi. Nu, nu pot. Nu pot să-i las 
pe alții. Eu vreau să-ți schimb viața, nimeni altcineva. Aș putea 
să privesc cerul, dar mai bine îți doresc sînul drept. Numai 
pe cel drept, ca să-l fac gelos pe cel stîng. Dimineața nu mai 
e dimineață, pe ruinele ei crește o zi al dracului de obișnuită. 
Dinozaurul ăla cît o rădașcă îmi înconjoară mîna încet, mîna 
uitată pe masa dintre mine și tine. Chipul tău e nestins. Din 
nou, ca la 17 ani, după un clipit, nu mai înțeleg lumea. 
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O canapea veche de piele. O femeie, C, care vrea să plece pentru 
că sexul cu V tinde să devină sentiment. Dintre picioarele ei 
scurte se scurge, cînd se așază pe canapea, un firicel de zegras. 
Și ea nu poate să nu-l tachineze pe V anunțîndu-l că i-a venit 
ciclul înainte de vreme. Cînd femeia C iese, femeia M intră, 
iar de acum iarba de mare a canapelei freamătă. V îi inhalează 
parfumul și îi aprinde țigara. Cele două femei vor ajunge la un 
moment dat față în față, vor pronunța propoziții prețioase gen 
„Dacă spui Fiecare trebuie să aibă o istorie, eu o să spun Căcat, 

poezie de trei parale”, dar felul în care M își trece un deget de-a 
lungul porțiunii dintre gleznă și genunchi, întinzînd pe piele 
ciorapul cu lycra, îl aduce pe V la propriu, ca pe o păpușă cu 
sfori, dinspre culisele acestei istorii spre canapeaua din care 
în continuare curge zegrasul. Nu e clar dacă V pierde ambele 
femei, dar ceva din gestul de a jupui canapeaua, cu promisiunea 
de-a face din pielea ei o geantă de voiaj, arată c-ar fi vorba de 
un sfîrșit. 
Deși există și un post-scriptum, replica unuia dintre cei trei: 
„Pielea canapelei e mai netedă decît a mea – care are alunițe, 
pete, vene. Și o cicatrice.”
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Nu viața lui este un turnesol, ci adevărul pe care pretinde că 
nu-l va mai lăsa pe mîna altora, asta pentru că, biet profesoraș, 
află vestea aia cea mai cumplită din gura omului în halat alb. 
Așa că-și distruge tot ce i-a rămas, ca atunci cînd dai foc spre a 
opri focul care vine spre tine – doar că fără să plănuiască asta. 
Își părăsește soția, concepe un sentiment de măreție proiectat pe 
pereții a trei minute și jumătate, își taie punțile provocîndu-i pe 
ceilalți să i le taie, vede chiar cum un geam deschis reflectă un 
pubis proeminent ca o proră. Traversează străzi ca niște artere 
de sînge. Nu mai lipsește decît ploaia pentru ca el să devină un 
receptacol al misticismului, dar cum pînă și literele cărților 
aruncate pe jos răspîndesc gîndacii spre nord-vest, un șuierat 
oblic îi decupează zimțuit forma corpului. Final ironic: vestea 
cumplită fusese o eroare birocratică. 
O forță necunoscută ține mîna eroului fără voie deasupra apei 
care vuiește. 
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Îndelung. Nu sînt grimase, de fapt. Ci mutre cu încetinitorul, 
ca în transă, deși nu sînt în transă. Nu mă doare. Îmi transform 
fața în plastilină. Cu mîinile. Ceva mecanic, dar înăuntru. Ca un 
scrîșnet izolat blablabla. Fața trece prin stări. Dar lent. Ochiul 
drept devine o lacrimă băloasă pe bărbie. Ținutul de sub nas 
e deasupra sprîncenei stîngi. Cineva contează, nu eu, cineva. 
De fapt, caut. Nu știu ce. Dar caut. De ce nu găsesc? Pentru că 
nu există muzică pe fundal? Îmi ridic degetele în dreptul feței, 
le trec prin fața ochilor. Apoi ele parcurg denivelările feței sau 
creează altele noi.
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Pentru că întotdeauna se găsește cineva care spune: „Mai bine 
păstrează-le. Cine știe cînd o să ai nevoie de ele”. Cineva care e 
acolo, în stînga, dar nu se vede. Dar chiar n-o să am nevoie de 
ele, dar chiar le păstrez și ele vin pe tăcute din toate direcțiile. Le 
găsești acolo, deodată, contrazicînd deviza „omnia mea mecum 

porto”. Și dacă femeia aia ar săruta statuia? Oricum, pe omul 
care iese din încăpere lăsînd în locul lui înregistrarea vocii sale 
l-am înjurat deja. Să-l provoc la duel pe măcelarul deloc virtual 
din spatele tejghelei, îmi șoptește destinul. 
Fac dragoste din ce în ce mai bine. Ca de obicei, cancerul palid 
se tîrăște în direcția opusă acelei priviri pe care se bazează 
minunata coerență. Ascultați și voi: „minunata coerență”…
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Lumina intermitenă a firmei de neon te întoarce la somn, deși 
ar trebui să te țină trează. Sau treaz? Fiindcă nu-mi dau seama 
ce ești, sexul ți-e ascuns – și nu mă refer doar la ce ai între 
picioare, ci și la chip, ambiguu ca o foaie de hîrtie. Și măcar de 
ți-aș vedea mîinile, care îți pot arăta și vîrsta. În orice caz, cu 
două zile înaintea acestui somn surprinzător, deși dorit, cobori 
treptele unui muzeu, ceea ce-i ciudat, pentru că aceste depozite 
de obiecte vechi îți sînt indiferente. Mai mult, la capătul treptelor 
faci la stînga, împotriva obiceiului tău de-a ajunge la destinație 
doar prin înainte și la dreapta. 
Peste cîteva ore ești în cavitatea bucală a unei femei, chiar dacă 
doar cu vîrful limbii, pentru că ea abia își întredeschide buzele. 
Cineva din afară, eu de pildă, poate să rîdă acum, scena are 
hazul ei. Corpurile – al acelui cineva, al eroilor scenei – sînt 
desenate confuz, poate din cauza relației dintre cerere și ofertă. 
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Trezit la oră mică în perfect opaca noapte, nu doar singur, ci 
și disperat după o femeie, una anume. Ar putea fi ridicol, dacă 
n-ar fi atroce – momentul, zic, dar și modul în care percep 
absența luminii pe fundalul a ceea ce s-ar putea traduce prin 
elegantul, mai nobilul sinonim „solitudine”. Colecționarii de 
replici celebre nu văd clipa asta pe care o tot dilatez prin cuvinte 
– și nu pentru că eu urăsc obiectele inutile. 
Rămîn bibelourile, bîntuind ca niște zombi ai vieții reificate. 
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A mesteca mîncarea de 32 de ori înainte de-a o înghiți: asta e 
indicația pe care ți-o dă păpușa căsătorită cu un inginer italian. 
Așa că-i citești eticheta lipită pe spate, sub rochița de dantelă. 
Așa că discutăm despre o intersecție: între bunele intenții și 
perspective, deși treaba e mult mai încurcată, mai ales că știai 
că o păpușă de obicei atunci cînd e răsturnată exclamă cu vocea 
aia care-ți intră pe sub unghii: „Mama!”.
Așa că părăsești locul, fără „Mama!” dar cu o spaimă de 7,4 
grade, și cauți ceva de mestecat de 32 de ori ca să te asiguri 
c-ai făcut totul pentru supraviețuirea speciei. Soarele arată ca 
o găoază. Prin rigole curge mercur, nu e un vis, chiar mercur.
Acasă te așteaptă cărțile: cartea de citit în dormitor, cartea de 
citit în sufragerie, cartea de citit pe WC. Deschizi cartea de pe 
măsuța din sufragerie, știi că le-ai văzut pe toate, așa că începi 
să citești și te lași prins de ea, dispari. Cartea cade pe podea, în 
camera deodată pustie. 
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Îi cere gura, ea îi trimite ceva care nu e decît un răspuns 
strategic și evident frustrant. Zace în el însuși, pur și simplu. E 
acolo ceva rece întunecat ca o mînă. „Pata aia te doare?” Așa ar 
vrea. Posedat de frumusețea ei. Călcînd furnici roșii ca sîngele, 
în continuare posedat de frumusețea ei. În fond, ea nu-i mai 
vorbește, iar el consideră că are dreptate. Căci asta nu e poezie 
sau o rostire îngîndurată, ci o strîmbătură, ceva gen „scot limba 
la tine, da?”. Așa că spune: „Dacă mă lovești, mila va scăpa din 
tine ca apa dintr-o cană spartă și va trece în alt corp, ca aceeași 
apă infiltrîndu-se între dalele imperfect alăturate.”
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Se distrează copios cînd îşi aduc aminte de episoadele finale. 
Şi nu e vorba doar de învingători, ci şi de învinşi. De apărătorii 
florii și de apărătorii bobocului de trandafir, cînd terenul de 
luptă e propriul corp, iar inamicii sînt propriile simţuri. Apariţia 
acelei pantere care părea să descindă din paginile unei reviste 
de modă a provocat o reacţie în lanţ pe care nimeni n-a mai 
reuşit s-o reconstituie. Dar a avut ca efect naşterea Sublimei 
Confruntări. Expresia îi aparţinea celui mai slab dintre ei, o 
pronunţase însă cînd se reîntîlniseră la vreo cinci ani după, 
c-un ton scrîşnit, ca şi cum s-ar fi referit la o tîmpenie. Și o 
respinseseră toți cei care crezuseră, ca niște fraieri, în victoria 
sugerată de o fereastră întunecată brusc de atingerea unui 
comutator. 
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„Sînt discontinuu”, mărturisește tipul de bani gata, celorlalți 
le crapă obrajii de rîs, e normal. Eu mă întorc pe partea ailaltă, 
dar somnul rămîne opac, cel puțin o vreme. 
Cînd, tîrziu, visul îmi face sex oral, văd doar o cîmpie plină pînă 
la orizont de cîini. Un covor de boturi și nici o șansă ca luna să 
mai rămînă pe cer dacă toate se vor înălța ca să urle. 
„Am repere femei, cîrciumi, biserici”, mărturisește nu tipul de 
bani gata, ci, într-o amintire atît de veche încît aș putea s-o vînd 
unui muzeu, fostul meu prieten M. 
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„Soranasosomedanic” scrie pe ecran, ca o love story aglutinată 
într-un singur cuvînt. De fapt, chiar eroii sînt comprimați acolo, 
ca niște fiare vechi reduse la un cub compact în care nu s-ar mai 
putea strecura nici măcar un gîndac. Cele două fete conversează 
în mașina pe care vor s-o cîștige tocmai demonstrînd că pot 
trăi în ea cît mai multe zile. Din păcate, e vorba de un concurs 
pe viață și pe moarte, baloanele din gumă de mestecat ori 
evocarea dialogurilor dintre pisică și șoarece dintr-o spumoasă 
carte devenind, fatal, arme. O super-reporteriță care ar călca (și 
chiar calcă) peste cadavre și un cameraman îndrăgostit lulea 
de japiță completează tabloul, de fapt ecranul, iar nesimțirea 
concurentei care la întrebarea „Pe ce te bazezi?” răspunde sec 
„Pe mine!” trece prin sticlă și ne pleznește în față ca un scuipat. 
Dialogul despre sexul în mașină e de neevitat. Reflectoarele 
spală, moral, locul crimei. 
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Dragostea ca formă de opresiune, și tocmai în autobuzul care-i 
duce seara acasă. Drept urmare, ea coboară cu două stații mai 
devreme, sărind pur și simplu înainte să se închidă ușile și 
traversînd haotic șoseaua, ca o căprioară amețită de faruri. Lui 
i se închid ușile-n nas, disperarea îi morfolește fața, cuvintele 
lui furioase îi provoacă șoferului un acces de orgoliu, așa că ea 
dispare între angrenajele geometrice ale serii, e un ulei care le 
dă putința de-a se îmbuca unele în altele fără zgomot și fără 
poticniri. 
El știe c-a pierdut-o, știe, iar asta îl întoarce împotriva lumii, ba 
chiar îl face să piardă și un nasture al cămășii.
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În tot acest timp, S a tot murit. F chiar a stat locului, adică în 
continuare nu s-a mișcat. Iar G a fost omul cel bun, cînd pentru 
unii, cînd pentru alții. Toți ceilalți au eliminat imaginea omului, 
fiindcă devenise un concept vetust. Și, bineînțeles, au făcut 
gesturi post-eroice. 
Și eu, undeva printre ei, aici, dar și acolo, o dată pe lună plîng 
și tot o dată pe lună îmi plasez inima în contextul unei case 
care nu-i a mea. Coordonatele nu le pot preciza, iar dacă le-aș 
avea, le-aș distruge. 
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Era minunat, dar minunat ca atunci cînd starea aceea 
paradisiacă nu e decît preludiul unei vești fără de care lumea ar 
putea s-o ducă bine mersi, ca atunci cînd mi-am dat drumul în 
sora celei mai bune prietene a celui mai bun prieten, iar oglinzile 
nu le acoperisem, deși participanții la priveghi deja se apropiau 
ca o haită a dragostei.
Fiecare vine din alt story și în pragul noului se oprește, nu de 
teamă, ci din respect, poate din contrariul vanității. „Spune-mi 
ce-ți dorești, ca să-ți spun cine ești”, o, înseamnă că eu sînt mii 
de femei și nici un bărbat (pe Delon nu-l doresc, ci îmi doresc 
să fi fost el). Înseamnă că sînt Omul Pulverizat, dar holistic 
(știți voi, fiecare parte este echivalentul întregului). Cuvintele 
au devenit discurs, emoțiile (deloc estetice) colcăie sub placa de 
beton, gata, s-a terminat. 
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„Te rog” e o expresie care-ți scapă pur și simplu printre buze 
în fața unei femei care vrea să plece. Cînd o femeie pleacă, pot 
apărea șocuri. Traumatisme. Paralizii. Orbiri. Căderi nervoase. 
Depresii. Să părăsești e o artă. Am impresia că mă-nvîrt de-un 
sentiment. Măcar știu că respirația unui om cu bani e alta decît 
a unuia fără. Și totuși am ținut prea mult timp ochii deschiși. 
Priveam orice. Priveam de-adevăratelea orice. Cînd vedeam 
ceva, chiar îl priveam. Iar o femeie care se lasă privită, o femeie 
care nu dispare-n mulțime e deja prea mult. 


