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Péter DEMENY s-aniscut la 24 iulie 1972 la Cluj. Poet, pro-
zator, traducator, blogger. Studii filologice la sectia maghiari-ro-
maéna a Facultatii de Litere a Universititii Babes-Bolyai din Cluj
(licenta in 1995, masterat in 1997). Si-a dat doctoratul in 2014, cu
o lucrare despre poezia lui Zséfia Balla.

A fost redactor la Editura Kriterion, apoi, publicist comenta-
tor la cotidianul Krénika si la saptaméanalul Erdélyi Riport. Mai
tarziu, a devenit redactor la revista literara Ldtd. In prezent, este
redactor-sef la revista Matca Literard din Bucuresti.

Volume apérute in romaneste: Ghidul ipocritilor (eseuri; Car-
tea Roméneasca, 2013), Paldvrdgeala vagabonzilor (eseu in dialog
cu Doru Pop; editura Charmides, 2017), Splendidul mistret (ro-
man; Curtea Veche Publishing, 2020), Vdrtej in reluare (roman;
Curtea Veche Publishing, 2023).
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fantana

sa nu crezi cd poemul
e adevirul curat

sd nu crezi nici cd
poemul nu e adevarul curat
lucrurile care zac

in mine si despre care
habar n-am ies la
suprafatd prind
contur si-abia

atunci le inteleg

si eu cat pot

temerile mele

zvelte si bucuriile
mele gratioase
soarele care se
oglindeste in apa
fantanii e si nu

e soarele de pe cer



Crucea

Pe patul de viata oare ce procese de constiinta mai facem?
As fi fanul absolut al lui Calistrat Bogza care spune ca
pentru o faptd numai o rdsplatd, dar baltagul constiintei
se tot pravileste peste mine. Sunt intr-un roman de
transhumanta: cobor de pe cruce si ma urc la loc. De ce
bat clopotele, Isuse? Sa mai inteleaga omul ceva.



trei parale

i-am trimis unui jurnalist 100 de lei

pentru ca are o pensie sociala de doar

600 si sd ajut cu ceva

atadt am putut am rate

la chiria masinii si a apartamentului
rusinea neconstienta a statului nu e

mai mare decit rusinea constientd a mea
imi duc empatia la exchange office

si mai vreau si o medalie de bronz macar
empatie de trei parale

bate-1 dumnezeu si-1 bata

dar mai trimit si 4 euro lunar

la 0 asociatie de intrajutorare

m-am scos probabil ma asteapta raiul

iti inchin un imn tie veacul empatiei arghirofiliei
incd si articolele astea posesive sugereaza

cd esti un secol meschin

nu pot sa sper decat cd mai trimit si altii

si sarmanul o sd primeascd vreo 1000 de lei macar
iar eu o sd rdman cu rusinea

dar o voi uita fireste

cateodatd mad mai uit la ea in

albumul pe care i-am deschis rusinilor mele



cand apar oameni care au nevoie de ajutorul meu
md simt un albert schweitzer de mihalache
cum trece timpul devin tot mai modest



Confesiune

Te iubesc, minoritate banuitoare.

Maghiari, Igbt, rromi, eu vé iubesc.

Mereu frustrati, mereu focusati pe voi insiva,
mereu victimele propriilor rani.

Distantdndu-ma de unii, nu am
reusit si ma distantez de toti,
sd ma protejez destul,

sa md inteleg pe mine insumi.

Vi iubesc, pe bune acum.

Nu ma lasati in comoditatea mea,
nu ma suportati sa stau doar asa,
neproblematic cum sunt eu oricum.

V4 iubesc si-mi amintiti ce sunt,

un minoritar jignit intotdeauna.

A trecut o zi, dar vine mereu alta
si rdnile imi tin loc de viata.



Frunze

De ce-ai murit, bunico? Incerc si inteleg asta de 25 de ani.
Acum, stiu deja ca nu numai tu m-ai iubit; mi-am dat seama
si cd iubirea este in multe feluri. Totusi, atunci, pentru copilul
de 26 de ani, erai singura persoana care l-a iubit. Atunci, cum
de-ai putut sa mori? Nici mormantul n-a vorbit cu mine. Inca
mi se pare o mare nedreptate. Mersul naturii si cel al iubirii
n-au nimic in comun unul cu celalalt. Dar lacrimile cad ca
frunzele intr-adevir.
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Savana

Ce frumos ar fi dacé parintii ne-ar si omori s-ar inchide
ciclul natural al vietii nu s-ar intimpla nimic nenatural
ma uit cateodata la leii care fac bale la gura si isi omoard
odraslele multi ani mi-a fost mild de puiuti dar acum cred
cd leii macar sunt sinceri autentici si naturali multi nu am
avut acest noroc cu toate cd nu ne-am nascut pe savanele
atat de nemiloase
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iona

mad trag in jos pe mine insumi, parca as fi o minge medicinala
in propriul meu gat. nu mai am umor, nu mai am bucurie, nu
mai pun litere mari. nu mai am nimic, doar streangul dsta pe
care-| tot inghit. sunt iona si balena, sunt ninive si curvele. pe
dumnezeu ar trebui si-1inghit, dar nu pot.

12



Vanatoare

Sa fii ca mangusta in fata cobrei: neinfricat cand intalnesti
probleme. Mai ales problemele izvorate din tine au nevoie de
darzenie si dinti ascutiti. Sd nu te amagesti: o secunda, si haars!
cobra te-a si injectat cu veninul mortal. Danseaza cu gratie si
concentrandu-te mereu. Si-atunci poti sd dansezi mai tarziu
fard sd te gandesti la ceva mortal, doar la viata. Pur si simplu.
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omor

cred ca cea mai

mare virtute a mea

e cd nu am omorat-o

pe mama, ba chiar

am incercat s-o iert. n-a
fost tocmai usor. sé crezi cd
nu te iubeste nimeni, apoi
sd accepti asta si sd crezi
cd ai acceptat. oricine

ma judecd e invitat

la un omor in care

nu vede lama cutitului

de lacrimi.
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Romania

Esti ca stadionul CFR in care

juca Estinca si toti eram

extaziati * ca oserul in care

ne-am plimbat cu Ema si

un domn mi-a zis ca sunt

intr-adevar complicat daca

imi place Ady * ca

furnicarul care se desface sub

ochii mei din avion * ca rinile mele

pe care nu mai pun sare s supureze

poezii din ele * Esti ca un casalot uriag

in care eu, acest Gepetto care-si

cauta menirea, visez sa ajung

la malul benevol,

poate ma asteapta Pinocchio * te

iert pentru cd niciodata n-am reusit

sa plec din tine, desi visez si eu

Martha’ s Vineyard sau Palma

de Mallorca * dar ma urc in Coloana Infinitului
si rdd in hohote ca Musatescu * casalotul n-are
decat sa se intoarcd din nou pe meleagurile
dorurilor mele care o sa-m-apuce mereu
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Psalm I.

Tenebrele mele tu le cunosti,
Doamne, pentru cd tu le-ai creat,
nu-i aga? Nu inteleg cum nu poti
odati sd faci un oras fird cartiere
hidoase sau intunecate, unul in
care curg rauri limpezi si copiii
zAmbesc mereu cu stele-n ochi.
Ai nevoie de pécat, asta inteleg
foarte bine, dar totusi, micar
odati! Incearca, chiar te rog.

E si asta o cale sd afli céte ceva.
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Psalm II.

Ce fiara cumplitd e iertarea!

Trebuie sa-ti traiesti infidelitatea,
sa fii dobitoc, nemilos,

meschin, muscat si mestecat

de remusciéri

ca sd-ti ierti mama care n-a facut
decat si traiascd cum a putut

si sa lasi copilul din tine —
cateodatd, mai urld oricum.
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Bulgarele

Si unde e iubirea

corectd, ma rog frumos? Poate

e ca 0 masd, are 100 x 70, e din

lemn slefuit, vopsit maro? Sau ce

naiba mai e si asta? Parintii

te-au iubit cum au putut, poate

si fata ta s-a asteptat la altceva

de la tine. Ce nota sa-ti dea?

Nu vezi cé deja nici vara nu e soare,
nici iarna nu e zapada? Si-atunci tu

vii cu iubirea? Incercim toti, asta-i
secretul si intregul adevar. Mai departe,
Dumnezeu e singurul care are dreptul
sa judece. Poate nici el. Cine nu moare,
sa binevoiasca sa taca. lar tu linisteste-te
odatd, indrazneste si-ti bei vara

cu un bulgare de zapada.
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Saga

Si totusi, mi-e greu sa

merg la tata. Numai mé gandesc

la asta, si deja aud urletele:

»Dumnezeii lui tac-tu!” O, maghiarii

sunt altfel, ce sa zic. Dacd nu gaseai

orice din prima, daca n-ai reusit

ceva din prima, daci ai pus ceaiul

fierbinte in chiuveta si se raceasc3,

daca... nici nu stiai de ce si-ti era frica. Iti
era groaza! L-am asteptat cu inima

stransa mereu. ,, Filozof tAmpit!”, imi zicea.
Il uram din tot sufletul. Si-acum e un bitran
vestejit si vlaguit care abia mai merge. Ce, eu
n-am inima?! Ba da, si simt cum se rupe

de tensiune si de rusine. Ar trebui

sd am un blazon cu o fatd incinsa de focul
umilintei si al rusinii.

Si totusi nu pot sa ma duc

la tata. Ne haragudj, édesapam. Ne mai
intalnim cand putem.
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2

Iar fiicd-mea, o tristete purd. Degeaba

ii explic si-i povestesc, ea il iubeste totusi.

Deja nici nu-i mai povestesc. Mi-e si rusine:

nu vreau s-o cresc in ura bunicului ei. Dar ma
zdranganeste cd nu intelege. Stiu cd n-are experientele
acelea dar ma doare cd nu-i doare ceea ce ma doare pe
mine. E un soare arzétor si palid peste noi.

Sunt un fiu trist, un tata trist. Ce si-mi mai trebuiasca?
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