



**CARTIER** Rotonda

Robert ȘERBAN (născut la 4 octombrie 1970, în Turnu Severin) este scriitor, jurnalist și om de televiziune. Licențiat al Facultății de Arte și Design și al Facultății de Construcții, ambele din Timișoara, unde trăiește. Redactor al revistei *Orizont*, realizator și moderator al emisiunii culturale *Piper pe limbă* (TVR Timișoara și TVR 3), președintele Festivalului Internațional de Literatură de la Timișoara și membru al Uniunii Scriitorilor din România. A publicat peste 30 de cărți (poezie, publicistică, proză, critică de artă).

Cărți de poezie: *Firește că exagerez* (1994); *Odyssex* (1996); *Pe urmele marelui fluviu/Auf den Spuren des grossen Stroms* (coautor; 2002); *Timișoara în trei prieteni* (coautor; 2003); *Cinema la mine acasă* (2006); *O căruță încărcată cu nimic/Ein karren beladen mit nichts* (coautor; 2008); *Moartea parafină* (2010); *Puțin sub linie* (2015); *Ascuns în transparentă* (2017); *Tehnici de camuflaj* (2018); *Poemul curcubeu* (2021); *ce rămâne din viață / what's left of life* (2022); *Învederatul* (2022).

Poemele i-au fost traduse în mai multe limbi (germană, sârbă, maghiară, polonă, cehă, engleză, spaniolă, franceză, italiană, olandeză, idiș, norvegiană, suedeză, arabă, portugheză, turcă, ucraineană etc.) și au apărut în volume, antologii și publicații literare din străinătate.

A obținut mai multe premii literare: Premiul de debut al Uniunii Scriitorilor din România (1994); Premiul revistei *Poesis* (2003); Premiul revistei *Observator cultural* (2006, 2022); Premiul Filialei Timișoara a Uniunii Scriitorilor din România (2006); Premiul revistei *Luceafărul de dimineață* (2010); Premiul revistei *Orizont* (2015); Premiul revistei *Ateneu* (2015); Premiul pentru poezie al Filialei Timișoara a U.S.R. (2015), Premiul Radio România Cultural pentru poezie (2015), Premiul pentru poezie al revistei *agențiadecarte.ro* (2019), Premiul *Șerban Cioculescu* al Muzeului Național al Literaturii Române (2024) etc.

Președinția României i-a acordat Ordinul Meritul Cultural în grad de Cavaler.

Robert Șerban

Aproape  
nimic sigur

*Poeme*

R o t o n d a

CARTIER

## **CARTIER**

Editura Cartier, SRL, str. București, nr. 68, Chișinău, MD2012.

Tel./fax: 022 20 34 91, tel.: 022 24 01 95. E-mail: vanzari@cartier.md

Editura Codex 2000, SRL, Strada Toamnei, nr. 24, sectorul 2, București.

Tel/fax: 021 210 80 51. E-mail: codex@cartier.ro

cartier.ro

cartier.md

*Cărțile Cartier pot fi procurate online pe cartier.ro & cartier.md*

*și în toate librăriile bune din România și Republica Moldova.*

*Cartier eBooks pot fi procurate pe iBooks și pe cartier.ro & cartier.md*

## **LIBRĂRIILE CARTIER**

*Librăria din Centru*, bd. Ștefan cel Mare, nr. 126, Chișinău.

Tel./fax: 022 21 42 03. E-mail: librariadincentru@cartier.md

*Librăria din Hol*, str. București, nr. 68, Chișinău.

Tel.: 022 24 10 00. E-mail: librariadinhol@cartier.md

*Librărie online*, cartier.ro, tel. 0785 199 823.

E-mail: codex@cartier.ro

*Librărie online*, cartier.md, tel. 068 555 579.

E-mail: vanzari@cartier.md

## **Comenzi CARTEA PRIN POȘTĂ**

CODEX 2000, Str. Toamnei, nr. 24, sectorul 2, 020712 București, România.

Tel./fax: (021) 210.80.51. E-mail: codex@cartier.ro

Plata se face prin ramburs, la primirea coletului.

Colecția *Rotonda* este coordonată de Em. Galaicu-Păun

Editor: Gheorghe Erizanu

Lector: Em. Galaicu-Păun

Coperta: Vitalie Coroban

Design/tehnoedactare: Marina Darii

Prepress: Editura Cartier

Tipărită la Bons Offices

Robert Șerban

APROAPE NIMIC SIGUR

Ediția I, mai 2024

© 2024, Editura Cartier pentru prezenta ediție. Toate drepturile rezervate.

Cărțile Cartier sunt disponibile în limita stocului și a bunului de difuzare.

Descrierea CIP a Camerei Naționale a Cărții

Șerban, Robert.

Aproape nimic sigur: Poeme/Robert Șerban; coperta: Vitalie Coroban; design:

Marina Darii. – Ed. 1-a. – [Chișinău]: Cartier, 2024 (Bons Offices). – 91, [4] p. –

(Rotonda/colecție coordonată de Em. Galaicu-Păun, ISBN 978-9975-79-907-2).

[500] ex.

ISBN 978-9975-86-766-5.

821.135.1-1

Ș 47

## Preferanții mei

îmi plac oamenii cărora le tremură bărbia de emoție  
care nu-și găsesc cuvintele și  
încep să transpire căutându-le  
până când li se udă cămașa-n spinare  
până când picurii le ies dintre firele de păr  
le alunecă pe frunte  
pe tâmpile pe obraji pe nas  
îmi plac oamenii care se bălbâie și care  
exasperați de ce aud  
își mușcă buzele de parcă ar vrea să se înghită cu totul  
oamenii care clipesc des-des  
atât de des încât se ridică de la pământ  
și plutesc deasupra celorlalți  
cei care se mișcă de pe un picior pe altul  
în timp ce-și bagă și își scot mâinile în buzunare  
timizii  
blegii  
fâstâciții  
cei care roșesc când văd o muscă verde  
care-și trag nasul din cinci în cinci secunde  
și scormonesc abulici după batistă  
îmi plac cei care privesc în pământ  
ca și cum tocmai și-ar fi pierdut verigheta

îmi plac mototolii  
credulii  
împleticiții  
cei care se scarpină  
de parcă ar avea acolo un buton  
ce nu face contact  
oricât l-ar apăsa  
îmi plac oamenii care-și vâără capul între umeri  
ca niște transformers ce vor să se predea și n-au cui  
cei plini de ticuri  
cu șlițul descheiat  
cu ciorapii de culori diferite  
cu cravatele pătate  
îmi plac cei care dau mărunț din buze  
de parcă ar repeta  
cea mai importantă rugăciune a vieții lor  
îmi plac întârzițiile  
sfioșii  
naivii  
nătăfleții  
a lor va fi împărăția  
și republica  
și califatul

## Zorro

*Dianeii Iepure*

citesc în cartea unei fete  
că a visat mereu  
să poarte pălării cu boruri mari  
dar niciodată n-a fost destul de înaltă  
pentru asta

înhaț creionul  
și fac degrabă  
un z

## Căutare

în orice vis  
e un grăunte de adevăr  
ce te sâcăie dimineața  
când încerci să dai de el  
ca de rămășița dintre dinți  
de care limba caută exasperată  
să te elibereze



## Semn de la naștere

când m-am născut  
cuibul de viespi din podul casei  
s-a desprins de pe țiglă  
a căzut cu zgomot  
iar tavanul a vibrat

mama s-a ridicat speriată  
și l-a întrebat pe tata ce-o fi

el și-a luat pantalonii  
cămașa  
a înșfăcat vătraiul de lângă sobă  
a ieșit  
și a urcat scara până în pod

mama s-a concentrat clipe în șir ca să audă ceva  
degeaba  
nimic

când s-a întors  
tata n-a așteptat să fie întrebat  
și i-a spus  
că atât a crescut cuibul de viespi

încât s-a desprins sub propria greutate și s-a prăbușit  
*dar cât de mare putea să fie?*  
cât un fagure de albine  
i-a șoptit el

## Piano scherzzo

mi-ar fi plăcut  
să fiu pianist  
să am degetele lungi  
foarte lungi  
încât fetele  
și dacă nu s-ar fi uitat la mine  
să se fi îndrăgostit  
infatigabil  
de ele

și câte oare  
câte  
nu mi-ar fi cerut  
duioase și absurde  
mâna?

## Vis după vis

m-am tot visat  
plutind pe un frigider  
în mijlocul oceanului

încercam să mă ridic  
să văd dacă e vreo scăpare  
vreun mal  
ceva  
eram gata gata să reuşesc  
dar mă dezechilibram cădeam sub apă  
şi mă trezeam brusc

iar în noaptea următoare visam la fel  
apoi  
iarăşi şi iarăşi  
până când într-o dimineaţă  
am deschis ochii îngrozit:  
frigiderul nu era niciodată acelaşi

## Toate întâlnirile posibile

din clopotnița bisericii  
vedeam cel mai bine extraterestrii  
și ne rugam să ne răpească  
să ne ducă în lumea lor cu lasere  
roboți și ecrane pe care apărea orice  
dacă apăsați doar c-un deget

de fapt  
planul era să le furăm nava  
și să ne întoarcem cu ea  
să aterizăm pe terenul de fotbal  
încet  
ca să nu pârlim iarba și găștele  
oamenii din sat să se strângă grămadă  
ca să vadă minunea  
iar noi să pornim stroboscoapele  
laserele  
să punem muzică extraterestră  
și să dăm discotecă  
așa cum n-au văzut ei niciodată

și mai era ceva  
dar nu voiam să recunoaștem  
fiindcă la amândoi ne plăcea de aceeași fată  
știam că dacă o să ne vadă în nava aia  
sigur va alege pe unul dintre noi  
ca să-i fie prieten

nu visam doar ca ea să mă pupe pe obraz  
după ce suia pe trapă ca pe podium  
ci și că-i dau brânci lui Marinaș  
el să pice-n iarbă  
iar eu cu Anișoara să ne luăm rapid zborul

uneori  
când pe cer licăreau trei-patru OZN-uri deodată  
auzeam cum Marinaș își tot face cruci cu limba  
dar nu știam dacă de frica extraterestrilor  
sau de frica mea

## Evadare din ashran

mi-a spus că o dată la 10 luni  
merge într-un ashran  
am ciulit urechea  
ca un berbec  
fiindcă am înțeles astrahan  
și-am întrebat  
unde?

nu i s-a părut ciudat  
că la vârsta mea  
habar n-aveam ce-nseamnă  
mi-a explicat atât de calm  
cu atât de multe detalii  
cu paranteze peste paranteze  
încât  
la un moment dat  
a intrat în transă și brusc  
a-nceput să leviteze

nu mint și nu exagerez  
s-a ridicat cam de-un deget de la podea  
stătea neclintită în lotus

când  
dintr-odată  
ochii i s-au dat peste cap

am privit-o îngrozit  
apoi i-am tras o palmă  
ca un țăran  
pentru care singurul loc  
de împăcare cu sine  
e moartea



## Debut

un elev scrie pe tablă o poezie  
când termină și se pregătește  
s-o citească  
un coleg i-o șterge cu cârpa  
din câteva mișcări

cu lacrimi în ochi  
elevul sare asupra colegului  
și nu se oprește să-i care pumni  
nici după ce-i sparge nasul și arcada  
semn că poezia  
era chiar a lui

## Aventuri și cochetării

*o femeie trebuie să fie cochetă  
și când duce gunoiul*  
îmi spunea tanti Rina  
după ce ieșea din scară și o pornea cu găleata  
spre tomberoane  
eu zâmbeam  
fiindcă-mi plăcea de ea  
și fiindcă citisem chestia asta prin cărți  
dar nu-mi bătusem niciodată capul prea tare  
până să ne mutăm în bloc cu tanti

arăta ca o păpușă  
iar când trecea pe-aproape  
parfumul ei îmi umplea gura cu scuipat  
încât trebuia să înghit repede  
ca să-i răspund la întrebările  
despre școală învățătoare părinți vacanță teme  
despre alimentara din cartier

tanti Rina știa că toți bărbații  
mari și mici  
de la toate scările  
vorbeam despre ea

visam la ea  
ne iubeam cu ea  
în băile sau în camerele noastre  
ba uneori  
când eram mai mulți și prindeam curaj  
chiar acolo  
pe băncile din fața blocului  
dar ea nu se supăra niciodată  
fiindcă era de gașcă  
generoasă  
și le dădea mamelor noastre cu împrumut  
ulei zahăr ness praf de copt drojdie  
iar pe noi ne servea cu caramele și dropsuri  
când venea de la serviciu  
„ca să creșteți mari”  
și după ce intra în casa scării  
noi creșteam instantaneu

adevărul e că aș putea merge mai departe  
până la ziua în care coboram ca să ies la joacă  
când tanti Rina a deschis ușa apartamentului ei  
și m-a rugat să vin puțin  
am intrat ca hipnotizat  
iar ea a-nchis ușa cu yala  
m-a luat de mână și m-a dus  
dar nu  
n-o să scriu asta  
ar fi o cocoșerie  
și aș mai strica și poemul

## Little love story

marea mea decepție-n dragoste  
a fost în clasa a doua  
când  
îndrăgostit de fata cea mare a învățătoarei  
n-am mai rezistat  
și într-o seară am întrebat-o pe mama dacă  
poți să te căsătorești cu cineva mai în vârstă

maică-mea a zâmbit și mi-a zis că  
în principiu  
se poate  
însă ar fi de preferat ca bărbaiii să fie mai mari  
decât femeile  
nu invers  
dar dacă băiatul ar fi mai înalt cu vreo 3-4 centimetri  
ar putea să aibă cu doi ani mai puțin?  
am insistat eu  
iar mama și-a dat seama despre cine e vorba  
și m-a trimis să-mi termin temele  
și să-mi bag mințile-n cap

toate fetele pe care le iubisem la grădiniță  
ajunseseră comandante de grupă sau de detașament  
la școală