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Doru CIOcANU s-a născut sub formă de link. Vezi aici și aici. Dar, în 
procesul convertirii linkului, și-a schimbat forma și a văzut lumina zilei sub 
formă de copil umanoid. Savanții britanici și șamanii amerindieni susțin 
că, înainte de a se naște, spiritul își caută părinții. Creatorul îi oferă o listă 
de cinci cvadrilioane de cupluri din întregul Univers, dintre care spiritul își 
alege părinții. D. Ciocanu s-a născut la 30 mai 1968 d. Hr. Mama, Maria, este 
cea mai bună mamă din lume. Tatăl, Aurel, a fost scriitorul Aurel Ciocanu, 
cel mai bun tată din lume. D. Ciocanu consideră că nu a greșit în alegerea sa.

Pe parcursul vieții, D. Ciocanu a desfășurat diverse activități inutile, in-
clusiv activitatea de a scrie cuvinte. A scris milioane de cuvinte în cadrul 
diverselor gazete și gazetuțe în urss și în R. Moldova, irosind, fără să-și dea 
seama, tone de hârtie, și a scris miliarde de cuvinte pe Facebook, cheltuind 
luni de zile din viețile prietenilor lui de acolo.

A obținut succese în diverse domenii ale vieții, atât în urss, pe care o 
detestă până în străfundul rărunchilor, cât și în Republica Moldova, pe care 
o iubește până in cosmos, dar o urăște pentru că nu se unește cu România. 
Viața în Canada, unde a plecat în 2008 (cât opt ărmăți sovietice), o consideră 
provizorie. Mai devreme sau mai târziu, vă reveni acasă, în România Mare.

A mai editat, înainte de această carte, altele cinci, la editurile Cartier 
și Urma Ta: Dicționar Auafed, 1996, după care autorul a lâncezit ani buni; 
Dicționar Auafed 2, 2015, care l-a propulsat în înălțimi celeste în circa 20 000 
de civilizații din Calea Lactee; Dicționar Auafed 3, 2016, care a confirmat 
triumful cărții precedente; Amintiri de pe Planeta M., 2017, care a deschis 
noi orizonturi pentru autor și pe Klingon; Dicționar Auafed 4, 2019, care a 
obținut premii extra-galactice.

Auzi cum cântă conestoga? este o lucrare realizată la solicitarea priete-
nului bun al autorului, Gheorghe Erizanu. „Lasă fleacurile de dicționare  
auafede, scrie ceva substanțial”. Dacă această ediție e „ceva substanțial” sau 
tot un fleac, rămâne de văzut.

Ciclul de Dicționare Auafede va fi continuat, totuși, cât o fi ș-o trăi au-
torul.
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„Nu există klingonieni buni sau klingonieni răi.  
Suntem cu toții și una, și alta.”

din Evanghelie de la T’Kuvma, anul 32 906 î.Hr.

„Orice asemănare cu o persoană reală  
este rodul imaginației acelei persoane.”

Emilian GALAICU-PĂUN
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— �anks, bye!
— Bye now, have a good night, enjoy your weekend, enjoy your 

life!
Pasagerii care făceau distanțe lungi îmi erau deosebit de dragi. 

Voiam să le doresc tot binele din lume, de la pace ș’sănătate până la 
tot ce-și doresc, inclusiv ploaie la vară, bucurii de la copii și-n pat, 
succese mari în viața personală, știți voi… 

Dar femeia ieși din mașină fără să-și ia întreaga doză de 
doleanțe din partea mea și țăcăni cu tocurile subțirele spre casă… 
Lisa. Lisa o chema. Intră în căsălăul ăla cât o școală, cât Primă-
ria Glodeni. Am urmărit-o pe Lisa până intră în casă. Cum să nu 
urmărești o siluetă ondulat-elegantă, pe tocuri țoc-țoc, chiar dacă 
ți-a aruncat un „thanks, bye” impasibil? Nu poate un bărbat să nu 
se uite în urma unei femei, nu-poa-te. Leagă-l, apleacă-l cu obrazul 
la pământ, pune-i în cap un sac, dar măcar cu coada ochiului, mă-
car prin pânza de sac are să se uite. Fără intenții, fără prejudecăți, 
doar apreciativ, ca să constate: uite, da; sau: mmm, nu prea; sau 
yayyyy!… 

M-am uitat în aplicația Uber. 37,42 $, iu-hu-hu! În 40 de mi-
nute de lucru!

Am examinat harta electronică a Uber-ului. Centrul Toronto-
ului era roșu, semn că erau foarte multe solicitări la această oră. 
Iar cu cât sunt mai multe solicitări, cu atât coeficientul e mai bun. 
Coeficientul 2 îți înmulțea taxa percepută cu doi. Coeficientul  
2,5 – cu 2,5, și tot așa. Trebuia să merg urgent înapoi, acolo se 
câștiga bine, acum. Și aveam de întins drum lung, Caledonul era 
la vreo cincizeci de kilometri de Toronto.
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„Let’s hit the road!” mi-am zis și am luat-o pe șoseaua 50 la vale.
Caledon, localitate de fermieri și milionari. Căsuțele fermieri-

lor, în mijloc de lanuri de porumb. Căsoaiele somptuoase ale ze-
cimii alea de procent care guvernează lumea, în mijloc de păduri 
frumoase de pin, cu vâlcele cu iarbă verde-verde, scurtă-scurtă. În 
Toronto, aceste case ar fi costat foarte multe milioane, dar aici, de-
parte de forfota citadină, doar vreo câteva. Pe an ce trece, fermierii 
pierd teren în sens direct: milionarii le cumpără pământurile și-și 
construiesc pe ele palate, iar omuleți de diverse rase le îngrijesc 
domeniile, făcându-le viața cea mai lipsită de griji și iarba de pe 
domenii cât mai verde și mai scurtă. 

Uberul clincăni, anunțându-mă că sunt solicitat. Aici, în Ca-
ledon?! Ce surpriză plăcută! Accept cu plăcere, dragă… cum te 
cheamă? Michael. Sper să mergi la Toronto.

Michael locuia într-un castel medieval, cu turnuri și creneluri 
și cu iederă cățărătoare pe toată fațada. Desigur, nu era medieval. 
De unde castele medievale în Canada? În stil medieval, da. Copacii 
de pe ambele părți ale aleii lungi-lungi formau un tunel mistic, iar 
lumina din capătul lui era chiar felinarul de deasupra ușii mari de 
lemn masiv.

Michael se lăsa mult așteptat. Dar nu-mi păsa – aveam tot-
deauna cu mine o carte. Acum, Texte egoiste de Gheorghe Eriza-
nu. Am deschis-o, dar lumina becului din mașină era cam slabă și 
am amânat-o pentru mâine. „Să nu citești niciodată pe întuneric, 
îmi zicea tata, în copilărie. Îți strici ochii.” Dar eu citeam. Aveam 
o lanternă și, după stingere, mă băgam sub plapumă și citeam la 
lumina ei. La lumina lanternei, nu a plăpumii. De aceea mi-am 
stricat ochii. Pentru că, „oricât de bună îți pare lumina electrică, 
oricum nu-i mai bună decât lumina solară” (tata). Tot din copilă-
rie, port ochelari. În acele timpuri vitrege sovietice, în orice școală, 
ochelarii erau obiect de bullying. „Ocikarik” și „Patru ochi” erau 
cele mai inofensive porecle. „Ochelaristul” nu mi se zicea, pentru 
că eram cu toții rusificați până în măduva oaselor, iar „ochelarist” 
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e în română. Mi se spuneau și poezii despre ochelariști: „Cine are 
patru ochi seamănă cu un scafandru” (traducere liberă din rusă). 
Sau: „Ocikarik, v jope șarik”*. Și multe altele. De aceea încercam 
să-mi port ochelarii cât mai rar. Numai dacă nu vedeam ceva 
scris pe tablă. Sau când mă uitam de departe ce număr e trolei-
buzul. Dar, oricum, toți colegii mei de clasă știau că port ochelari. 
Și când exclamațiile și poeziile insultătoare la adresa mea nu mai 
funcționau, dragii mei colegi îmi sustrăgeau din geantă ochelarii 
și-și lăsau copios amprentele digitale pe lentile, apoi mă urmăreau 
de la o parte cum le ștergeam enervat cu poala cămășii și behăiau 
de plăcere și făceau pe ei de râs. 

Michael ezita să se arate, de aceea am început să vorbesc cu 
mine însumi. Când ești singur, începi să vorbești cu tine însuți. 
Spui una, alta, întrebi ceva, el îți răspunde… Apoi, cel cu care 
vorbești apare aievea. Și continuați conversația până este întrerup-
tă de vreun intrus. 

— Sorry sorry sorry! exclamă Michael când în cele din urmă 
dădu buzna în mașină. Dar nu credeam că vii atât de repede, de fi-
ecare dată aștept cel puțin cincisprezece minute. Cred că erai prin 
apropiere.

— Nu, zic, iritat că mi-a întrerupt discuția cu mine însumi. Am 
venit acum de la Toronto. Așa sunt eu, rapid peste măsură.

— Ahah! râse noul meu pasager. Bună asta! 
În aplicația Uber, am dat startul călătoriei… Iu-hu! Mergeam 

tocmai în centrul Torontoului. Ce băftălău! Două călătorii lungi 
într-o oră și jumătate! Bravo, Michael! A meritat să te aștept atâta, 
să fii sănătos, tu și toți ai tăi! Acum contează să nu fii tare vorbăreț, 
că n-am chef să întrețin conversații lungi la drum lung. Am mers 
încetișor pe aleea misterioasă și am ieșit la drumul asfaltat de țară.

— Deci, Dorian, povestește!

*	 (rus.) – Ochelaristu’ cu o bilă-n fund.
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Offf, Doamne! Sire, chiar n-ai alte griji?! Ia mobilul și intră 
în Facebook! Postează vreo floare din frumoasa ta grădină. Sau 
cum ai prins un pește de un metru de pe frumosul tău iaht nou-
nouț, sau cum joci golf, sau cum pilotezi propriul avionaș mititel 
și frumușel. Nu ai FB? Atunci intră pe Twitter, pe Instagram, pe 
orice. Cum?! Nu ai nimic? Deci nu exiști!

— Timp frumos afară, zic. Ați văzut această lună plină? E  
magică!

— C’mon, doar n-o să discutăm despre lună!
Despre ce, mâcăi, vrei să discutăm? Despre cât de demult fac 

Uber? Despre Trump? Despre covid? Despre sport? Despre de unde 
sunt? Numai, te rog, hai să nu discutăm despre liberali sau con-
servatori, sau despre Trudeau – nu mă pricep în politica, virgulă, 
canadiană, mi-i în cot de ea. Știu că, oricine va veni la putere, puține 
se vor schimba. În sensul bun al cuvântului „schimba”. Va fi aceeași 
stabilitate socială. Același sistem medical gratuit, cu cozi de 12 ore 
la spitalul de urgență*, același sistem de indemnizații, dacă ești să-
rac lipit pământului sau dacă ai copii mici, același sistem de taxare. 
(Cetățene, fii atent să nu câștigi prea mult! Dacă depășești n-zeci 
de mii pe an, treci în altă categorie de taxare și impozitele o să te 
omoare! Bine, n-o să te omoare-omoare, dar o să-ți dea cu secerea 
peste biluțe și n-ai să-ți poți permite să pleci la vară în Moldova!)

— M-m…, zic, știați că „vanilla” în latină înseamnă „vagin”?
— What?! No way!!! Serios?! Gizăs! Glumești!
— Nu am acum dicționar latin-englez să vă dovedesc, dar așa e.
— My God!
Speram că discuția s-a încheiat aici. Dar nu. Pe Michael îl scăr-

pina limba rău.

*	 În Canada, dacă ai pățit ceva grav, suni la spitalul de urgență. Ajutorul medical 
de urgență vine urgent, te resuscită, dacă e, într-adevăr, ceva foarte grav, apoi te 
duce la spital, unde medicii te salvează în continuare de la moarte. Apoi îți trimit 
factura de 50 de dolari, pentru că ai chemat serviciul medical de urgență. Dacă 
te duci cu picioarele proprii la departamentul Emergency, stai acolo și aștepți la 
coadă între 5 și 12 ore. Nu stai în picioare, ai o frumoasă sală de așteptare. 
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— Spune-mi despre tine. De mult faci Uber?
Ohh! 
— De vreo șapte ani. Iar ca full-time de unul.
— Și-ți place?
— M-m… nu am motive să mă plâng. Partea bună – cea mai 

bună – e că nu am un boss care să mă roadă. Care să-mi pună tot 
felul de întrebări despre unde sunt și ce fac sau ce sarcini am pe 
azi. Singurul om care-mi dă sarcini este soția mea. În rest, lucrez 
când vreau, cât vreau și dacă vreau. Adică, fie voia mea, n-aș lucra 
nicio clipă, dar… uneori tre’ să alegi răul mai mic.

— Așa e.
— Uber nu este jobul de vis, dar, cel puțin, îmi plătește fac-

turile. Și ce altceva aș putea face într-o țară în care am imigrat la 
patruzeci de ani?

— Hm… cu ce te ocupai în țara ta? De unde ești?
— Din România. Am fost proprietar de bancă, dar mafia mi-a 

luat businessul, m-a sechestrat și a trebuit să le plătesc zece milioa-
ne de euro să mă lase în pace. Am pierdut totul, și bancă, și casă, 
abia de am reușit să evadez.

— O my God! Serios?!
— Glumesc. Am fost jurnalist.
— Ahah! Asta-i bună! M-ai ras a doua oară! Jurnalist! Dar nu 

aveți o comunitate a românilor aici, la Toronto? Nu aveți ziare, 
televiziuni?

— Ba da. Avem vreo trei ziare. Chiar le-am trimis, acum vreo 
șapte ani, niște mesaje și le-am propus să le redactez textele, că 
erau cam infecte.

— Și?
— Până azi aștept un răspuns.
— Morons*.

*	 (eng.) – cretini.
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— Ha-ha, de ce? E micul lor business, cred că nu au nevoie de 
ajutor. Și nici bani mari nu faci cu un ziar. Atâta doar, că vinzi 
spațiu de reclamă.

— De ce nu deschizi tu un ziar sau ceva?
— M-am cam săturat. Am deschis, în viața mea, destule reviste 

și ziare. Mai bine scriu cărți.
— O, cărți?! Scrii cărți?!
— Da, în timpul liber.
— Și câte ai?
— Cinci.
— Cinci cărți?! Unde se vând? Aș vrea să…
— Nu, că sunt în română.
— Ah, și cum se vând?
— Ca pâinea caldă, ha-ha.
— Serios, cum se vând?
— Serios, asta e prima întrebare despre o carte? Cum se vinde?!
— Păi…
— Nu se vinde. E neprețuită.
— Ah, uite că s-a supărat! Sorry, ai dreptate. Despre ce sunt?
— E ok, nu-s orgolios. 
— Povestește-mi. Despre ce sunt?
— Un fel de anticipație magică. Texte scurte și foarte scurte.
— Povestește-mi măcar unul.
Se vedea că nu aveam să scap de Michael până la destinație. De 

aceea, i-am povestit-o pe asta:
— Când au venit pe tărâmurile noastre, oamenii albi au intrat 

în război cu oamenii roșii. Oamenii albi aveau cai și aveau puști. 
Oamenii roșii ne aveau pe noi, vulturii uriași, și pe Marele Spirit în 
suflet. Noi îi slujeam cu credință, purtându-i peste păduri și ape, 
peste munți, printre nori, și ei ne purtau respect…

M-am uitat în retrovizor. Michael asculta cu atenție. Am con-
tinuat:
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— Dar oamenii albi i-au înfrânt pe cei roșii, iar pe noi au vrut 
să ne înrobească. Noi nu ne-am lăsat cuceriți și oamenii albi ne-au 
împușcat fără milă cu armele lor de foc. Unul câte unul, sufle-
tele noastre au plecat către ceruri. Am rămas doar trei și ne tră-
im sfârșitul vieții sus în Munții Stâncoși, unde picior de om nu a 
călcat vreodată. Odată cu noi trei, va pieri tot neamul vulturilor 
uriași de pe fața pământului. Pentru că tustrei suntem femele. 

Pauză.
— Sfârșit.
Pauză.
— Frumos, a zis, într-un târziu, pasagerul meu. Frumos și trist. 

Mai spune-mi una.
Am să profit de această conversație cu Michael și am să mai 

redau „una”:
— Balaurii sunt ființe migratoare. Când își pierd interesul pen-

tru o planetă sau când oamenii ori căpcăunii încep să-i înfrunte și 
să-i ucidă, unul câte unul, își iau zborul spre alte planete. Balaurii 
au emigrat de pe Pământ acum 15 000 de ani, poate chiar mai de 
mult. O parte a plecat în direcția nord-est-jos, alta, spre sud-est-
sus, iar alții – unde i-au dus ochii… Iată de ce astăzi aproape că nu 
mai întâlnim balauri pe fața pământului. Doar ouă de-ale lor, în 
care puii de balaur își așteaptă ecloziunea…

— „Aproape”?
— Ați remarcat corect. „Aproape.” Au mai rămas. Puțini, dar 

au mai rămas. Uneori, dacă te uiți atent în zare, poți să vezi, depar-
te-departe, în cer, zburând vreun balaur solitar. De obicei, oame-
nii cred că sunt păsări și nu le acordă atenție. Dar sunt balauri… 
Alții le mai zic conestogi.

— Good, good! More, more!
— Fie, încă una. Una despre tine. 
— Hopa! Ochi și urechi!
Am făcut o pauză, amintindu-mi detaliile.
— La vârsta sa înaintată, Michael cumpărase un castel. 
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— Yoo-hoo! Chiar e despre mine!
— …Care s-a dovedit a fi bântuit. Locuiau zece fantome în el, 

toate din același arbore genealogic, dar din diverse epoci. Ultima 
a murit nu de mult, acum șaptezeci de ani. Cea mai în vârstă avea 
peste patru sute de ani. Dacă ar fi știut că-i bântuit, Michael l-ar fi 
cumpărat demult. Acum, și-a găsit cumpanie. Avea cu cine vorbi 
toată noaptea. Iar după ce va pune mâinile pe piept, li se va alătura 
lor. Fantomelor…

— Ah-ha-ha, exact! E despre mine!
Și, tot așa, din vorbă în vorbă, am ieșit pe șoseaua 400.
— Ia vedeți ce piesă frumoasă! 
Am dat mai tare radioul, poate o mai tăcea Michael. 
— Évora, Évora, am început să îngân odată cu Stromae.
Am ascultat piesa până la capăt. 
— E dedicată Cesáriei Évora. Ați auzit de Cesária Évora?
Nu, n-a auzit. De unde să audă?
— Dar de Drake ați auzit?
Desigur! Drake, mândria națională a canadienilor. Drake, The 

Weekend… Nu mai zic de Justin Bieber. Greață de toți.
— Cine e Cesária Évora?
— Ooo! A fost un înger!
Din mers, am căutat pe mobil (800 $ amendă și două puncte de 

penalizare!), pe Spotify, Cesária Évora. Am dat sunetul mai tare și 
am savurat din toată inima.

Petit pays,
Petit, petit,
Petit pays,
Je t’aime beaucoup.

Abia recent am aflat cum se scrie beaucoup. Rămăsesem șocat. 
Beaucoup.

— Știți cum se scrie beaucoup? îl întreb pe Michael.
— Nu, zice. 
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— Dar locuiți în Canada, nu vorbiți franceza? 
— Nu. Am învățat-o la școală, demult. 
— Și cum erau școlile în secolul nouăsprezece? 
— Ha-ha, școlile erau mici, iar copiii purtau respect 

învățătorilor. Și nu se împușcau unii pe alții. Înainte era mai bine. 
Când aud că „înainte era mai bine”, gândurile mă duc la Mol-

dova. Republica Moldova este populată de poporul „înainte era 
mai bine”. Nu de moldoveni, nu de români. De „înainte era mai 
bini”. Întrebați-l pe orice moldovean: „Vasea sau Vica, sau Rodi-
ca, sau Ruslan, sau Ștefan Cristoforovici, crezi că înainte era mai 
bine?” ”Daaaaaa!” Și nu contează din ce epocă e Vasea sau Vica, 
sau Ștefan Cristoforovici. „Înainte era mai bine” în toate. Oamenii 
nu beau așa ca azi, dacă era vreun bețivan în sat, era unul singur 
și toți sătenii știau că-i bețivan. Da’ azi… Sau: înainte lumea era 
bună, toți se ajutau unii pe alții, da’ amu… Bunica mea, mama 
Sofia, îmi zicea și ea că înainte era mai bine. Bunicii ei îi spuneau, 
probabil, același lucru. Nu contează cât de „înainte” era mai bine –  
douăzeci de ani sau o sută douăzeci… Pe vremea lui Ștefan cel 
Mare știți ce bine era?! Sau a lui Vasile Lupu, vă-hă-hă! Sau a lui 
Antonescu! Singura greșeală a lui Antonescu a fost că a acceptat 
să fie persecutați evreii. Dar s-a împotrivit prin toate metodele, a 
încercat să diminueze acest element nazist în viața politică româ-
nească. Dar l-a acceptat. „Înainte era mai bine” a rămas în sângele 
moldoveanului. Și al ardeleanului. Și al sârbului. Și al bulgarului. 
Și al francezului. Și al canadianului. O canadiancă în etate mi-a zis 
și ea că „înainte era mai bine”. O canadiancă din talpă, cu părinți 
și bunici născuți în Canada. Și altă canadiancă în etate mi-a zis 
același lucru. Și bărbați canadieni în etate au confirmat-o. Cauzele 
erau diferite. Prima canadiancă a zis că înainte iarba în august era 
verde, iar acum e galbenă. Un canadian a zis că înainte nu era atât 
de rău traficul rutier. Altul a zis că „înainte” mama lui a așteptat să 
fie operată mai puțin de o săptămână, iar acum soția lui a așteptat 
mai mult de jumătate de an. Altul mi-a zis direct: musulmanii o 
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să împânzească în curând Canada. Au dreptate cu toții, nu zic. 
Dar mai „înainte era mai bine” decât moldovenii nu există nație 
pe pământ… Bine, moldovenii nu sunt nație, sunt doar o bucățică 
de nație. O bucățică rusificată și năcăjită de guverne de jigodii și 
de agenți ai kremlinului. 

Am luat-o pe șoseaua 401. Évora mai cânta.
— Uau, ce cântec frumos, ce voce!
Michael părea încântat. Dar canadienii anglofoni nu sunt ceea 

ce par. Ei pot să zică „încântat!”, dar să nu fie. Și noi, românii, une-
ori zicem „încântat!” fără să fim. Iar noi, moldovenii, nu zicem. 
Noi mormăim numai ceva sub nas, „mmm” sau „îîî”.

— Cântă în franceză, nu?
— În portugheză. E din Cabo Verde. Cabo Verde sunt niște 

insule nu departe de Africa.
— Mai pune-mi ceva de Cesária Évora. Am s-o ascult, mâine, 

și acasă. Cum se scrie?
— Cum se aude.
Am mai ascultat niște Cesárii. Apoi am luat-o pe Allen Road 

la vale. Apoi, pe strada Eglinton. Pe Eglinton, săpături arheologi-
ce. De treișpe ani, Eglinton arată ca după bombardamente. Pe sub 
Eglinton se construiește metrou. De treișpe ani. Linia de metrou 
urma să fie dată în exploatare acum opt ani. Dar au zis că mai au 
nevoie de cinci. Apoi de încă cinci. Pe Eglinton, au crescut generații 
care nu au văzut un Eglinton normal. De fiecare dată când circul 
pe Eglinton, mă revolt împotriva acestui șantier interminabil. În 
medie, un om se plânge de ceva de 30 (treizeci) de ori pe zi. Cel mai 
mult, de timpul de afară. Pe locul doi – de agenda încărcată. Pe lo-
cul trei – de trafic sau drumuri. Michael, dumneata de câte ori pe 
zi te plângi, n-ai încercat să numeri? „Dar, tată, cel puțin, toți acești 
lucrători au de lucru”, mi-a zis odată Mădălina despre șantierul de 
pe Eglinton. Omul lucid și senin Mădălina. Mădălină, frunză fină, 
pe unde ești acum? Ori de câte ori o sun, prima întrebare e „Unde 
ești?” Literalmente. „Unde ești? În ce țară?” De fiecare dată, răs-
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punsurile sunt diferite. Paris. Cracovia. Maroc. Islanda. Bolivia. 
Rio. Columbia. Guatemala. Ecuador. Odată, cu o prietenă a sa, a 
călătorit din Panama în Mexic cu bicicleta. Două luni cu bicicleta, 
cu rucsacul, în cort peste noapte. „Să nu mergeți cu bicicletele prin 
Honduras, am implorat-o. Luați autocarul. Honduras e foarte pe-
riculos. Criminalitate înaltă.” „Bine, tată.” Apoi, peste câteva zile, 
mi-a trimis un mesaj: „Ieșit din Honduras. Totul ok”. 

Am luat-o la dreapta pe Bathurst. Din cauza săpăturilor, co-
tirea la dreapta era interzisă. Dar am făcut-o. Voiam să scap mai 
repede de vorbărețul de pe bancheta din spate.

— Să înțeleg că vă duceți la un chef? îl întreb.
— A, nu. La un pocher cu prietenii.
— O, pocher! Nici nu știu cum se joacă. Adică jucasem cândva, 

demult, la computer, știți, cu dezbrăcatul femeilor, dar am uitat 
regulile.

— O, my God! Mi-e milă de tine!
— Ha-ha, jucați pe bani?
— Păi, cum altfel?!
— Mai mult câștigați sau pierdeți?
— O, asta n-o mai știu. Cred că pierd, ha-ha!
— Atunci poate să vă opriți?
— Cum să mă opresc? Vrei să mă lipsești de una dintre puținele 

plăceri ale vieții? Las’ că nu mai sărăcesc eu de niște K-uri.
„Niște K-uri.” Niște mii. De dolari… Brusc, am început să-l 

detest.
— Sunt copii care mor de foame în Africa, în India… peste tot 

în lume. Chiar și în Canada, sunt foarte mulți oameni amărâți.
— Yep!
— Atâția tineri care nu au bani să-și facă studiile…
— Pot să-și ia credite fără dobândă. Așa am făcut și eu.
— OK, nevermind. Nu sunt eu omul care să vă numere banii.
— Yep!
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Orice om a trăit mai multe vieți, pe care le-a memorizat 
subconștient și a tras învățăminte din ele. Unii au trăit câteva vieți, 
alții câteva sute. Michael a trăit și el, probabil, destule vieți înain-
te de aceasta și, acum, probabil, știe cum să facă bani. E tot ce a 
învățat din viețile anterioare. Adică nu știu, poate o fi om bun… 

Brusc, Michael începu să tragă aer cu gura.
— Oh, God! zise.
Îmi fugi inima în călcâie.
— Sunteți OK?
— Nu.
Am oprit mașina la marginea străzii. Michael se apucă cu mâi-

nile de spetezele banchetei și încerca să respire. I-am deschis por-
tiera.

— Sire, să chem ambulanța?
— Oh, God! Da! 
Asta mai lipsea! Mă speriasem grozav. O fi un atac de cord. 

Citisem undeva că la atacuri de cord trebuie să tușești. 
— Tușiți! îi răcnesc drept în față. Tușiți!
El începu să tușească în silă, căutând aerul cu gura. Am înhățat 

telefonul, încercând să-mi dau seama la care intersecție să-i zic 
ambulanței să vină. Eram pe Bathurst, colț cu… dracu’ știe ce stra-
dă e aceea! Îmi mijeam ochii din răsputeri, ca să văd ce scria pe 
tăblița de la intersecția din vale, și nu vedeam. Am luat-o la fugă 
spre acea tăblță să văd numele străzii, dar, în același moment, mi-
am dat seama că, ce dracu’! spitalul era chiar câteva intersecții mai 
la vale! Am urcat într-o secundă în mașină și într-un minut eram 
la Toronto Western Hospital. Am dat buzna în Secția Salvare; fără 
prea multe întrebări, doi infirmieri au ieșit cu targa și l-au dus pe 
Michael într-o direcție necunoscută. În nici cinci minute, scăpa-
sem de Michael. Speram să nu moară.

Am rămas singur în mașină. Am întrerupt călătoria pe Uber, la 
„Motiv” indicând „Other”. În gând, l-am iertat pe Michael pentru 
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că joacă pocher și pierde averi în loc să le dea la săraci. Și i-am do-
rit, tot în gând, sănătate. Că-i mai bună decât toate. 

Nu am avut prea mult timp să mă gândesc la Michael – un nou 
apel mă readuse la realitate. Următorul pasager mă aștepta pe 1150 
Queen West. „The Drake Hotel.” Așa se numea clubul. Emily și o 
prietenă au intrat agitate și au răspândit în habitaclu un puternic 
miros de canabis.

— Ooo, e o geantă aici! zise de pe bancheta din spate una dintre 
fete.

Era geanta lui Michael.
— Oh, shoot! E geanta lui Michael. Chiar acum l-am dus la spi-

tal. Cu atac de cord, probabil. Am să-i scriu un mesaj, sper să iasă 
cu bine din nevoie.

Am mutat geanta pe bancheta din față și mi-am continuat ruta. 
Când am ajuns la destinație, la alt bar, și Emily cu prietena au ieșit, 
am deschis geanta să mă uit. Voiam doar să mă uit. Ca să știu ce-o 
fi în ea.

Geanta era plină ochi cu bani.

2

În geantă erau fix o sută de mii de dolari. Canadieni, e drept, 
dar dolari. Cash. Nu în cecuri, nu în hârtii de valoare, nu în ce-o 
mai fi acolo, ci în bancnote de tot felul, de toate culorile și valori-
le nominale. Cu regine, cu prim-miniștri, cu tot felul de oameni 
iluștri canadieni. O sută de mii de dolari. I-am numărat. O sută 
de mii fix.

Mai văzusem în viața mea bani. Ținusem în mâini milioane. 
Lucrasem, într-un timp, ca încasator. Căram banii cu sacul. Mă 
fotografiasem cu ele, cu milioanele de dolari. Prin mâinile mele 
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au trecut în total miliarde! Am transportat containere mari pline 
cu diamante, am ținut în mână lingouri de aur, le-am pupat, iar 
pupându-le, am aplicat legea atracției universale să vină aurul și 
spre mine. Am și o poză în care șed pe lăzi pline cu aur. Două tone 
de aur. Aur curat, adus din Peru la aeroportul din Toronto și dus la 
o rafinărie, să-l facă și mai curat. 

Și toate aceste bogății pe care le-am atins cu propriile mâini, le-
am admirat și le-am pupat au trecut pe lângă mine. Nu zic că aș fi 
putut să le fur, nici prin cap să-mi fi trecut. „Dragu’ mamei, îmi zi-
cea mama în copilărie. Să nu furi niciodată nimic, niciun capăt de 
ață.” Și nu am furat. Dacă ajungeam la putere în Moldova, nu știu 
ce făceam. Aș vrea să declar că nu aș fura, niciodată, în nicio îm-
prejurare, dar mă abțin. Nu am fost niciodată pus în fața alegerii să 
iau mită și nu știu cum aș reacționa. Vedeți, sunt sincer. Acum zic 
sus și tare că NU! ÎN NICIUN CAZ! NICIODATĂ! Dar în realita-
te nu știu. Au mai fost corupți care au declarat același lucru. Toți 
declară același lucru înainte de a ajunge la putere, unde controlezi 
tot felul de scheme financiare și ai acces la banii publici. În plus, 
Moldova e o altfel de țară, e o țară care nu se supune niciunei legi 
sociale, politice sau antropologice. Nici legii gravitației universale 
nu se supune. Ați auzit de „Anomalia de la Arionești”? În ultimul 
timp se vorbește mult despre „Anomalia de la Arionești”. În îm-
prejurimile acestei localități din raionul Dondușeni există o zonă 
de aproximativ 100 de metri pătrați în care kilogramul cântărește 
cu 92 de grame mai mult. Acest lucru ar putea fi ușor explicat prin 
prezența, la o anumită adâncime, a vreunui câmp gravitațional 
necunoscut. Însă „fenomenul de la Arionești” capătă o valoare 
enigmatică dublă datorită faptului că, în aceeași zonă, metrul are 
cu 92 de milimetri mai mult. 

Personal, avusesem odată un milion de ruble. În ruble și cu-
poane. Era venitul de la nuntă, conținutul kastrulei* cu care s-a 

*	 (rus.) – cratiță.


