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Prefață

Adevăratele vieți ale lui Sefton Delmer

Este rupt. Sfâșiat în direcții opuse. Tras încolo și încoace, poate 
oare Sefton Delmer să spună care este el cel adevărat?

În lunile de început ale Primului Război Mondial, la vârsta de 
zece ani, el este singurul băiat britanic dintr-o școală germană. Este 
prima zi din trimestru. Din capătul unei săli pline cu elevi germani 
aude vocea lui Herr Direktor – directorul școlii – venind dinspre 
scenă pe deasupra mulțimii.

Vocea directorului este diferită azi. De obicei, este atât de calm, 
dar de data asta strigă, urlă despre britanici, nenorociții ăștia care 
au adus războiul asupra Germaniei iubitoare de pace și a kaizerului 
ei iubitor de pace. Englezii, națiunea asta de negustori amărâți, sunt 
invidioși pe ascensiunea Germaniei, pe averea ei recent dobândită, 
pe teritoriile ei tot mai extinse. Englezii au complotat de mult și pe 
ascuns să ne încercuiască, și acum asasinii ăștia de englezi ne-au lo-
vit. Este un moment de moarte sau de glorie.

Când Sefton îi salută pe ceilalți elevi din vestiar, copiii, care cu 
doar câteva săptămâni în urmă erau prietenii lui buni, au început să-i 
șuiere: Verräter! (Trădător!), și cuvintele umplu încăperea care pare a 
fi scena unui linșaj. După școală, în Tiergarten, băieții se învârt în ju-
rul lui Sefton și cel mai gras dintre ei se aruncă cu pumnii asupra lui.

Cu fiecare dimineață, adunările devin tot mai agitate. Băieții 
mărșăluiesc în jurul sălii, praful se ridică din podea în timp ce ei se 
adună în cercuri și bat din picioare strigând într-un glas: „Dumne-
zeu! Kaizer! Patria!”, din plămânii lor bubuind cântece despre zori 
sângeroși care se ridică deasupra unor armate falnice, despre dorința 
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dulce de a pieri pe câmpurile de luptă doar pentru bucuria de a vedea 
steagul Germaniei fluturând victorios.

Trebuie să mărșăluiască împreună cu toți ceilalți, în mijlocul ur-
letelor, tropăielilor, cântecelor și imnurilor. Și, deși știe că nu este 
corect să aibă astfel de sentimente, nu se poate stăpâni să nu simtă 
un fior la auzul acestor imnuri închinate făurarilor de arme, care 
bat cu ciocanul în inima germană tare ca oțelul. Se trezește cu gura 
deschisă, cuvintele dau năvală și iată-l cântând cântece germane de 
război, chiar dacă acestea se laudă cu distrugerea compatrioților săi.

„Ca să fiu sincer”, avea Sefton Delmer să recunoască decenii mai 
târziu, „mi-a plăcut să cânt cântece germane despre victorie. Vioi-
ciunea și ritmul lor mă făceau să simt un fior de exaltare de care mă 
rușinam foarte tare. «Un băiat englez nu trebuie să aibă asemenea 
sentimente față de niște cântece germane de război».”1

Și cine este, în acest moment, adevăratul Sefton Delmer? Care 
este adevărata lui voce, cea care exprimă propria lui identitate? Sefton  
Delmer cel care cântă împreună cu toți ceilalți cântece germane de 
război sau cel care mormăie pe ascuns împotriva lor în limba engleză?

Acest chin, această ruptură a ființei sale, va continua și va deveni 
sursa puterii și priceperii sale. Va crește și va deveni un geniu aproa-
pe uitat al propagandei, omul care înțelegea secretul funcționării 
propagandei, celebru pentru capacitatea sa de a-și lăsa deoparte pro-
pria personalitate; de a putea traversa țări, linii de luptă și divergențe 
aparent de nerezolvat; de a fi în stare să se reimagineze în postura 
altora, de a deveni dușmanul, de a intra în mintea lui și apoi, din 
interiorul ei, să-și bată joc de el.

Dar această calitate avea să devină și cea mai mare vulnerabilitate 
a lui.

* * *

Germania. Vara lui 1941. Hitler și aliații săi stăpânesc Europa, de 
la Oceanul Atlantic până la Marea Neagră. În partea de vest, Marea 

1 Sefton Delmer, Trail Sinister: An Autobiography (London: Secker and Warburg, 1961), 
p. 40.
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Britane e izolată. În partea de est, orașele sovietice cad unele după 
altele. În Germania, străzile și piețele celui de Al Treilea Reich s-au 
transformat în păduri de steaguri cu svastica în roșu și negru, ilumi-
nate noaptea de procesiunile cu torțe.

Propaganda nazistă proclamă triumfătoare Victoria, Unita-
tea, Patria și Führerul în afișe și cântece pentru copii, din mega-
foane și în paginile ziarelor, pe ecranele cinematografelor și – mai 
ales – din aparatele de radio. Chiar de la început, de când au ve-
nit la putere, naziștii au considerat radioul ca fiind forța supremă 
care poate uni țara; poate dărâma vechile diviziuni, anula rupturile 
dintre clase și regiuni; îi poate uni pe toți germanii și poate trans-
forma în realitate declarația măreață a ministrului Propagandei, 
Joseph Goebbels, cum că, odată cu sosirea naziștilor, „individul va fi 
înlocuit de Comunitatea Poporului: die Volksgemeinscha�, popula-
tă de Volksgenossen care își vor conduce Volkswagen-urile și vor citi 
Völkischer Beobachter2.

Discursurile Führerului erau evenimente festive și deosebite, 
transmise la radio și trâmbițate prin megafoanele de pe străzi, din 
fabrici și din birouri. Fiecare german trebuia să le asculte. La auzul 
urletului sirenelor, trebuia să te oprești din indiferent ceea ce făceai. 
Fie că erai acasă sau la serviciu, într-o fabrică sau într-o cazarmă, 
viața se oprea. Când Hitler vorbea, motoarele și mașinile de scris 
din întreg Reichul se opreau. Paznici purtând banderolă cu svastică 
patrulau pe străzi, ca să fie siguri că fiecare se afla la o distanță cores-
punzătoare cât să poată asculta un radio sau un megafon, astfel încât 
întreaga Volksgemeinscha� să poată să se scalde, toți în același timp, 
în marea de cuvinte învolburată a Führerului, despre Germania, 
această comunitate a destinului, mândră să se supună unei voințe 
ordonatoare, o națiune cândva divizată care este acum unită, renăs-
cută după ani de sărăcie, nenorociri și dispreț adus de puterile străi-

2 Richard J. Evans, �e �ird Reich in Power, 1933-1939 (New York: Penguin, 2009), 
Kindle edition, 120. Vezi și Helmut Heiber (ed.), Goebbels-Reden (2 vol., Düsseldorf, 
1971-1972), I: 1932-1939, 131-41 (Berlin, Grosser Saal der Philharmonie—Eröffnung 
der Reichskulturkammer, 15.11.33), și 82-107 (Berlin, Haus des Rundfunks—An-
sprache an die Intendanten und Direktoren der Rundfunkgesellschaften, 25.3.33), 
p. 82, 88, pp. 131-134.
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ne care, cu sânge-rece, în ciuda mâinii prietenoase întinse, a provo-
cat un război împotriva noastră, pe care nu ni l-am dorit, un război 
declanșat de presa britanică și cea evreiască, de băncile evreiești și 
de evreii bolșevici, de paraziți, de dușmani pe care vă spun că-i vom 

învinge. Ne vom împlini destinul. Suntem salvarea Europei. Sieg Heil!

Radioul i-a ajutat pe naziști. Dar în același timp i-a ajutat pe oa-
meni să scape de ei. Dacă roteai butonul unui aparat de radio din cele 
mai scumpe, puteai aluneca în lumea undelor scurte. Chiar și unele 
aparate mai ieftine, cu unde medii, puteau deveni antene improvi-
zate, fiind folosite să treacă dincolo de stațiile oficiale ale Reichului.

Naziștii cunoșteau această vulnerabilitate. Dacă încercai să prinzi 
transmisiuni străine, mai ales dușmanul principal BBC, erai pasibil 
de pedeapsa cu spânzurătoarea. Radiourile străine erau bruiate.

În discursurile lor, Hitler și Goebbels au vorbit repetat despre 
minciunile perfide ale propagandei inamice, în special despre cele 
venite din partea britanicilor.

Nu puteai să asculți posturi străine de radio decât cu cei mai de 
încredere apropiați – nu știai niciodată cine te aude că faci asta. SD, 
Sicherheitsdienst al SS, fusese creat pentru a putea ține orice persoa-
nă din Reich „sub supraveghere permanentă”. Săptămânal, aceste 
rapoarte SD livrate de nenumărați agenți erau supuse unei analize 
de ansamblu care arăta „atitudinile și comportamentele poporului”, 
iar obiceiurile lor de ascultare a radioului reprezentau un interes 
deosebit3.

În iulie 1941, SD a notat succint că germanii (în special cei din 
Chemnitz, Hamburg, Berlin și Potsdam) puteau prinde o nouă stație 
clandestină pe unde scurte, numită Gustav Siegfried Eins4.

Această stație secretă era mult mai insidioasă decât transmisi-
unile din străinătate. Puteai legifera și îi puteai defăima pe străini, 
dar în cazul acesta era o voce agitatoare care venea din interior.  
Gustav Siegfried Eins se deschidea cu aceleași acorduri ale progra-
mului principal de știri nazist – dar, în loc de clopotele grandioase 

3 Heinz Boberach (Hrsg). Meldungen aus Dem Reich 1939-45. Die Geheimen Lage-

berichte des Sicherheitsdienstes der SS. (München: Hermann Luchterhand Verlag 
GmbH, 1965), ix–xii. 

4 Boberach, Meldungen aus Dem Reich, 1939-45, 2563. 



13

de la Weimar, se auzeau niște acorduri haotice de pian, după care 
un aghiotant intra pe post și anunța că urma să vorbească der Chef.

Tonul Chef-ului era asemenea unui pumnal: ascuțit, poate beat, 
în mod cert amar. Înjura fără oprire, cu înjurături rasiale la adresa 
porcilor de yankei, împuțiților de japonezi, porcilor de bolșevici și 
a italienilor cu fețe de lămâie. Pe Churchill îl făcea „bețiv murdar 
iubitor de evrei”.

Der Chef iubea armata, dar ura Partidul Nazist. Nu avea nimic 
cu Volksgemeinscha�, în schimb îi ataca pe cei care reprezentau die 

Parteikommune, de parcă Partidul Nazist era o camarilă în sine. Îi 
acuza pe oficialii de partid că își făceau vacanțe de lux pe coasta 
dalmată, în vreme ce acasă, oamenii erau bombardați de Royal Air 
Force. Îl respecta pe Hitler, care era genul de bărbat lângă care ar fi 
luptat în Primul Război Mondial, dar îi acuza pe Himmler, Göring 
și restul că erau prea indulgenți cu Marea Britanie. Nu văzuseră ce 
pagube făcuseră în Köln și Aachen în primele raiduri aeriene din 
mai, când nenorocitele alea de sirene antiaeriene nu au funcționat și 
catedrala măreață a orașului fusese parțial distrusă? Der Chef a mers 
la Aachen, a văzut femeile germane care plângeau cățărate pe dărâ-
măturile caselor, încercând să-și găsească copiii prinși dedesubt –  
și Luftwaffe cum a reacționat? N-a făcut nimic.

Londra ar trebui bombardată în bucăți. Nenorociții ăia de bri-
tanici ar trebui făcuți praf. Dar Luftwaffe era docilă. Partidul  
Nazist era plin de bolșevici sub acoperire. Nici măcar nu-i anunțau 
pe soldați când rudele lor erau ucise de bombardamente. Își promo-
vau colegii din SS în posturi călduțe de funcționari.

Frecventau bordelurile SS de lux, în timp ce soldații mureau de 
dizenterie pe front.

În fiecare zi, la ora zece, timp de zece minute, der Chef își scuipa 
furia. Menționa numele unor funcționari naziști, ale copiilor acesto-
ra și ale nevestelor. Știa exact care erau magazinele de unde își cum-
părau pateurile scumpe și vinurile Moselle. Știa chiar și care nevas-
tă de ștab nazist își cumpărase la Viena un nou apartament, prin 
relații și mită. Orice ascultător înțelegea că astfel de detalii ajungeau 
la public doar de la persoane din interior. Asta însemna că der Chef 

avea un fel de acoperire de la superiorii lui. Întotdeauna existaseră 
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tensiuni între aristocrația militară prusacă și partidul nazist. Oare 
se cocea vreo rebeliune? Și dacă generalii urmau să se întoarcă împo-
triva lui Parteikommune? Și de unde emitea der Chef? Unii credeau 
că avea sediul pe o barjă care plutea pe Rin. Alții erau foarte siguri că 
se afla în Franța. Sau poate Polonia? Și, de fapt, ce însemna numele 
stației radio – Gustav Siegfried Eins?5

Erich Kästner, unul dintre cei mai cunoscuți autori germani – 
care văzuse cum propriile sale cărți erau arse de naziști în mijlocul 
piețelor alături de opere ale altor autori care refuzaseră să sprijine 
partidul –, nota în jurnalul său, în iulie 1941, cât de popular devenise 
acel post de radio: „Tot mai mulți oameni ascultă postul intitulat 
Gustav Siegfried Eins… Ce se spune acolo despre partidul nazist este 
uluitor. Este un post anticomunist, care vorbește de pe poziția con-
ducerii armatei și a naționaliștilor germani”6.

Dar nu numai germanii îl ascultau pe der Chef. Ambasada Sta-
telor Unite asculta la Berlin și atașatul de interne îl considera pe der 

Chef un semn al creșterii sentimentului antinazist în rândurile ar-
matei. Americanii le-au împărtășit părerea lor britanicilor7.

Ăsta a fost unul dintre cele mai delicate momente ale relației an-
glo-americane din timpul celui de Al Doilea Război Mondial. Win-
ston Churchill, primul-ministru, încerca disperat să-i convingă pe 
americani să intre în război. Dacă americanii credeau că der Chef 
era un semn că puterea naziștilor scădea, putea asta amâna alătu-
rarea americanilor? David Bowes-Lyon, fratele prințului consort, 
a primit sarcina de a-i comunica președintelui american, Franklin 
D. Roosevelt, adevărul în legătură cu der Chef. Bowes-Lyon a sosit 
în persoană la Casa Albă. Der Chef, i-a explicat el lui Roosevelt, nu 
era o barjă care plutea pe Rin. Nu era în Polonia. Nici în Franța. De 
fapt, el se afla la câțiva kilometri de Londra, în Bedfordshire, și era 
parte dintr-o operațiune sub acoperire condusă de PWE (Political  

5 „Audio presentation to George VI and Queen Elizabeth at Woburn Abbey, Beds, 
11/1941”, IWM Sound 5217, Imperial War Museum, www.iwm.org.uk/collections/

item/object/80005174.
6 Erich Kästner, Das Blaue Buch: Geheimes Kriegstagebuch, 1941-1945 (Zürich: Atri-

um Verlag, 2018), p. 96.
7 Se�on Delmer, Black Boomerang (London: Secker and Warburg, 1962), p. 75.
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Warfare Executive)*, brațul propagandei britanice, pe care Bowes-
Lyon îl reprezenta la Washington. 

În fiecare zi, emisiunea era înregistrată în salonul de biliard al 
unei proprietăți de la țară. Ferestrele camerei erau închise și acope-
rite cu perdele grele. Pe masa de biliard acoperită, erau fixate micro-
foane de metal, care reflectau lumina fluorescentă de deasupra. 

Der Chef nu era un nazist renegat. El exista în persoana unui autor 
german manierat, cu origini evreiești. Adjunctul său era un jurnalist 
german, fiul unuia dintre cei mai importanți producători de spectaco-
le de cabaret din Berlin, care fugise din Germania împreună cu soția 
sa evreică. În fundul salonului, stătea în picioare un individ masiv, cu 
barbă. El era șeful. El inventase și conducea întregul show. Acesta era 
Sefton Delmer, băiețelul terorizat de colegi în timpul Primului Război 
Mondial. În vara lui 1941, planul lui Delmer era abia la început.

* * *

Cum să câștigi un război informațional? Ce poți face atunci când 
cei pe care îi iubești – familia, regiunea, țara – sunt măturați de un 
vortex al teoriilor conspiraționiste și al fricilor fabricate și dispar de 
lângă tine înghițiți de un nisip mișcător al minciunii, pentru a se 
muta mintal într-o realitate alternativă în care negrul este alb și al-
bul este negru.

Eu cercetez și scriu despre propaganda din ziua de azi și, oriunde 
vorbesc despre munca mea, există cel puțin o persoană care ridică 
mâna și întreabă: „Dar, Peter, cum să facem să luptăm cu așa ceva?” 
Și atunci simt cum toată lumea din încăpere se trezește și se uită la 
mine așteptând un răspuns. Pentru unii întrebarea poate fi persona-
lă. Au persoane apropiate care, parcă sub mușcătura unui Dracula 
al dezinformării, s-au schimbat atât de mult, încât abia dacă se mai 
poate comunica cu ele.

* PWE (ceea ce s-ar traduce prin Direcția Războiului Politic) a desfășurat o acti-
vitate clandestină, menită să producă și disemineze propagandă – bazată atât pe 
informații reale, cât și false. Scopul său era să distrugă moralul inamicului și să-l 
întărească pe cel al țărilor ocupate sau aliate cu Germania nazistă. Inițialele PWE 
vor fi folosite ca atare pe tot parcursul cărții. (n.t.)
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Dar majoritatea poveștilor pe care le împărtășesc vorbesc despre 
eșecuri. Persoane curajoase, care vin cu dovezi clare și care de mul-
te ori își pun viața în pericol, încearcă să stabilească adevărul, dar 
nu reușesc să atragă atenția milioanelor de oameni care nu vor să 
audă adevărul. Jurnalism de calitate, bine documentat nu rezistă în 
fața suspiciunii inoculate anume, de-a lungul deceniilor, referitoare 
la mass-media care este „dușmanul poporului”. Propagandiștii con-
sideră asta drept un război în care informația este o armă pe care 
o folosești nu ca să câștigi o dispută abstractă, ci ca să mistifici, să 
alarmezi, să demoralizezi, să neliniștești –, un instrument cu care 
stârnești fricile umane, vulnerabilitățile și pornirile ascunse, uneori 
violente și crude, folosind toate acestea în beneficiul forțelor puterni-
ce pe care le slujesc. Informația verificată nu are nicio șansă. 

Apoi l-am descoperit pe Sefton Delmer și lucrurile au început 
să devină interesante. În timpul celui de Al Doilea Război Mondial, 
Delmer a reușit să devină șeful Operațiunilor Speciale din cadrul 
PWE, conducând zeci de posturi de radio sub acoperire, în nenumă-
rate limbi. Băiețelul derutat care în 1941 nu știa cărei părți aparținea 
a creat un erzaț de Germanie condusă din provincia rurală britanică: 
posturi de radio „germane”, cu SS-iști nemulțumiți, preoți austrieci 
furioși, posturi pentru marinari germani din vestul Franței, pentru 
soldații din Norvegia și civilii de pretutindeni. Edita un cotidian și 
superviza o industrie întreagă de manifeste care încurajau dezerta-
rea și predarea, scrisori false, timbre false și o gamă uriașă de zvo-
nuri, bârfe, gânduri și dorințe, toate menite să rupă vraja aruncată în 
jurul lor de către naziști.

Delmer a adunat în jurul lui artiști, profesori universitari, spioni, 
soldați, astrologi și falsificatori. Refugiați din lumea cabaretului ber-
linez jucau și scriau scenarii pentru emisiunile de divertisment. Ian 
Fleming, creatorul lui James Bond, și romanciera Muriel Spark și-au 
pus talentul în slujba operațiunilor lui Delmer. Mulți dintre colabo-
ratorii importanți ai lui Delmer erau evrei refugiați din Germania 
nazistă, care pretindeau că sunt naziști pentru a-i sabota pe naziști 
din interior, costumându-se aidoma propriilor lor călăi pentru a se 
răzbuna.
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Dar în jumătatea de secol care a trecut de la război, amintirea 
activității lui Delmer a fost în general trasă pe linie moartă, în men-
talul colectiv. Memoriile (verificate) ale lui Delmer au fost publicate 
în anii ’60, dar sunt de mult epuizate de pe piață. Într-un interviu 
din anii ’90, fiul lui Delmer era de părere că această amnezie avea un 
motiv: Aliații nu voiau ca lumea să creadă cumva că „războiul a fost 
câștigat printr-o șmecherie.”8 La urma urmei, acesta a fost „momen-
tul nostru de glorie”, în care virtuțile noastre cele mai mari au strălu-
cit, și nu atunci când am excelat în talentele noastre mai neguroase. 
Și totuși, reușitele lui Delmer în arta propagandei sunt mai relevante 
ca niciodată dat fiind că viețile noastre au fost bulversate de tehnolo-
gia digitală, la fel cum radioul i-a transformat lui Delmer existența. 
Iar astăzi știm mult mai multe despre trucurile sale. În ultimul de-
ceniu, eforturile neobosite ale arhivistului și istoricului Lee Richards 
au adus lumină și au pus la punct arhiva, inițial clasificată, din pe-
rioada războiului, care se referă la activitatea lui Delmer. La înce-
put am cercetat-o cu scopul de a înțelege mai bine cum funcționa 
dezinformarea în spatele scenelor. Dar cu cât intram mai mult în 
detaliile planurilor lui Delmer și citeam scenariile emisiunilor pro-
priu-zise, apoi memoriile lui Delmer și pe cele ale contemporanilor 
săi, mi-am dat seama că era vorba de ceva mult mai interesant decât 
o „șmecherie”.

Încă din copilăria sa petrecută în Germania, Delmer a ajuns să 
înțeleagă atracția propagandei, în parte pentru că își dădea seama cât 
era de susceptibil el însuși în fața ei, dar și cât de mult aceasta afecta 
atât Marea Britanie, cât și Germania. Ulterior, devenit reporter cele-
bru în Berlinul anilor ’30, Delmer a ajuns să bea cot la cot cu naziști 
din primele eșaloane și a putut vedea cum funcționa mecanismul 
prin care Hitler cucerea mințile germanilor. Delmer era convins că 
experiența sa germană îl ajuta să înțeleagă puterea propagandei, dar 
și slăbiciunile ei. După război, a încercat să creeze un nou tip de me-
dia, care să poată face față urii și minciunilor care dominaseră când-
va în Germania deoarece se îngrijora la gândul că obiceiurile vechii 
propagande se vor reîntoarce în pofida instaurării democrației. Pre-

8 „Woburn at War”, documentar Anglia TV, 1987.
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ocupările sale se extindeau dincolo de fenomenul malefic al nazis-
mului, explorând resorturile care ne fac pe oricare dintre noi suscep-
tibili la propagandă și modul în care putem reacționa. 

În timpul războiului, Delmer și echipa lui luptau împotriva lui 
Goebbels și a Ministerului Propagandei din Cel de Al Treilea Reich,  
încercând să înțeleagă cum reușește media să ne modeleze, să ne 
exploateze traumele și dorințele. Propagandistul, asemenea artis-
tului și psihoanalistului, caută să înțeleagă ce mecanism e la baza 
reacțiilor noastre, ce imagine avem despre noi înșine și despre cei 
din jurul nostru – și cum ne plasăm în cadrul acestui proces. În 
cele din urmă, propaganda și influența acesteia asupra noastră ridi-
că problema dacă putem fi cu adevărat liberi. Când ești tu însuți, și 
când ești o ființă care a fost manipulată de alții?

Cei care caută în Delmer doar un erou pe care să-l poată imita, 
niște lecții ușoare pe care să le urmăm aidoma, nu vor găsi așa ceva. 
El ne provoacă mereu să ne punem întrebarea: este el o forță a bine-
lui sau a răului? Prefața volumului de memorii se deschide cu acest 
dialog:

— Mi-e teamă că voi lăsa impresia că sunt un arogant, am spus eu către 
soția mea când am terminat de citit manuscrisul acestei cărți pentru a 
nu știu câta oară.
— Ce înseamnă „arogant”? m-a întrebat Selina, �ica mea.
— Ah, un fel de tip bun de nimic.
— Nu ești un bun de nimic.
— Atunci sunt un „rău bun de nimic”*.

Chiar dacă ar fi așa, Delmer își face permanent autocritica. Deși a 
folosit el însuși dezinformarea, a înțeles consecințele autodistructive 
ale acesteia. Memoriile sale sunt o poveste despre moralitate, despre 
cum trucurile sale s-au întors împotriva lui. Lecția pe care ne-o oferă 
este una pozitivă, negativă, și acută.

Cartea de față ne prezintă călătoria lui Delmer de-a lungul teri-
toriilor propagandei secolului XX, începând cu Primul Război Mon-
dial, apoi Germania Republicii de la Weimar, cu accent pe cel de Al 
Doilea Război Mondial și perioada de după. În timp ce scriam la ea, 

* Joc de cuvinte (engl. în orig.).
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în februarie 2022, Rusia a lansat o invazie pe scară largă a Ucrainei, 
țara mea natală, unde trăiesc mulți membri ai familiei mele, prieteni, 
colegi, oameni pe care îi iubesc. Președintele Putin și batalioanele 
lui de propagandiști susțin că Ucraina nu este o țară propriu-zisă, că 
n-ar avea dreptul la existență, că formează doar un singur popor cu 
Rusia. Asta a fost ultima afirmație dintr-un lung șir: timp de secole, 
Moscova a tot invadat, încercând să șteargă sau să subjuge Ucraina. 
La patru săptămâni de la invazie, am călătorit până la Kîiv – un oraș 
aproape părăsit –, ca să lansez un proiect care presupunea filmarea 
crimelor rusești din Ucraina, pentru a ne asigura că atrocitățile în-
făptuite în timpul invaziei nu dispar într-o furtună de dezinformare 
rusească. În aprilie, am revenit alături de un grup de jurnaliști care 
îl intervievau pe președintele Volodîmîr Zelenskîi.

Am ajuns seara târziu. Pentru a minimiza riscul unui bombar-
dament, luminile erau stinse în complexul Palatului Prezidențial, fe-
restrele înalte erau baricadate cu saci de nisip. Spre contrast, camera 
de ședință, fără ferestre, era puternic luminată. Zelenskîi purta un 
tricou kaki și pantofi de sport. Ținuta se justifica parțial prin situația 
de război, dar era și un element tactic de comunicare: Zelenskîi re-
prezintă un stat aflat în război. E în elementul lui când e vorba să 
capteze atenția publicului, a făcut asta timp de zeci de ani, în calitate 
de actor de stand-up și comediant, celebru pentru felul în care l-a 
jucat pe președintele țării într-un serial de comedie.

Fiecare țară căreia i se adresa trăise ceva asemănător cu ceea ce se 
întâmpla acum: Blitzkriegul în Marea Britanie, 9/11 în Statele Unite.

Dacă era un public pe care credea că îl cunoaște, era cel din Ru-
sia. Ani de zile își făcuse apariția în show-uri de divertisment din 
Rusia. Când a început invazia, Zelenskîi a trimis o mulțime de mesa-
je video, adresându-se rușilor obișnuiți să se opună războiului. Dar 
s-a izbit de un zid. Sondajele, în măsura în care poți avea încrede-
re în sondaje într-o dictatură, arătau că marea majoritate a rușilor 
sprijineau invazia9. Televiziunile belicoase care sărbătoreau invazia 
aveau un rating tot mai ridicat, moderatorii emisiunilor îndemnând 

9 „Woburn at War”, documentar Anglia TV, 1987.
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neîncetat la lichidarea sângeroasă a Ucrainei10. În conversațiile pri-
vate, mulți repetau ce susținea Kremlinul, cum că Rusia era, de fapt, 
victima unei vaste conspirații internaționale, încercuită fiind de in-
amici pregătiți să atace patria-mamă și că era îndreptățită, așadar, să 
atace Ucraina. Mulți dintre prietenii vechi ai lui Zelenskîi nu-i mai 
răspundeau la telefon.

„Rușii se află într-un buncăr informațional – atât psihologic, cât 
și tehnologic – și refuză să accepte realitatea și să-și asume responsa-
bilitatea”, a spus el11.

Știam exact despre ce vorbea Zelenskîi. Am trăit ani de zile în 
Rusia, am urmărit creșterea sistemului mediatic aparent inexpug-
nabil al lui Putin din primul deceniu al secolului XXI. Oare se poate 
face ceva pentru subminarea lui și a celorlalte tulpini ale unei pro-
pagande nemiloase, adeseori criminale, care neagă realitatea și care 
s-au întins pe tot globul – din China și până unde locuiesc și mun-
cesc, în Statele Unite? Sefton Delmer, tu, „răule bun de nimic”, ce 
poți să ne spui?

10 Vezi, de ex., Kirill Rogov, „Having It Both Ways: Russians Both Support and Oppose 
War”, Russian File (blog), Kennan Institute, Wilson Center, March 17, 2023, www.wil-

soncenter.org/blog-post/having-it-both-ways-russians-both-support-and-oppose-war.
11 Daria Subkova, „Russians Tired of Propagandists: Solovyov and Skabeyeva ‘Dropped’ 

from Top 10 Programs on TV”, Ukrainian News, 19 nov. 2022, https://ukranews.com/

en/news/896154-russians-tired-of-propagandists-solovyov-and-skabeyeva-dropped-

from-top-10-programs-on-tv.
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Capitolul I

Propaganda este remediul singurătății

Sefton Delmer nu și-a sistematizat ideile cu privire la propagandă 
în nicio teorie abstractă sau o doctrină. Memoriile sale sunt însă, pe 
lângă multe alte lucruri, parabole ale ideilor lui despre propagandă – 
cum funcționează și cum se poate lupta împotriva ei –, iar poveștile 
din copilăria și tinerețea lui anticipează viitoarele sale lupte pe care 
le va purta. Memoriile sale sunt principala sursă pentru povestea 
primilor săi ani de viață – dar cel care le scrie este un pensionar de 
vârstă mijlocie, care explică și uneori își justifică propria muncă, 
arătându-ne cum trecutul i-a influențat meseria.

În vara lui 1914, cu câteva zile înainte de izbucnirea Primului 
Război Mondial, Sefton, sau Tom Delmer, cum i se spunea întot-
deauna în familie de către prieteni și asociați, își petrecea vacanța 
școlară pe versanții strălucitori de albaștri ai munților Harz. (Deși 
apropiații lui Delmer îl știau drept Tom, o să-i spun în continuare 
Sefton, numele cu care și-a semnat cărțile.) Delmer descrie ambianța 
ca fiind una idilică, exagerat de arcadiană: sate adormite cu oameni 
blânzi și binevoitori, comunități rurale liniștite. 

În memoriile sale va reveni iar și iar la imaginea asta: peisaj bu-
colic, oameni cu inima deschisă, fără nicio legătură cu tehnologia 
brutală și propaganda pe scară largă.

Se afla într-o vacanță cu mama și sora sa1. Tatăl său, Frederik 
Sefton Delmer, profesor de literatură engleză la Universitatea din 

1 În mod ciudat, Delmer nu le menționează pe mama și sora sa în memoriile sale de 
parcă nu ar vrea să distragă atenția de la parabolele sale politice cu prea multe deta-
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Berlin, se dusese înapoi în capitală pentru a-și pregăti cursurile. 
Părinții lui Delmer erau din Australia, pe când aceasta fusese domi-
nion al Imperiului Britanic, și erau potențiali inamici străini în cazul 
unui război între Germania și Marea Britanie.

Într-o dimineață de august, Sefton s-a trezit din cauza unui zgo-
mot neobișnuit: un zgomot straniu, metalic și dur reverbera de-a 
lungul văii. Dintr-odată, pășunile blânde și verzi au fost desfigurate 
de prezența trupelor. Pădurile bogate au fost străpunse de antene co-
nectate la un transmițător alimentat de un generator electric. În Pri-
mul Război Mondial s-a folosit pentru prima oară sistemul wireless 
de către o armată, și Delmer descrie zgomotul pe care îl producea ca 
pe primele ecouri ale secolului XX2.

Tehnologia însoțită de propagandă avansa din toate părțile prin-
tre dealurile înverzite.

La târgul din sat apăruse o nouă atracție: un cort cu un ecran de 
cinema pe care rulau știri despre asasinarea arhiducelui Ferdinand 
de Austria, aliatul Germaniei, de către un student care dorea să eli-
bereze Bosnia de sub ocupația austro-ungară. În interiorul cortului 
de cinema, țăranii prietenoși și turiștii bine-crescuți s-au transfor-
mat brusc, sub luminile proiectorului, și au început să strige în fa-
voarea războiului. La locul de joacă, părinții copiilor cu care Delmer 
se jucase vesel doar cu câteva zile înainte au început brusc să-l atace: 
„Englez nenorocit! Pleacă, meriți o bătaie zdravănă!”3

Speriată, mama și-a luat pe sus copiii, au mers la gară și s-au în-
tors la Berlin. În vreme ce trenul se apropia de oraș, se simțea cum 
călătorii se ambalau tot mai mult pe tema războiului. „În sfârșit, 
Germania va arăta lumii din ce este făcută”; „în sfârșit, va putea să 
se răzbune pentru pierderile din cauza Franței în celelalte războaie”; 
„în sfârșit, vom ajunge să avem un imperiu al nostru”. În timp ce 
asculta, Sefton simțea că discursurile lor erau oarecum împrumuta-
te – cu cut și paste de prin poveștile armatei prusace, care erau lec-

lii personale. Sefton Delmer, Trail Sinister: An Autobiography (London: Secker and 
Warburg, 1961), XX.

2 Vezi Delmer, Trail Sinister, p. 22.
3 Delmer, p. 22.
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tură obligatorie la școală. Pentru restul călătoriei, membrii familiei  
Delmer n-au mai îndrăznit să vorbească în engleză4.

În apropierea capitalei, toată lumea din vagon s-a adunat în ju-
rul unui chelner care cumpărase ediția specială a ziarului Berliner 

Tageblatt. Favoriții îi tremurau de emoție ca niște antene de radio, 
în timp ce citea ordinul de mobilizare. Germania era în război. Tot 
trenul a izbucnit în urale. „Va fi un război scurt și vesel!” a exclamat 
un bărbat cu o barbă în forma unui V întors.

În momentul în care trenul intra în Berlin, euforia mulțimii ajun-
sese la apogeu, în jur strigându-se lozinci precum: „Deutschland, 
Deutschland über Alles!” și „Jos Anglia!”. Deși Anglia nici măcar 
nu intrase încă în război, Delmer scrie în amintirile sale: „Marea 
Britanie era trădătorul. Marea Britanie era principalul dușman. Pro-
paganda îi ținuse în sclavie.”5

Scenele se repetau pe tot întinsul țării. Una dintre cele mai cu-
noscute fotografii datează din 6 august 1914, și este făcută în Odeon-
splatz, în München. Printre miile de oameni adunați în piață care își 
azvârleau cu entuziasm pălăriile de pai în aer și se cățărau pe leii de 
piatră era și tânărul Adolf Hitler.

E în mijlocul mulțimii, cu capul gol și ochii strălucitori, înghesu-
it între bărbați mai înalți decât el, dar țâșnind dintre ei frenetic, ca 
un șuvoi. „Pentru mine, acele clipe au însemnat eliberarea de nefe-
ricirea care mă apăsase pe tot parcursul tinereții mele. Am căzut în 
genunchi și am mulțumit Cerului din preaplinul inimii mele pentru 
onoarea pe care mi-o făcuse de a putea fi prezent să trăiesc astfel de 
clipe.” Își va aminti el în Mein Kampf 6.

Aici este totuși o problemă. Fotografia este, probabil, un fals sau 
cel puțin modificată. În 2010, un important istoric specializat în Pri-
mul Război Mondial, Gerard Kummerich, a studiat și alte fotogra-
fii ale scenei din acea piață și nu a dat nicăieri de Hitler. A ajuns la 
concluzia că fotografia fusese falsificată de propaganda nazistă, în 
1932, chiar înainte de cel mai important turneu electoral. Delmer 

4 Delmer, p. 23.
5 Delmer, p. 25.
6 Adolf Hitler, Mein Kampf, trad. James Murphy, https://greatwar.nl/books/meinkam-

pf/meinkampf.pdf, 141.
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l-a însoțit pe Hitler în acel turneu, fapt ce i-a oferit ocazia unică de a 
observa din culise propaganda nazistă7.

* * *

Pe la jumătatea celei de a doua luni de război, într-o dimineață, 
la ora 5.30, au venit să-l aresteze pe tatăl lui Sefton. Memoria fiului e 
foarte exactă în privința orei, dar nu și a datei: memoria privilegiază 
uneori unele detalii în detrimentul altora. Când polițistul a sunat 
la ușă și servitoarea a deschis, Sefton și-a dat seama că ofițerul era 
jenat. Acesta cunoștea familia și, când a venit să-l aresteze, a folosit 
tot timpul formula respectuoasă de „Herr Professor”. Ar vrea dom-
nul profesor să se ridice din pat, să-și facă bagajul și să vină cu el la 
secția de poliție din Alexanderplatz? „Îmi cer scuze, dar acestea sunt 
instrucțiunile. Ca oricine altcineva de pe strada asta, îmi pare ne-
spus de rău, domnule profesor, să vă cauzez neplăceri și disconfort.”

La începutul războiului, domnul Rektor i-a oferit profesorului 
Delmer șansa de a se naturaliza și de a deveni supus loial Kaizerului. 
Delmer a refuzat. Acest gest l-a transformat în „dușman al națiunii”, 
iar acum era arestat.

Servitoarea i-a oferit polițistului o cafea, în timp ce profesorul își 
făcea bagajul. În semn de respect, polițistul și-a scos coiful cu vârful 
metalic ascuțit. Era o lună fierbinte. Tânărul Sefton stătea în fața lui 
holbându-se. Era fascinat nu atât de arestarea în sine, cât mai mult de 
faptul că nu mai văzuse un polițist dându-și jos din cap coiful, acel 
simbol ascuțit al autorității din perioada regatului. De sub coif s-a 
ivit părul roșcat, unsuros și transpirat al polițistului. Era o căldură 
necruțătoare și băiatul nu se putea opri să privească fruntea acestuia: 
pielea era palidă, acolo unde coiful se proptea, de obicei, pe frunte, 
iar restul feței era ars de soare, lăsând un V mare și alb pe fruntea ro-
zie. Sub autoritatea coifului se afla o ființă ca oricare alta, transpirată 
și fără suflu, dar a cărei piele era în ton cu uniforma pe care o pur-
ta. Delmer spune povestea din perspectiva copilului, dar în același 

7 „Famous Hitler Photograph Declared a Fake”, Sydney Morning Herald, 20 oct. 2010, 
www.smh.com.au/world/famous-hitler-photograph-declared-a-fake-20101019-16sfv.

html.
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timp se poate simți întrebarea mult mai matură a adultului: unde se 
sfârșește persoana privată și unde începe rolul public?

Polițistul și-a pus coiful la loc pe cap în timp ce îl escorta pe 
Delmer spre ușă: „Sunt sigur că nu este decât o greșeală, care va fi 
lămurită cât de repede, după care Herr Professor se va întoarce în 
apartamentul său8.

Asta avea să se dovedească a fi o minciună. La fel ca toți ceilalți 
„dușmani ai națiunii”, profesorul Delmer avea să ajungă în închisoa-
rea Ruhleben. Data următoare când Sefton și-a văzut tatăl a fost într-
o coloană de prizonieri britanici care mergeau pe străzile din Berlin, 
cu lumea strigând la ei și batjocorindu-i de pe margine.

Cât de diferit obișnuiau ei să-l salute, în cartierul plăcut în care 
locuia familia Delmer. În ziua în care a fost numit profesor plin, un 
fapt extrem de rar în cazul unui străin, toată lumea de pe stradă 
i-a venit în întâmpinare, în timp ce el trecea pe bicicletă, cu Sefton 
cățărat pe ghidon, iar proprietarii de magazine și negustorii ieșeau și 
ei să-i facă respectuos cu mâna. Înainte de război, toată lumea voia 
să se împrietenească cu familia asta ciudată de străini care vorbeau 
perfect germana: Frederick Delmer îi obligase pe Sefton și sora lui 
să învețe germana în familie pentru a putea înțelege mai bine țara în 
care trăiau. La vârsta de zece ani, Sefton știa mai bine germana decât 
engleza. Deși la școală i se spunea der Engländer, el se născuse în Ber-
lin. Își petrecuse doar câteva vacanțe de vară în Anglia și Australia. 
În cei câțiva ani de viață, el vorbise engleză fie cu accent australian 
sau german, în funcție de unde își petrecuse vacanța anterioară.

Acum, în fiecare dimineață, în drum spre școală, era atacat pe 
motiv că era ceva ce el însuși nu înțelegea prea bine.

Ora de educație fizică era cea mai groaznică. Profesorul de sport, 
cu micuțul lui cioc tremurând de excitare patriotică, le-a ordonat 
băieților să ridice greutățile și să lovească aerul cu ele și, în timp ce 
fac asta, să-și imagineze că lovesc un trădător, cum ar fi „englezul 
ăla”, pe care el l-ar fi bătut și l-ar fi expulzat dacă ar fi avut ocazia. 
Vorbea despre Sefton la persoana a treia, de parcă nu ar fi fost de față.

8 Delmer, Trail Sinister, p. 29.


