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Prefatd

Adevaratele vieti ale lui Sefton Delmer

Este rupt. Sfasiat in directii opuse. Tras incolo si incoace, poate
oare Sefton Delmer sd spuna care este el cel adevirat?

In lunile de inceput ale Primului Rdzboi Mondial, la varsta de
zece ani, el este singurul baiat britanic dintr-o scoald germana. Este
prima zi din trimestru. Din capétul unei sili pline cu elevi germani
aude vocea lui Herr Direktor - directorul scolii - venind dinspre
scend pe deasupra multimii.

Vocea directorului este diferitd azi. De obicei, este atat de calm,
dar de data asta strigd, urld despre britanici, nenorocitii astia care
au adus rdzboiul asupra Germaniei iubitoare de pace si a kaizerului
ei iubitor de pace. Englezii, natiunea asta de negustori amarati, sunt
invidiosi pe ascensiunea Germaniei, pe averea ei recent dobandita,
pe teritoriile ei tot mai extinse. Englezii au complotat de mult si pe
ascuns sd ne incercuiascd, si acum asasinii dstia de englezi ne-au lo-
vit. Este un moment de moarte sau de glorie.

Cénd Sefton ii salutd pe ceilalti elevi din vestiar, copiii, care cu
doar cteva sdptimani in urma erau prietenii lui buni, au inceput si-i
suiere: Verrdter! (Tradator!), si cuvintele umplu incéperea care pare a
fi scena unui linsaj. Dupa scoald, in Tiergarten, biietii se invart in ju-
rul lui Sefton si cel mai gras dintre ei se aruncé cu pumnii asupra lui.

Cu fiecare dimineatd, adundrile devin tot mai agitate. Baietii
mirséluiesc in jurul salii, praful se ridica din podea in timp ce ei se
aduna in cercuri si bat din picioare strigand intr-un glas: ,Dumne-
zeu! Kaizer! Patria!”, din plaméanii lor bubuind cintece despre zori
sangerosi care se ridicd deasupra unor armate falnice, despre dorinta



dulce de a pieri pe cimpurile de lupta doar pentru bucuria de a vedea
steagul Germaniei fluturand victorios.

Trebuie sd marsdluiascd impreuna cu toti ceilalti, in mijlocul ur-
letelor, tropdielilor, cAntecelor si imnurilor. Si, desi stie cd nu este
corect sd aiba astfel de sentimente, nu se poate stipini sd nu simtd
un fior la auzul acestor imnuri inchinate fiurarilor de arme, care
bat cu ciocanul in inima germana tare ca otelul. Se trezeste cu gura
deschisa, cuvintele dau névala si iatd-1 cAntdnd cintece germane de
rdzboi, chiar daca acestea se lauda cu distrugerea compatriotilor sii.

,,Ca si fiu sincer”, avea Sefton Delmer si recunoasci decenii mai
tarziu, ,mi-a plicut sd cdnt cantece germane despre victorie. Vioi-
ciunea si ritmul lor mé faceau sa simt un fior de exaltare de care ma
rusinam foarte tare. «Un biiat englez nu trebuie sd aiba asemenea
sentimente fata de niste cAntece germane de razboi».”

Si cine este, in acest moment, adeviratul Sefton Delmer? Care
este adevirata lui voce, cea care exprima propria lui identitate? Sefton
Delmer cel care cAnta impreund cu toti ceilalti cdntece germane de
rdzboi sau cel care mormadie pe ascuns impotriva lor in limba engleza?

Acest chin, aceasta ruptura a fiintei sale, va continua si va deveni
sursa puterii si priceperii sale. Va creste si va deveni un geniu aproa-
pe uitat al propagandei, omul care intelegea secretul functiondrii
propagandei, celebru pentru capacitatea sa de a-si ldsa deoparte pro-
pria personalitate; de a putea traversa téri, linii de luptd si divergente
aparent de nerezolvat; de a fi in stare si se reimagineze in postura
altora, de a deveni dugsmanul, de a intra in mintea lui si apoi, din
interiorul ei, si-si batd joc de el.

Dar aceasti calitate avea si devina si cea mai mare vulnerabilitate
alui.

x* % %

Germania. Vara lui 1941. Hitler si aliatii sdi stdpanesc Europa, de
la Oceanul Atlantic pana la Marea Neagra. In partea de vest, Marea

1 Sefton Delmer, Trail Sinister: An Autobiography (London: Secker and Warburg, 1961),
p- 40.
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Britane e izolata. In partea de est, orasele sovietice cad unele dupi
altele. In Germania, strizile si pietele celui de Al Treilea Reich s-au
transformat in paduri de steaguri cu svastica in rosu si negru, ilumi-
nate noaptea de procesiunile cu torte.

Propaganda nazistd proclamd triumfitoare Victoria, Unita-
tea, Patria si Fithrerul in afise si cAntece pentru copii, din mega-
foane si in paginile ziarelor, pe ecranele cinematografelor si — mai
ales — din aparatele de radio. Chiar de la inceput, de cind au ve-
nit la putere, nazistii au considerat radioul ca fiind forta supremi
care poate uni tara; poate dirdma vechile diviziuni, anula rupturile
dintre clase si regiuni; ii poate uni pe toti germanii si poate trans-
forma in realitate declaratia mareatd a ministrului Propagandei,
Joseph Goebbels, cum ca, odata cu sosirea nazistilor, ,individul va fi
inlocuit de Comunitatea Poporului: die Volksgemeinschaft, popula-
ta de Volksgenossen care isi vor conduce Volkswagen-urile si vor citi
Volkischer Beobachter®.

Discursurile Fiihrerului erau evenimente festive si deosebite,
transmise la radio §i trimbitate prin megafoanele de pe strdzi, din
fabrici si din birouri. Fiecare german trebuia si le asculte. La auzul
urletului sirenelor, trebuia sa te opresti din indiferent ceea ce faceai.
Fie ci erai acasi sau la serviciu, intr-o fabrici sau intr-o cazarmai,
viata se oprea. Cand Hitler vorbea, motoarele si masinile de scris
din intreg Reichul se opreau. Paznici purtand banderola cu svastica
patrulau pe strdzi, ca sa fie siguri cé fiecare se afla la o distantd cores-
punzitoare cat si poata asculta un radio sau un megafon, astfel incat
intreaga Volksgemeinschaft si poatd sa se scalde, toti in acelasi timp,
in marea de cuvinte involburatd a Fithrerului, despre Germania,
aceastd comunitate a destinului, mandri sa se supund unei vointe
ordonatoare, o natiune cAndva divizata care este acum unitd, rends-
cutd dupa ani de siricie, nenorociri si dispret adus de puterile strai-

2 Richard J. Evans, The Third Reich in Power, 1933-1939 (New York: Penguin, 2009),
Kindle edition, 120. Vezi si Helmut Heiber (ed.), Goebbels-Reden (2 vol., Diisseldorf,
1971-1972), 1: 1932-1939, 131-41 (Berlin, Grosser Saal der Philharmonie—Er6ffnung
der Reichskulturkammer, 15.11.33), si 82-107 (Berlin, Haus des Rundfunks—An-
sprache an die Intendanten und Direktoren der Rundfunkgesellschaften, 25.3.33),
p. 82,88, pp. 131-134.
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ne care, cu singe-rece, in ciuda miinii prietenoase intinse, a provo-
cat un rizboi impotriva noastrd, pe care nu ni l-am dorit, un razboi
declansat de presa britanici si cea evreiasci, de béncile evreiesti si
de evreii bolsevici, de paraziti, de dusmani pe care vd spun cd-i vom
invinge. Ne vom implini destinul. Suntem salvarea Europei. Sieg Heil!

Radioul i-a ajutat pe nazisti. Dar in acelasi timp i-a ajutat pe oa-
meni sé scape de ei. Dacd roteai butonul unui aparat de radio din cele
mai scumpe, puteai aluneca in lumea undelor scurte. Chiar si unele
aparate mai ieftine, cu unde medii, puteau deveni antene improvi-
zate, fiind folosite sa treacd dincolo de statiile oficiale ale Reichului.

Nazistii cunosteau aceastd vulnerabilitate. Dacd incercai s prinzi
transmisiuni strdine, mai ales dusmanul principal BBC, erai pasibil
de pedeapsa cu spanzuritoarea. Radiourile striine erau bruiate.

In discursurile lor, Hitler si Goebbels au vorbit repetat despre
minciunile perfide ale propagandei inamice, in special despre cele
venite din partea britanicilor.

Nu puteai sd asculti posturi striine de radio decét cu cei mai de
incredere apropiati — nu stiai niciodatd cine te aude cé faci asta. SD,
Sicherheitsdienst al SS, fusese creat pentru a putea tine orice persoa-
nd din Reich ,,sub supraveghere permanentd”. Saptamanal, aceste
rapoarte SD livrate de nenumarati agenti erau supuse unei analize
de ansamblu care arita ,atitudinile si comportamentele poporului”,
iar obiceiurile lor de ascultare a radioului reprezentau un interes
deosebit’.

In iulie 1941, SD a notat succint cd germanii (in special cei din
Chemnitz, Hamburg, Berlin si Potsdam) puteau prinde o noud statie
clandestina pe unde scurte, numitd Gustav Siegfried Eins*.

Aceastd statie secretd era mult mai insidioasd decat transmisi-
unile din straindtate. Puteai legifera si ii puteai defdima pe strdini,
dar in cazul acesta era o voce agitatoare care venea din interior.
Gustav Siegfried Eins se deschidea cu aceleasi acorduri ale progra-
mului principal de stiri nazist - dar, in loc de clopotele grandioase

3 Heinz Boberach (Hrsg). Meldungen aus Dem Reich 1939-45. Die Geheimen Lage-
berichte des Sicherheitsdienstes der SS. (Miinchen: Hermann Luchterhand Verlag
GmbH, 1965), ix-xii.

4  Boberach, Meldungen aus Dem Reich, 1939-45, 2563.
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de la Weimar, se auzeau niste acorduri haotice de pian, dupi care
un aghjotant intra pe post si anunta ci urma sa vorbeascd der Chef.

Tonul Chef-ului era asemenea unui pumnal: ascutit, poate beat,
in mod cert amar. Injura firi oprire, cu injurdturi rasiale la adresa
porcilor de yankei, imputitilor de japonezi, porcilor de bolsevici si
a italienilor cu fete de laméie. Pe Churchill il facea ,betiv murdar
iubitor de evrei”.

Der Chef iubea armata, dar ura Partidul Nazist. Nu avea nimic
cu Volksgemeinschaft, in schimb 1i ataca pe cei care reprezentau die
Parteikommune, de parca Partidul Nazist era o camarild in sine. Ti
acuza pe oficialii de partid cd isi ficeau vacante de lux pe coasta
dalmatd, in vreme ce acasd, oamenii erau bombardati de Royal Air
Force. 1l respecta pe Hitler, care era genul de birbat langa care ar fi
luptat in Primul Razboi Mondial, dar ii acuza pe Himmler, Goring
si restul ca erau prea indulgenti cu Marea Britanie. Nu vazusera ce
pagube facuserd in Koln si Aachen in primele raiduri aeriene din
mai, cAnd nenorocitele alea de sirene antiaeriene nu au functionat si
catedrala mareata a orasului fusese partial distrusa? Der Chefa mers
la Aachen, a vazut femeile germane care plangeau catirate pe dira-
miturile caselor, incercand sa-si gidseascd copiii prinsi dedesubt —
si Luftwaffe cum a reactionat? N-a ficut nimic.

Londra ar trebui bombardatd in bucéti. Nenorocitii dia de bri-
tanici ar trebui ficuti praf. Dar Luftwaffe era docild. Partidul
Nazist era plin de bolsevici sub acoperire. Nici macar nu-i anuntau
pe soldati cand rudele lor erau ucise de bombardamente. Isi promo-
vau colegii din SS in posturi caldute de functionari.

Frecventau bordelurile SS de lux, in timp ce soldatii mureau de
dizenterie pe front.

In fiecare zi, la ora zece, timp de zece minute, der Chef isi scuipa
furia. Mentiona numele unor functionari nazisti, ale copiilor acesto-
ra si ale nevestelor. Stia exact care erau magazinele de unde isi cum-
pérau pateurile scumpe si vinurile Moselle. Stia chiar si care nevas-
ta de stab nazist isi cumparase la Viena un nou apartament, prin
relatii si mitd. Orice ascultator intelegea cd astfel de detalii ajungeau
la public doar de la persoane din interior. Asta insemna ca der Chef
avea un fel de acoperire de la superiorii lui. Intotdeauna existasera
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tensiuni intre aristocratia militara prusaca si partidul nazist. Oare
se cocea vreo rebeliune? $i dacé generalii urmau sa se intoarcd impo-
triva lui Parteikommune? Si de unde emitea der Chef? Unii credeau
cd avea sediul pe o barji care plutea pe Rin. Altii erau foarte siguri ca
se afla in Franta. Sau poate Polonia? $i, de fapt, ce insemna numele
statiei radio — Gustav Siegfried Eins?’

Erich Késtner, unul dintre cei mai cunoscuti autori germani -
care vazuse cum propriile sale carti erau arse de nazisti in mijlocul
pietelor alaturi de opere ale altor autori care refuzaserd sd sprijine
partidul -, nota in jurnalul sau, in iulie 1941, cit de popular devenise
acel post de radio: ,,Tot mai multi oameni ascultd postul intitulat
Gustav Siegfried Eins... Ce se spune acolo despre partidul nazist este
uluitor. Este un post anticomunist, care vorbeste de pe pozitia con-
ducerii armatei §i a nationalistilor germani™®.

Dar nu numai germanii il ascultau pe der Chef. Ambasada Sta-
telor Unite asculta la Berlin si atasatul de interne il considera pe der
Chef un semn al cresterii sentimentului antinazist in randurile ar-
matei. Americanii le-au impartasit parerea lor britanicilor’.

Asta a fost unul dintre cele mai delicate momente ale relatiei an-
glo-americane din timpul celui de Al Doilea Razboi Mondial. Win-
ston Churchill, primul-ministru, incerca disperat sa-i convinga pe
americani sd intre in razboi. Dacd americanii credeau cd der Chef
era un semn ci puterea nazistilor scidea, putea asta aména alitu-
rarea americanilor? David Bowes-Lyon, fratele printului consort,
a primit sarcina de a-i comunica presedintelui american, Franklin
D. Roosevelt, adevirul in legaturd cu der Chef. Bowes-Lyon a sosit
in persoanad la Casa Alba. Der Chef, i-a explicat el lui Roosevelt, nu
era o barja care plutea pe Rin. Nu era in Polonia. Nici in Franta. De
fapt, el se afla la cativa kilometri de Londra, in Bedfordshire, si era
parte dintr-o operatiune sub acoperire condusa de PWE (Political

5 ,Audio presentation to George VI and Queen Elizabeth at Woburn Abbey, Beds,
11/1941”, IWM Sound 5217, Imperial War Museum, www.iwm.org.uk/collections/
item/object/80005174.

6  Erich Kistner, Das Blaue Buch: Geheimes Kriegstagebuch, 1941-1945 (Ziirich: Atri-
um Verlag, 2018), p. 96.

7 Sefton Delmer, Black Boomerang (London: Secker and Warburg, 1962), p. 75.
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Warfare Executive)*, bratul propagandei britanice, pe care Bowes-
Lyon il reprezenta la Washington.

In fiecare zi, emisiunea era inregistratd in salonul de biliard al
unei proprietiti de la tara. Ferestrele camerei erau inchise si acope-
rite cu perdele grele. Pe masa de biliard acoperiti, erau fixate micro-
foane de metal, care reflectau lumina fluorescenté de deasupra.

Der Chef nu era un nazist renegat. El exista in persoana unui autor
german manierat, cu origini evreiesti. Adjunctul sau era un jurnalist
german, fiul unuia dintre cei mai importanti producitori de spectaco-
le de cabaret din Berlin, care fugise din Germania impreund cu sotia
sa evreicd. In fundul salonului, stitea in picioare un individ masiv, cu
barba. El era seful. El inventase si conducea intregul show. Acesta era
Sefton Delmer, biietelul terorizat de colegi in timpul Primului Razboi
Mondial. In vara lui 1941, planul lui Delmer era abia la inceput.

* % %

Cum si castigi un razboi informational? Ce poti face atunci cand
cei pe care 1i iubesti — familia, regiunea, tara — sunt méturati de un
vortex al teoriilor conspirationiste si al fricilor fabricate si dispar de
langa tine inghititi de un nisip miscdtor al minciunii, pentru a se
muta mintal intr-o realitate alternativé in care negrul este alb si al-
bul este negru.

Eu cercetez si scriu despre propaganda din ziua de azi si, oriunde
vorbesc despre munca mea, existd cel putin o persoana care ridica
maéna si intreabd: ,, Dar, Peter, cum si facem si luptdm cu asa ceva?”
Si atunci simt cum toatd lumea din incapere se trezeste si se uita la
mine asteptind un rdspuns. Pentru unii intrebarea poate fi persona-
14. Au persoane apropiate care, parcd sub muscdtura unui Dracula
al dezinformarii, s-au schimbat atat de mult, inc4t abia daci se mai
poate comunica cu ele.

*  PWE (ceea ce s-ar traduce prin Directia Rizboiului Politic) a desfasurat o acti-
vitate clandestind, menita s produci si disemineze propaganda — bazata atét pe
informatii reale, cét si false. Scopul sdu era si distrugd moralul inamicului §i sa-1
intareasca pe cel al tarilor ocupate sau aliate cu Germania nazistd. Initialele PWE
vor fi folosite ca atare pe tot parcursul cartii. (n.t.)
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Dar majoritatea povestilor pe care le impartisesc vorbesc despre
esecuri. Persoane curajoase, care vin cu dovezi clare si care de mul-
te ori isi pun viata in pericol, incearcé sa stabileasca adevirul, dar
nu reusesc sd atragd atentia milioanelor de oameni care nu vor si
auda adeviarul. Jurnalism de calitate, bine documentat nu rezista in
fata suspiciunii inoculate anume, de-a lungul deceniilor, referitoare
la mass-media care este ,,dusmanul poporului”. Propagandistii con-
siderd asta drept un rédzboi in care informatia este o armd pe care
o folosesti nu ca sd céstigi o disputa abstractd, ci ca sa mistifici, sa
alarmezi, sa demoralizezi, sd nelinistesti —, un instrument cu care
starnesti fricile umane, vulnerabilitétile si pornirile ascunse, uneori
violente si crude, folosind toate acestea in beneficiul fortelor puterni-
ce pe care le slujesc. Informatia verificatd nu are nicio sansa.

Apoi l-am descoperit pe Sefton Delmer si lucrurile au inceput
sa devina interesante. In timpul celui de Al Doilea Rizboi Mondial,
Delmer a reusit si devini seful Operatiunilor Speciale din cadrul
PWE, conducénd zeci de posturi de radio sub acoperire, in nenuma-
rate limbi. Baietelul derutat care in 1941 nu stia cérei parti apartinea
a creat un erzat de Germanie condusa din provincia rurald britanica:
posturi de radio ,,germane”, cu SS-isti nemultumiti, preoti austrieci
furiosi, posturi pentru marinari germani din vestul Frantei, pentru
soldatii din Norvegia si civilii de pretutindeni. Edita un cotidian si
superviza o industrie intreagd de manifeste care incurajau dezerta-
rea si predarea, scrisori false, timbre false si o gama uriasd de zvo-
nuri, barfe, gdnduri si dorinte, toate menite si rupd vraja aruncata in
jurul lor de cétre nazisti.

Delmer a adunat in jurul lui artisti, profesori universitari, spioni,
soldati, astrologi si falsificatori. Refugiati din lumea cabaretului ber-
linez jucau si scriau scenarii pentru emisiunile de divertisment. Ian
Fleming, creatorul lui James Bond, si romanciera Muriel Spark si-au
pus talentul in slujba operatiunilor lui Delmer. Multi dintre colabo-
ratorii importanti ai lui Delmer erau evrei refugiati din Germania
nazistd, care pretindeau cé sunt nazisti pentru a-i sabota pe nazisti
din interior, costumandu-se aidoma propriilor lor cilai pentru a se
razbuna.
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Dar in jumaitatea de secol care a trecut de la rdzboi, amintirea
activitdtii ui Delmer a fost in general trasd pe linie moartd, in men-
talul colectiv. Memoriile (verificate) ale lui Delmer au fost publicate
in anii ’60, dar sunt de mult epuizate de pe piatd. Intr-un interviu
din anii 90, fiul lui Delmer era de pérere ci aceastd amnezie avea un
motiv: Aliatii nu voiau ca lumea si creadd cumva cé ,,razboiul a fost
céstigat printr-o smecherie.” La urma urmei, acesta a fost ,,momen-
tul nostru de glorie”, in care virtutile noastre cele mai mari au strilu-
cit, si nu atunci cand am excelat in talentele noastre mai neguroase.
Si totusi, reusitele lui Delmer in arta propagandei sunt mai relevante
ca niciodatd dat fiind cd vietile noastre au fost bulversate de tehnolo-
gia digitald, la fel cum radioul i-a transformat lui Delmer existenta.
Tar astdzi stim mult mai multe despre trucurile sale. In ultimul de-
ceniu, eforturile neobosite ale arhivistului si istoricului Lee Richards
au adus lumina si au pus la punct arhiva, initial clasificata, din pe-
rioada razboiului, care se referd la activitatea lui Delmer. La ince-
put am cercetat-o cu scopul de a intelege mai bine cum functiona
dezinformarea in spatele scenelor. Dar cu cét intram mai mult in
detaliile planurilor lui Delmer si citeam scenariile emisiunilor pro-
priu-zise, apoi memoriile lui Delmer si pe cele ale contemporanilor
sdi, mi-am dat seama ci era vorba de ceva mult mai interesant decét
0 ,,smecherie”.

Inci din copildria sa petrecutd in Germania, Delmer a ajuns si
inteleagd atractia propagandei, in parte pentru cé isi dddea seama cat
era de susceptibil el insusi in fata ei, dar si cAt de mult aceasta afecta
atat Marea Britanie, cat §i Germania. Ulterior, devenit reporter cele-
bru in Berlinul anilor "30, Delmer a ajuns sa bea cot la cot cu nazisti
din primele esaloane si a putut vedea cum functiona mecanismul
prin care Hitler cucerea mintile germanilor. Delmer era convins ci
experienta sa germand il ajuta sd inteleaga puterea propagandei, dar
si slabiciunile ei. Dupa rdzboi, a incercat sa creeze un nou tip de me-
dia, care sa poati face fatd urii si minciunilor care dominaseri cind-
va in Germania deoarece se ingrijora la gandul cd obiceiurile vechii
propagande se vor reintoarce in pofida instaurarii democratiei. Pre-

8 ,Woburn at War”, documentar Anglia TV, 1987.
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ocupirile sale se extindeau dincolo de fenomenul malefic al nazis-
mului, explorand resorturile care ne fac pe oricare dintre noi suscep-
tibili la propagandd si modul in care putem reactiona.

In timpul rizboiului, Delmer si echipa lui luptau impotriva lui
Goebbels si a Ministerului Propagandei din Cel de Al Treilea Reich,
incercind sa inteleagd cum reuseste media sd ne modeleze, sa ne
exploateze traumele si dorintele. Propagandistul, asemenea artis-
tului si psihoanalistului, cauta si inteleagd ce mecanism e la baza
reactiilor noastre, ce imagine avem despre noi insine si despre cei
din jurul nostru - si cum ne plasim in cadrul acestui proces. In
cele din urm4, propaganda si influenta acesteia asupra noastra ridi-
céd problema daca putem fi cu adevarat liberi. Cand esti tu insuti, si
cind esti o fiintd care a fost manipulata de altii?

Cei care cautd in Delmer doar un erou pe care si-1 poatd imita,
niste lectii usoare pe care si le urmidm aidoma, nu vor gisi asa ceva.
El ne provoaca mereu si ne punem intrebarea: este el o forti a bine-
lui sau a rdului? Prefata volumului de memorii se deschide cu acest
dialog:

— Mi-e teamad cd voi ldsa impresia cd sunt un arogant, am spus eu cdtre

sotia mea cand am terminat de citit manuscrisul acestei cdrti pentru a

nu stiu cdta oard.

— Ce inseamnd ,,arogant”? m-a intrebat Selina, fiica mea.

— Ah, un fel de tip bun de nimic.

— Nu esti un bun de nimic.

— Atunci sunt un ,,rau bun de nimic™,

Chiar dacd ar fi asa, Delmer isi face permanent autocritica. Desi a
folosit el insusi dezinformarea, a inteles consecintele autodistructive
ale acesteia. Memoriile sale sunt o poveste despre moralitate, despre
cum trucurile sale s-au intors impotriva lui. Lectia pe care ne-o ofera
este una pozitiva, negativa, si acutd.

Cartea de fatd ne prezinta calitoria lui Delmer de-a lungul teri-
toriilor propagandei secolului XX, incepand cu Primul Rdzboi Mon-
dial, apoi Germania Republicii de la Weimar, cu accent pe cel de Al
Doilea Rizboi Mondial si perioada de dupa. In timp ce scriam la ea,

*  Joc de cuvinte (engl. in orig.).
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in februarie 2022, Rusia a lansat o invazie pe scard largd a Ucrainei,
tara mea natald, unde triiesc multi membri ai familiei mele, prieteni,
colegi, oameni pe care ii iubesc. Presedintele Putin si batalioanele
lui de propagandisti sustin ca Ucraina nu este o tard propriu-zisa, ca
n-ar avea dreptul la existentd, cd formeaza doar un singur popor cu
Rusia. Asta a fost ultima afirmatie dintr-un lung sir: timp de secole,
Moscova a tot invadat, incercind si steargd sau sd subjuge Ucraina.
La patru sdptiméni de la invazie, am célatorit pana la Kiiv — un oras
aproape pdrdsit —, ca sd lansez un proiect care presupunea filmarea
crimelor rusesti din Ucraina, pentru a ne asigura cd atrocitatile in-
féptuite in timpul invaziei nu dispar intr-o furtuna de dezinformare
ruseascd. In aprilie, am revenit alituri de un grup de jurnalisti care
il intervievau pe presedintele Volodimir Zelenskii.

Am ajuns seara tirziu. Pentru a minimiza riscul unui bombar-
dament, luminile erau stinse in complexul Palatului Prezidential, fe-
restrele inalte erau baricadate cu saci de nisip. Spre contrast, camera
de sedintd, fird ferestre, era puternic luminatd. Zelenskii purta un
tricou kaki si pantofi de sport. Tinuta se justifica partial prin situatia
de razboi, dar era si un element tactic de comunicare: Zelenskii re-
prezintd un stat aflat in rdzboi. E in elementul lui cand e vorba si
capteze atentia publicului, a ficut asta timp de zeci de ani, in calitate
de actor de stand-up si comediant, celebru pentru felul in care l-a
jucat pe presedintele tirii intr-un serial de comedie.

Fiecare tara cdreia i se adresa trdise ceva asemindtor cu ceea ce se
intdmpla acum: Blitzkriegul in Marea Britanie, 9/11 in Statele Unite.

Daci era un public pe care credea cé il cunoaste, era cel din Ru-
sia. Ani de zile isi ficuse aparitia in show-uri de divertisment din
Rusia. Cand a inceput invazia, Zelenskii a trimis o multime de mesa-
je video, adresandu-se rusilor obisnuiti si se opuna razboiului. Dar
s-a izbit de un zid. Sondajele, in masura in care poti avea increde-
re in sondaje intr-o dictaturd, aratau ca marea majoritate a rusilor
sprijineau invazia’. Televiziunile belicoase care sarbitoreau invazia
aveau un rating tot mai ridicat, moderatorii emisiunilor indemnéand

9  ,Woburn at War”, documentar Anglia TV, 1987.

19



neincetat la lichidarea sangeroasi a Ucrainei'. In conversatiile pri-
vate, multi repetau ce sustinea Kremlinul, cum ca Rusia era, de fapt,
victima unei vaste conspiratii internationale, incercuita fiind de in-
amici pregatiti sa atace patria-mama si ca era indreptatita, asadar, sa
atace Ucraina. Multi dintre prietenii vechi ai lui Zelenskii nu-i mai
raspundeau la telefon.

»Rusii se afld intr-un buncar informational - atat psihologic, cat
si tehnologic - si refuza s accepte realitatea si si-si asume responsa-
bilitatea”, a spus el

Stiam exact despre ce vorbea Zelenskii. Am trdit ani de zile in
Rusia, am urmdrit cresterea sistemului mediatic aparent inexpug-
nabil al lui Putin din primul deceniu al secolului XXI. Oare se poate
face ceva pentru subminarea lui si a celorlalte tulpini ale unei pro-
pagande nemiloase, adeseori criminale, care neagi realitatea si care
s-au intins pe tot globul - din China si pana unde locuiesc si mun-
cesc, in Statele Unite? Sefton Delmer, tu, ,,raule bun de nimic”, ce
poti s ne spui?

10 Vezi, de ex., Kirill Rogov, ,,Having It Both Ways: Russians Both Support and Oppose
War”, Russian File (blog), Kennan Institute, Wilson Center, March 17, 2023, www.wil-
soncenter.org/blog-post/having-it-both-ways-russians-both-support-and-oppose-war.

11 Daria Subkova, ,Russians Tired of Propagandists: Solovyov and Skabeyeva ‘Dropped’
from Top 10 Programs on TV”, Ukrainian News, 19 nov. 2022, https://ukranews.com/
en/news/896154-russians-tired-of-propagandists-solovyov-and-skabeyeva-dropped-
from-top-10-programs-on-tv.
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Capitolul I

Propaganda este remediul singuratatii

Sefton Delmer nu si-a sistematizat ideile cu privire la propaganda
in nicio teorie abstractd sau o doctrinid. Memoriile sale sunt insd, pe
langa multe alte lucruri, parabole ale ideilor lui despre propaganda -
cum functioneaza si cum se poate lupta impotriva ei -, iar povestile
din copiléria si tineretea lui anticipeaza viitoarele sale lupte pe care
le va purta. Memoriile sale sunt principala sursd pentru povestea
primilor sdi ani de viatd — dar cel care le scrie este un pensionar de
varstd mijlocie, care explicd si uneori isi justifica propria munci,
aratindu-ne cum trecutul i-a influentat meseria.

In vara lui 1914, cu cateva zile inainte de izbucnirea Primului
Rézboi Mondial, Sefton, sau Tom Delmer, cum i se spunea intot-
deauna in familie de cétre prieteni si asociati, isi petrecea vacanta
scolard pe versantii strilucitori de albastri ai muntilor Harz. (Desi
apropiatii lui Delmer il stiau drept Tom, o sd-i spun in continuare
Sefton, numele cu care si-a semnat cirtile.) Delmer descrie ambianta
ca fiind una idilicd, exagerat de arcadian: sate adormite cu oameni
blanzi si binevoitori, comunitati rurale linistite.

In memoriile sale va reveni iar si iar la imaginea asta: peisaj bu-
colic, oameni cu inima deschisa, fard nicio legatura cu tehnologia
brutala si propaganda pe scard larg.

Se afla intr-o vacantd cu mama si sora sa'. Tatdl siu, Frederik
Sefton Delmer, profesor de literaturd engleza la Universitatea din

1 In mod ciudat, Delmer nu le mentioneazi pe mama si sora sa in memoriile sale de
parca nu ar vrea si distragé atentia de la parabolele sale politice cu prea multe deta-
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Berlin, se dusese inapoi in capitald pentru a-si pregati cursurile.
Périntii lui Delmer erau din Australia, pe cAnd aceasta fusese domi-
nion al Imperiului Britanic, si erau potentiali inamici strdini in cazul
unui razboi intre Germania si Marea Britanie.

Intr-o dimineata de august, Sefton s-a trezit din cauza unui zgo-
mot neobisnuit: un zgomot straniu, metalic si dur reverbera de-a
lungul vaii. Dintr-odats, pasunile blande si verzi au fost desfigurate
de prezenta trupelor. Padurile bogate au fost strapunse de antene co-
nectate la un transmititor alimentat de un generator electric. In Pri-
mul Razboi Mondjial s-a folosit pentru prima oara sistemul wireless
de cétre o armatd, si Delmer descrie zgomotul pe care il producea ca
pe primele ecouri ale secolului XX?2.

Tehnologia insotitd de propagandi avansa din toate partile prin-
tre dealurile inverzite.

La targul din sat apdruse o noua atractie: un cort cu un ecran de
cinema pe care rulau stiri despre asasinarea arhiducelui Ferdinand
de Austria, aliatul Germaniei, de citre un student care dorea sa eli-
bereze Bosnia de sub ocupatia austro-ungara. In interiorul cortului
de cinema, tdranii prietenosi si turistii bine-crescuti s-au transfor-
mat brusc, sub luminile proiectorului, si au inceput sa strige in fa-
voarea razboiului. La locul de joacd, parintii copiilor cu care Delmer
se jucase vesel doar cu cateva zile inainte au inceput brusc si-1 atace:
»Englez nenorocit! Pleacd, meriti o bétaie zdravani!™

Speriatd, mama si-a luat pe sus copiii, au mers la garé si s-au in-
tors la Berlin. In vreme ce trenul se apropia de oras, se simtea cum
cilitorii se ambalau tot mai mult pe tema razboiului. ,,In sfarsit,
Germania va ardta lumii din ce este ficutd”; ,in sfarsit, va putea sa
se rdzbune pentru pierderile din cauza Frantei in celelalte rizboaie”;
»in sfarsit, vom ajunge sd avem un imperiu al nostru”. in timp ce
asculta, Sefton simtea cd discursurile lor erau oarecum imprumuta-
te — cu cut si paste de prin povestile armatei prusace, care erau lec-

lii personale. Sefton Delmer, Trail Sinister: An Autobiography (London: Secker and
Warburg, 1961), XX.

2 VeziDelmer, Trail Sinister, p. 22.

3 Delmer, p. 22.
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tura obligatorie la scoald. Pentru restul célatoriei, membrii familiei
Delmer n-au mai indréznit sa vorbeasci in englezd*.

In apropierea capitalei, toatd lumea din vagon s-a adunat in ju-
rul unui chelner care cumpdrase editia speciald a ziarului Berliner
Tageblatt. Favoritii 1i tremurau de emotie ca niste antene de radio,
in timp ce citea ordinul de mobilizare. Germania era in razboi. Tot
trenul a izbucnit in urale. ,,Va fi un rizboi scurt si vesel!” a exclamat
un barbat cu o barba in forma unui V intors.

In momentul in care trenul intra in Berlin, euforia multimii ajun-
sese la apogeu, in jur strigdndu-se lozinci precum: ,Deutschland,
Deutschland tiber Alles!” si ,,Jos Anglia!l”. Desi Anglia nici méicar
nu intrase incd in razboi, Delmer scrie in amintirile sale: ,Marea
Britanie era tradétorul. Marea Britanie era principalul dusman. Pro-
paganda ii tinuse in sclavie.”

Scenele se repetau pe tot intinsul tarii. Una dintre cele mai cu-
noscute fotografii dateaza din 6 august 1914, si este ficuta in Odeon-
splatz, in Miinchen. Printre miile de oameni adunati in piata care isi
azvarleau cu entuziasm paldriile de pai in aer si se cdtirau pe leii de
piatrd era si tindrul Adolf Hitler.

E in mijlocul multimii, cu capul gol si ochii strélucitori, inghesu-
it intre barbati mai inalti decét el, dar tisnind dintre ei frenetic, ca
un suvoi. ,,Pentru mine, acele clipe au insemnat eliberarea de nefe-
ricirea care ma apasase pe tot parcursul tineretii mele. Am cazut in
genunchi si am multumit Cerului din preaplinul inimii mele pentru
onoarea pe care mi-o ficuse de a putea fi prezent s traiesc astfel de
clipe.” Isi va aminti el in Mein Kampf®.

Aici este totusi o problemd. Fotografia este, probabil, un fals sau
cel putin modificata. In 2010, un important istoric specializat in Pri-
mul Rizboi Mondial, Gerard Kummerich, a studiat si alte fotogra-
fii ale scenei din acea piatd si nu a dat nicdieri de Hitler. A ajuns la
concluzia cé fotografia fusese falsificatd de propaganda nazistd, in
1932, chiar inainte de cel mai important turneu electoral. Delmer

4  Delmer, p. 23.

Delmer, p. 25.

6  Adolf Hitler, Mein Kampf, trad. James Murphy, https://greatwar.nl/books/meinkam-
pf/meinkampf.pdf, 141.
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l-a insotit pe Hitler in acel turneu, fapt ce i-a oferit ocazia unici de a
observa din culise propaganda nazista’.

x* % %

Pe la jumatatea celei de a doua luni de razboi, intr-o dimineata,
la ora 5.30, au venit si-1 aresteze pe tatil lui Sefton. Memoria fiului e
foarte exacta in privinta orei, dar nu si a datei: memoria privilegiaza
uneori unele detalii in detrimentul altora. Cand politistul a sunat
la usa si servitoarea a deschis, Sefton si-a dat seama cé ofiterul era
jenat. Acesta cunostea familia si, cAnd a venit sa-] aresteze, a folosit
tot timpul formula respectuoasa de ,,Herr Professor”. Ar vrea dom-
nul profesor si se ridice din pat, sd-si facd bagajul si sd vind cu el la
sectia de politie din Alexanderplatz? ,,Imi cer scuze, dar acestea sunt
instructiunile. Ca oricine altcineva de pe strada asta, imi pare ne-
spus de rdu, domnule profesor, sd vd cauzez neplaceri si disconfort.”

La inceputul razboiului, domnul Rektor i-a oferit profesorului
Delmer sansa de a se naturaliza si de a deveni supus loial Kaizerului.
Delmer a refuzat. Acest gest I-a transformat in ,,dusman al natiunii”,
iar acum era arestat.

Servitoarea i-a oferit politistului o cafea, in timp ce profesorul isi
ficea bagajul. In semn de respect, politistul si-a scos coiful cu varful
metalic ascutit. Era o luna fierbinte. Tandrul Sefton stétea in fata lui
holbandu-se. Era fascinat nu atat de arestarea in sine, cat mai mult de
faptul ca nu mai vazuse un politist dindu-si jos din cap coiful, acel
simbol ascutit al autoritétii din perioada regatului. De sub coif s-a
ivit parul roscat, unsuros si transpirat al politistului. Era o cildura
necrutitoare si bdiatul nu se putea opri sa priveasca fruntea acestuia:
pielea era palidd, acolo unde coiful se proptea, de obicei, pe frunte,
iar restul fetei era ars de soare, lasand un V mare si alb pe fruntea ro-
zie. Sub autoritatea coifului se afla o fiintd ca oricare alta, transpirati
si fara suflu, dar a carei piele era in ton cu uniforma pe care o pur-
ta. Delmer spune povestea din perspectiva copilului, dar in acelasi

7 ,Famous Hitler Photograph Declared a Fake”, Sydney Morning Herald, 20 oct. 2010,
www.smh.com.au/world/famous-hitler-photograph-declared-a-fake-20101019-16sfv.
html.
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timp se poate simti intrebarea mult mai maturd a adultului: unde se
sfarseste persoana privati si unde incepe rolul public?

Politistul si-a pus coiful la loc pe cap in timp ce il escorta pe
Delmer spre usi: ,Sunt sigur cd nu este decit o greseala, care va fi
lamuritd cat de repede, dupd care Herr Professor se va intoarce in
apartamentul sau®.

Asta avea si se dovedeascd a fi o minciuna. La fel ca toti ceilalti
»dusmani ai natiunii”, profesorul Delmer avea sd ajunga in inchisoa-
rea Ruhleben. Data urmétoare cAnd Sefton si-a vizut tatdl a fost intr-
o coloand de prizonieri britanici care mergeau pe strazile din Berlin,
cu lumea strigand la ei si batjocorindu-i de pe margine.

Cét de diferit obisnuiau ei sa-1 salute, in cartierul placut in care
locuia familia Delmer. In ziua in care a fost numit profesor plin, un
fapt extrem de rar in cazul unui strdin, toatd lumea de pe stradd
i-a venit in intAmpinare, in timp ce el trecea pe bicicletd, cu Sefton
cétdrat pe ghidon, iar proprietarii de magazine si negustorii ieseau si
ei sa-i facd respectuos cu mana. Inainte de rizboi, toatd lumea voia
sd se imprieteneascd cu familia asta ciudatd de straini care vorbeau
perfect germana: Frederick Delmer ii obligase pe Sefton si sora lui
sd invete germana in familie pentru a putea intelege mai bine tara in
care traiau. La varsta de zece ani, Sefton stia mai bine germana decat
engleza. Desi la scoald i se spunea der Englinder, el se nascuse in Ber-
lin. Isi petrecuse doar cateva vacante de vard in Anglia si Australia.
In cei citiva ani de viata, el vorbise englez4 fie cu accent australian
sau german, in functie de unde isi petrecuse vacanta anterioara.

Acum, in fiecare dimineats, in drum spre scoald, era atacat pe
motiv ca era ceva ce el insusi nu intelegea prea bine.

Ora de educatie fizicd era cea mai groaznica. Profesorul de sport,
cu micutul lui cioc tremuridnd de excitare patrioticd, le-a ordonat
béietilor si ridice greutitile si sd loveasca aerul cu ele si, in timp ce
fac asta, sd-si imagineze cd lovesc un tradator, cum ar fi ,,englezul
ala”, pe care el l-ar fi batut si l-ar fi expulzat daci ar fi avut ocazia.
Vorbea despre Sefton la persoana a treia, de parcd nu ar fi fost de fat.

8  Delmer, Trail Sinister, p. 29.

25



