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Mirunei și Marianei





„Lasă timpul să-și trăiască timpul, 

lasă viața să-și facă datoria.”

– Albert CAMUS
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Ca p ito l u l  1

Frica

Afară ploua cu găleata și parcă se întunecase în miezul zilei, 
dar tot l-am putut vedea în șirul acela de oameni, toți foarte bă-
trâni, la fel ca el, altminteri, târându-se pur și simplu pe culoarul 
de ieșire din cimitir. Nu se gârbovise, în pofida anilor pe care îi 
purta în spate, ba chiar aș spune că arăta cu cel puțin zece ani 
mai tânăr decât era de fapt. Cum nu mă putea vedea, din locul în 
care eram, l-am urmărit cu privirea tot acel timp, până în clipa 
în care a părăsit cimitirul după zidul căruia îl aștepta o mașină 
de culoare neagră, o limuzină germană extrem de scumpă.

Înainte de a ieși pe poarta de fier, larg deschisă, s-a oprit, 
preț de vreo două minute, a dat mâna cu un bărbat de vârsta 
lui, probabil un fost judecător și acesta, schimbând puține 
cuvinte cu el. Îmi amintesc că interlocutorul său s-a aplecat de 
spate înaintea lui, salutându-l ceremonios atât la începutul, cât 
și la sfârșitul dialogului. L-am urmărit apoi până aproape de 
automobilul ce-l aștepta și cred că atunci m-a zărit, pentru că 
pe fața lui alungită, cu maxilare proeminente și buze groase, i-a 
apărut un rictus ce exprima, deopotrivă, uimire și neplăcere. 
Sau poate că asta a fost senzația mea în momentul acela, neplă-
cut și pentru mine, pentru că ultimul lucru pe care mi l-aș fi 
dorit atunci a fost să mă vadă, să mă recunoască. Nu m-a privit 
mai mult de câteva secunde, dar am știut, fixându-l, la rândul 
meu, cu privirea, că ochii săi mari, negri, injectați parcă cu o 
substanță otrăvită, voiau să-mi spună: „Atenție băiete, te-am 
zărit, știu că ești pe urmele mele!”
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Cuprins de o ură la fel de adâncă ca a lui, am continuat 
să-l privesc chiar și în momentul când, scârbit de faptul că mă 
întâlnise, a trântit cu putere portiera masivului automobil. 
Prin geamul pe care șiroiau stropi mari de ploaie, am văzut 
cum ochii săi răi și întunecați erau îndreptați tot către mine, 
și abia în clipa aceea am simțit o stare de liniște și beatitudine, 
da, chiar așa!, pe care le mai exersasem doar de câteva ori de-a 
lungul vieții mele. Sentimentul era unul limpede, cât se poate 
de evident: și lui îi era frică de mine.

Pe drumul spre casă, uitând până și de ploaia sâcâitoare 
care mă udase până la piele, primul meu gând a fost că, iată, îl 
găsisem în cele din urmă. Nu murise și nici măcar nu dispăruse 
într-o țară străină, acolo unde nimeni, nicio autoritate, nu ar 
fi fost dispus să dea de urma sa vreodată, așa cum mi-au tot 
spus sursele mele din tot felul de sfere ale fostei puteri politice, 
cât și din cele actuale, unde încă mai avea destui prieteni care 
continuau să-l protejeze.

Era deja întuneric când am intrat în locuința mea tempo-
rară din marele oraș de câmpie, un apartament spațios, cu trei 
camere mari și cu o bucătărie imensă, care ne aștepta parcă pe 
toți trei, pe soția mea, pe fiul meu și pe mine, să ne așezăm la 
masă, să gustăm din cina abia pregătită de Ioana, așa cum țin 
minte că se petreceau lucrurile, în fiecare seară din acea viață 
caldă, blândă și fericită, dar care nu mai exista de atât de multă 
vreme decât în ceața densă și cenușie a amintirilor mele. Cum 
vraja refuza să dispară pur și simplu, m-am așezat la masa din 
bucătărie și, în timp ce turnam două degete de vin în pahar, am 
auzit-o pe Ioana, vocea ei venind de undeva de pe holul cuprins 
de întuneric, spunându-ne să ne așezăm la masă.

„Haideți, iubiților, în seara asta vom gusta un somn gătit la 
cuptor. Sper să vă placă mult, să știți că m-am chinuit destul 
cu el, să pun toate mirodeniile necesare ca să vă bucurați de o 
masă bună!”
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Am văzut apoi silueta longilină a băiatului meu apropiin
du-se de noi, sărutându-și mama și îmbrățișându-mă apoi și pe 
mine, ca atunci când, puști fiind, îl luam de la terenul de fotbal, 
tot seara, și ținea să mă anunțe, emoționat, că fusese, din nou, 
cel mai bun de pe teren.

Când m-am uitat la ceas, am văzut că trecuse de miezul 
nopții, așa încât am făcut un efort să-mi desprind capul de 
pe masa de bucătărie și m-am îndreptat, cu mersul unui om 
zdruncinat de băutură, spre dormitorul adâncit în beznă. 
N-am mai avut timp să văd mesajul trimis prin intermediul 
telefonului de amicul meu, procurorul care avusese în lucru o 
veșnicie dosarul, dar poate că asta a fost bine, pentru că, altfel, 
ar fi urmat o altă noapte albă…
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Ca p ito l u l  2

Masca trecutului

În clipa în care am pătruns în biroul său nu foarte spațios, în 
pofida funcției importante pe care o avea în procuratura locală, 
Vlad mi-a întins mâna și m-a invitat să iau loc pe fotoliul din 
fața masei de lucru, unde își întindea destul de des picioarele, 
mai ales când era foarte obosit. Chipul creol și trupul bine 
lucrat în anii în care făcuse sport de performanță produceau o 
bună impresie chiar și unui bărbat oarecare. Femeile îl adorau, 
iar lucrul acesta îl știam de multă vreme, ca să nu mai spun că 
îl invidiam al naibii de mult din cauza asta. De altfel, soția i-a 
cerut divorțul cu doi ani în urmă, după ce a aflat că trăia cu 
fata șefului său ierarhic.

— Ei bine, acum știi că vechea ta cunoștință trăiește bine-
mersi, chiar aici, în orașul viselor noastre. Prin urmare, ți-a 
folosit informația mea, l-ai întâlnit în locul unde ajungem la 
final cu toții, mai devreme sau mai târziu.

— Da, și îți mulțumesc pentru pont. Se vede că ai amici 
destoinici acolo unde trebuie… Apropo, de data asta au fost cei 
de la „externe”? Știu că a lucrat și pentru ei, imediat după ieșirea 
din scenă a celor din vechea gardă. Îți amintești de scandalul 
de la Viena, din ’94 parcă? O poveste prăfuită, legată de niște 
vase scufundate, ce transportau mărfuri fictive prin Oceanul 
Indian, în care erau implicați și băieții noștri, sub acoperire, 
firește. „Afacerea Lucona” se numea, iar la vârful ei era austri-
acul Udo Proksch, un măscărici care lucrase pentru Moscova 
după război, apoi a devenit regele vieții de noapte din Viena. 
Judecătorul a fost trimis atunci, urgent, alături de alți ofițeri 



13

de la SIE, cu misiunea să mai reducă din daunele de imagine 
produse noului regim de la București de toată această poveste 
orchestrată de Securitate la finele anilor ’70. Bănuiesc că știi 
speța, dragă Vlad…

— O cunosc, dar trebuie să-ți mai tai din elanul povestirii, 
la care văd că te pricepi al dracului de bine de la o vreme. Ami-
cul nostru a fost acolo unde spui, doar că nu a avut nimic de-a 
face cu „Lucona”. Pe atunci, tocmai pentru a-și șterge urmele 
și faptele de arme din deceniile comuniste, activa în avocatură. 
Activa e un fel de-a spune, el era doar șeful și proprietarul unei 
cunoscute case de avocatură din oraș, „Tudor și Asociații”. Iar 
oamenii președintelui, cu care se cunoscuse bine pe vremea 
când acesta a condus organizația de partid locală, l-au sfătuit 
pe Iliescu să-l folosească pe el pentru a lămuri și, mai ales, 
pentru a descâlci o altă afacere a regimului abia prăbușit, care 
explodase în presa elvețiană. Firește, era vorba de bani mulți, 
niște zeci de milioane de dolari, dosite într-o bancă din Berna, 
despre care noul regim se făcea că nu știe nimic. Îți închipui că 
se așteptau să-i pescuiască totuși careva din anturajul puterii, 
la momentul oportun. Necazul pentru ei a fost că fata unuia 
dintre cei implicați, alături de ai noștri, în asocierea cu pricina a 
revendicat o parte din bani, o nimica toată, vreo zece milioane 
de dolari. Tatăl ei, un medic elvețian reputat, tocmai murise 
după o noapte de amor frenetic cu o tinerică superbă într-un 
apartament de lux de care cei din familie habar nu aveau că 
există. Nu cred că ar trebui să-ți detaliez cine era și, mai cu 
seamă, de unde venea fata care l-a trimis pe lumea cealaltă pe 
medicul sexagenar…

— Frumos! Recunosc că partea asta de istorie nu o știam. 
Dar, pentru că tot m-ai incitat cu firul poveștii, apropo, să știi 
că ești un ficționar chiar mai bun decât mine, ai harul detaliilor, 
fără ironie, n-ar strica să mă lămurești cum s-a descurcat bă-
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trânul nostru în Elveția. A ieșit pe plus, mă gândesc, câtă vreme 
de atunci încolo cariera lui a renăscut ca-n basme!

— Așa zic și eu, pentru că, la nici un an după finalizarea 
dosarului helvetic, a redevenit judecător cu acte în regulă, ba 
chiar a fost numit președintele Tribunalului din oraș. Iar toate 
dosarele lui au fost închise peste noapte, atât cel care te frămân-
tă pe tine, cel cu fata moartă, cât și cele privind implicarea în 
crimele de la sfârșitul lui 1989.

Pentru o bună bucată de timp nu am făcut altceva decât 
să privesc prin geamul biroului său cum ceața și întunericul 
de noiembrie se insinuau adânc în atmosferă, păstrându-ne 
pe amândoi într-o stare de letargie incontrolabilă, ca și când 
am fi fost prinși într-o pânză de păianjen uriaș, care ne făcea 
prizonierii unei vaste neputințe.

Vlad s-a trezit primul din năuceală și a schițat un zâmbet 
menit să ne încurajeze pe amândoi. 

— Acum ai idee în ce te-ai băgat, jurnalistule, dar cred că o 
vom scoate cumva la capăt.

Mi-a întins afabil mâna, mi-a urat noapte bună, iar în clipa 
în care mă pregăteam să ies pe ușă am auzit vocea lui stenică 
rostind: 

— Le datorăm acelei fetițe, cât și celorlalți oameni tineri, 
bărbați și femei, încercarea de a merge până la final cu dosarul. 
Barem atât mai putem face pentru ei și pentru familiile lor, după 
o veșnicie de când le-au fost scurtate viețile pe acest pământ.
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Ca p ito l u l  3

Omul care ura pe toată lumea

Ploaia nu încetase când automobilul de culoare neagră 
a oprit în fața porții masive, din fier forjat de bună calitate. 
Judecătorul a ieșit cu dificultate din mașină, apoi corpul său 
uriaș, măsurând peste un metru și nouăzeci de centimetri, s-a 
îndreptat, cu pași nesiguri, spre locuința vopsită în gri sidef din 
cartierul vechi și exclusivist al orașului capitală de provincie. 

Deși șoferul s-a repezit să-i deschidă ușa de la intrare, i-a 
făcut un semn brutal, tăind aerul cu brațul drept, că nu mai are 
nevoie de el. Cu toate că afară era întuneric și un frig pătrunză-
tor, primul lucru pe care l-a făcut bătrânul a fost să deschidă toa-
te geamurile din camera de zi a vilei. Suferea, în ultima vreme, 
de o boală de plămâni asemănătoare cu astmul, care îl făcea să 
răsufle greu și sacadat. În tinerețe, pe când împărțea dreptatea 
în regimul totalitar, obișnuia să fumeze, din cauza spaimelor 
de tot felul și a stresului exercitat de șefii săi ierarhici, până la 
două pachete de țigări zilnic. Primul infarct l-a avut cu o lună 
înainte de a împlini 45 de ani, dar a scăpat ușor, grație faptului 
fericit că, în timp ce judeca dosarul unor medici suspectați de 
corupție, imediat după ce i s-a făcut rău, cel care l-a salvat de 
la moarte a fost un doctor cardiolog. Acesta a sărit primul din 
boxa acuzaților și l-a resuscitat vreme de câteva minute, reușind 
să-l readucă la viață.

La scurtă vreme după ce a ieșit din spital, restabilit complet, 
nu s-a sfiit să pronunțe sentința prin care i-a trimis pe cei patru 
doctori, acuzați că au luat mită de la pacienți, la închisoare. 
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Printre cei patru se afla și cardiologul care l-a salvat de la o 
moarte sigură, cu o lună în urmă. Când orologiul din lemn 
masiv, încrustat cu inserții aurite, a bătut ora 22, a stins toate 
luminile din casă și s-a dus la culcare. Nu înainte însă de a privi, 
încă o dată, cu nemulțumire și dezgust, citația primită cu două 
zile în urmă de la procurorul general al orașului, care îl invita 
la audieri într-un caz pe care îl judecase cu aproape treizeci de 
ani în urmă.

— Spuneți-mi, e o treabă care mă frământă din clipa în care 
mi-ați relatat cazul doctorilor! Când a avut loc procesul lor, 
pe la mijlocul anilor ’80, nu-i așa? De ce i-ați pedepsit în felul 
acela extrem, aruncându-i în pușcărie câțiva ani buni. Știați 
foarte bine că așa funcționa și atunci, cumva la fel ca azi, sis-
temul medical. Toată lumea oferea medicilor câte ceva, o mică 
atenție. Chiar și cei mai săraci o făceau pentru a fi împăcați cu 
gândul că medicii se vor ocupa așa cum trebuie de ei. Mai cu 
seamă atunci, la finalul dictaturii, totul funcționa jalnic în țară, 
nu mai găseai aproape nimic de cumpărat prin magazine, era 
îngrozitor de greu pentru cei mai mulți dintre noi să trăiască 
decent. Devenisem niște animale în galantarul unui regim 
politic oribil din toate punctele de vedere. Și atunci, de ce i-ai 
pedepsit pe doctori cu o asemenea determinare? Cum ai putut 
să-l arunci în pușcărie pe omul care te-a salvat de la moarte, 
pe bietul cardiolog?

A fost prima oară, de la începutul interogatoriului, când a 
ales, cu bună știință, să-i vorbească la persoana a doua singular. 
Nu era doar furia la mijloc, ci mai ales dorința de a-l scoate pe 
fostul om al legii din sărite. Era și o amenințare limpede și ho-
tărâtă că, de astă dată, puterea era la el, nicidecum la bătrânul 
trufaș și nepăsător din încăpere.

Judecătorul s-a mărginit să-l privească, fără să scoată o vor-
bă, timp îndelungat. La început a fost tentat să creadă că nici 
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măcar nu-l auzise. Continua să nu spună nimic, ci doar să-l 
contemple, la fel cum se întâmplă cu un obiect, cu un tablou 
atârnat pe un perete. În rest, era invizibil pentru el.

— Domnule procuror, chiar nu știi cum funcționau lucrurile 
pe atunci? Îmi dau seama că erai un adolescent în anii aceia, 
dar, din câte rețin, tatăl dumitale a fost tot procuror. În acele 
vremuri… Nu cred că ți-a ascuns faptul că se petreceau și unele 
abuzuri în sistemul politic și judiciar al epocii. Sunt convins că 
a făcut-o, măcar pentru a te face să înțelegi că nu era indicat să 
pui prea multe întrebări, în familie, în intimitatea casei voastre.

Fostul judecător i-a vorbit calm și sigur pe sine, însă nu l-a 
urmărit cu privirea altfel decât înainte. Senzația că rămăsese 
un element de decor oarecare nu dispăruse.

— Am priceput devreme cum stăteau lucrurile în anii re-
spectivi, vă sigur. Unele fapte mizerabile comise de oamenii 
legii le-am aflat chiar de la tata. Nu se sfia să ni le relateze. 
Acum știu că o făcea tocmai ca să-și ușureze sufletul. De alt
fel, spre deosebire de dumneavoastră, el suferea foarte mult 
atunci când i se cerea de către șefii partidului să pedepsească 
oameni nevinovați. A făcut-o de câteva ori, e adevărat, dar, mai 
târziu, precum știți foarte bine, a cerut să fie mutat definitiv 
din procuratură, alegând avocatura. Ceea ce dumneavoastră 
nu v-ați gândit niciodată nici înainte, nici mai târziu să faceți. 
Dimpotrivă, v-a plăcut să fiți omul tuturor regimurilor, brațul 
lor înarmat, mai aproape de adevăr.

A simțit imediat cum trupul masiv al bărbatului a făcut o 
piruetă de om tânăr, făcând să trosnească, efectiv, cu apăsarea 
celor peste o sută de kilograme ale sale, scaunul pe care ședea. 
Era atât de aproape de el, încât i-a simțit răsuflarea acră, de om 
în vârstă, în nas și în gură, și s-a abținut cu greu să nu vomite.

Schimonosit de ură, a început să urle la el exact așa cum 
obișnuia să facă în perioada în care deținea o putere îngrozitor 
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de mare și de discreționară. Pe vremea când putea strivi un om 
fără nicio urmă de milă și de umanitate.

— Cine ești tu să mă faci pe mine lacheul tuturor regimuri-
lor? Știi cum funcționează un stat, înainte de toate? Chiar și sta-
tul acesta, corupt și debil, pe care îl slujești acum, funcționează 
după niște reguli și proceduri bine definite. În comparație cu ce 
se petrece astăzi, vremurile de dinainte erau parfum de primă 
mână pentru funcționarea unei națiuni respectabile. Oameni 
ca tine, laolaltă cu bandele de politicieni imbecili și trădători, 
au distrus totul în această țară. Prin urmare, scutește-mă de 
aprecierile pline de venin ale dumitale. Interoghează-mă așa 
cum prevede legea, fă-ți meseria, dacă o stăpânești cu adevărat, 
dar nu mă insulta, tinere!

— Deosebirea dintre tine și tatăl meu este aceea că el a re-
fuzat să mai slujească, la un moment dat, un stat condus de un 
dictator care-și pierduse de mult mințile. Tu nu ai făcut asta nici 
atunci când oamenii începuseră să moară pe străzi, împușcați ca 
niște câini, de clica de la putere pe care ai sprijinit-o până la final.

Surprinzător, fostul judecător a rămas, de astă-dată, fixat în 
scaunul din piele, fără ca vreun alt impuls violent să-i scuture 
trupul greoi, cum s-a întâmplat puțin mai devreme. Avea ochii 
închiși, acei ochi mari, grotești, adânciți în orbite, asemănători 
unor personaje pictate de Bruegel. Liniștea din încăpere nu a 
durat prea mult, fiindcă ce a urmat a fost o nouă scenă care l-a 
făcut pe procurorul de vârstă mijlocie să-l urmărească cu oroare.

— E adevărat, tatăl tău a fost ceva mai curat decât mine, 
dacă preferi să auzi asta. Dar ce spui dacă te voi face să afli că 
a contribuit decisiv la unele din rechizitoriile pe care le-am 
judecat, destule fiind de altă natură decât strict penală? De 
pildă, pentru că tot m-ai pus la zid în cazul sentinței pronunțate 
în speța celor patru medici, ți-ar face bine să știi că două din 
rechizitorii au fost „opera” lui?
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Bulversat, a fost rândul procurorului să tacă clipe bune, 
în timp ce fostul justițiar comunist îi sfredelea cu ochii săi 
monstruoși creierul și măruntaiele. Gustul de vomă, abia reve-
nit, l-a făcut să se clatine, la propriu. Apoi a auzit râsul grohăit 
al bătrânului răscolind întreaga încăpere, iar pentru că nu a mai 
putut să-i suporte prezența niciun minut în plus, l-a anunțat că 
e liber să plece acasă.
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Ca p ito l u l  4

Un caz dintr-o noapte fără sfârșit

— Îmi amintesc perfect cazul fetei respective. Nenorocirea 
s-a întâmplat înaintea Crăciunului din anul 1984. Copiii ăștia 
au fost lipsiți complet de noroc. Pur și simplu trecuseră prin 
fața vilei de protocol a prim-secretarului de partid pe județ 
când indivizii care petreceau acolo tocmai ieșiseră afară, să ia 
aer – așa le-au spus anchetatorilor, adică mie și partenerului de 
anchetă. Am fost două persoane desemnate să ne ocupăm de 
acest dosar – eu și cu colegul meu Derian. M-au sunat noaptea, 
în noaptea aceea, cred că telefonul a sunat în jurul orei unu. Am 
înțeles imediat că un lucru deranjant pentru oficialitățile vremii 
se produsese, câtă vreme, la capătul celălalt al firului, era chiar 
șeful județului. Îl chema Pascotă, venise în vest din sudul țării, 
dar îmi amintesc că toată lumea îl vorbea de bine, nu era un om 
rău, care să aplice deciziile partidului cu brutalitatea altora de 
la vârful instituțiilor puterii. Omul mi-a transmis, după ce mi-a 
relatat laconic ce s-a întâmplat cu câteva ore mai devreme cu 
acei tineri, să mă prezint a doua zi, dimineața, la prima oră, la 
el în birou. În noaptea aceea nu am închis ochii absolut deloc, 
fiindcă am realizat că vor urma clipe complicate pentru mine. 
Și așa aveau să se petreacă lucrurile imediat după ce am început 
să investigăm povestea pe care o cunoașteți, observ, foarte bine.

Mă uitam la chipul bărbatul dinaintea mea aproape cu 
fascinație. Întâi, pentru faptul că, deși avea peste șaptezeci de 
ani, arăta impecabil. Ridurile erau rare, de o finețe abia sesiza-
bilă, iar pielea smeadă și părul doar puțin încărunțit îl făceau 
să arate ca un om de cel mult cincizeci de ani. Vorbea calm, 
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liniștit, cu o intonație a vocii plăcută, ca a unui crainic de la 
postul național de radio de pe vremuri. Mi-am tot spus, la prima 
mea întâlnire cu el, că semăna perfect cu un actor francez de 
cinema, celebru prin anii ’70. După o vreme, atunci când mi 
s-a întâmplat să revăd filmul, am avut revelația că era vorba de 
Maurice Ronet, care făcuse un rol de playboy de vârstă mijlocie 
în „Piscina”, alături de Alain Delon și de Romy Schneider.

Fostul colonel era copia în oglindă a lui Ronet, și atunci 
mi-am dat seama că simpatia mea față de el avea și o latură 
subiectivă, de natură cinematografică, ca să mă exprim astfel…

Tocmai pentru că, așa cum confirmase mai devreme, știam 
în detaliu ce s-a întâmplat cu dosarul care a făcut destulă vâlvă 
în oraș, atunci, la mijlocul anilor ’80, l-am lăsat să vorbească 
minute bune, neîntrerupându-l decât de puține ori. 

Bărbatul a fost de-o sinceritate deplină, am știut de la bun în-
ceput și până la sfârșit că nu m-a mințit, că a spus doar adevărul. 
Pentru asta l-am prețuit și mai mult, mai ales că a fost singurul 
dintre martorii implicați direct în drama cu pricina, care nu a 
evitat nicio clipă să răspundă întrebărilor mele. Mai mult decât 
atât, la ultima noastră întâlnire am sesizat că avea ochii acoperiți 
de lacrimi, iar glasul lui radiofonic i se îngroșase subit, încât cu 
greu am reușit să pricep cuvintele pe care le rostise: 

„Domnule Mareș, am șaptezeci și doi de ani, însă niciodată 
nu voi putea uita tristețea din ochii fetei, rușinea și deopotrivă 
oroarea care o îngropau de vie, îi săpau răni în sufletul ei atât 
de bun și de chinuit, în aceeași măsură, atunci când trebuia 
să-mi vorbească despre anumite clipe petrecute în noaptea de 
dinaintea Crăciunului. De altfel, nici măcar o singură dată nu 
am reușit, mai exact nu am dorit să fac asta, în întrevederile cu 
ea, cu ocazia interogatoriilor, să merg până la capăt cu aflarea 
celor întâmplate în noaptea aceea. Pur și simplu mă cuprindea 
crisparea, făceam o febră inexplicabilă la scurt timp după ce 
intra la mine în birou. 


