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»Lasd timpul sd-si trdiascd timpul,
lasd viata sd-si faca datoria.”

— Albert CAMUS






Capitolul 1

Frica

Afara ploua cu galeata si parca se intunecase in miezul zilei,
dar totl-am putut vedea in sirul acela de oameni, toti foarte ba-
trani, la fel ca el, altminteri, tArdndu-se pur si simplu pe culoarul
deiesire din cimitir. Nu se garbovise, in pofida anilor pe care ii
purta in spate, ba chiar as spune ca arita cu cel putin zece ani
mai tandr decat era de fapt. Cum nu ma putea vedea, din locul in
care eram, l-am urmarit cu privirea tot acel timp, pana in clipa
in care a pérésit cimitirul dupa zidul céruia il astepta o masina
de culoare neagrd, o limuzind germana extrem de scumpa.

Inainte de a iesi pe poarta de fier, larg deschisa, s-a oprit,
pret de vreo doua minute, a dat mana cu un bérbat de varsta
lui, probabil un fost judecator si acesta, schimband putine
cuvinte cu el. Imi amintesc ci interlocutorul siu s-a aplecat de
spate inaintea lui, salutindu-1 ceremonios atét la inceputul, cit
si la sfarsitul dialogului. L-am urmadrit apoi pana aproape de
automobilul ce-1 astepta si cred ca atunci m-a zdrit, pentru ca
pe fata lui alungita, cu maxilare proeminente si buze groase, i-a
aparut un rictus ce exprima, deopotriva, uimire si neplacere.
Sau poate cd asta a fost senzatia mea in momentul acela, nepla-
cut si pentru mine, pentru cd ultimul lucru pe care mi l-as fi
dorit atunci a fost s& mé vadd, sa ma recunoasca. Nu m-a privit
mai mult de citeva secunde, dar am stiut, fixdAndu-l, la randul
meu, cu privirea, cd ochii sai mari, negri, injectati parca cu o
substanta otravita, voiau sd-mi spund: , Atentie baiete, te-am
zdrit, stiu ca esti pe urmele mele!”



Cuprins de o uri la fel de adanca ca a lui, am continuat
sd-1 privesc chiar si in momentul cand, scarbit de faptul cd ma
intilnise, a trantit cu putere portiera masivului automobil.
Prin geamul pe care siroiau stropi mari de ploaie, am vizut
cum ochii sdi rdi si intunecati erau indreptati tot catre mine,
si abia in clipa aceea am simtit o stare de liniste si beatitudine,
da, chiar asa!, pe care le mai exersasem doar de citeva ori de-a
lungul vietii mele. Sentimentul era unul limpede, cat se poate
de evident: si lui ii era frica de mine.

Pe drumul spre casi, uitdnd pand si de ploaia sacéitoare
care ma udase pana la piele, primul meu gand a fost c4, iat, il
gasisem in cele din urma. Nu murise si nici mécar nu disparuse
intr-o tara strdind, acolo unde nimeni, nicio autoritate, nu ar
fi fost dispus sa dea de urma sa vreodatd, asa cum mi-au tot
spus sursele mele din tot felul de sfere ale fostei puteri politice,
cat si din cele actuale, unde incd mai avea destui prieteni care
continuau sd-1 protejeze.

Era deja intuneric cdnd am intrat in locuinta mea tempo-
rard din marele oras de cAmpie, un apartament spatios, cu trei
camere mari §i cu o bucitirie imensa, care ne astepta parcé pe
toti trei, pe sotia mea, pe fiul meu si pe mine, sa ne asezam la
masa, s gustdm din cina abia pregatitd de Ioana, asa cum tin
minte ca se petreceau lucrurile, in fiecare seard din acea viatd
calda, blanda si fericitd, dar care nu mai exista de atit de multa
vreme decét in ceata densa si cenusie a amintirilor mele. Cum
vraja refuza sd dispard pur si simplu, m-am asezat la masa din
bucitérie si, in timp ce turnam doud degete de vin in pahar,am
auzit-o pe Ioana, vocea ei venind de undeva de pe holul cuprins
de intuneric, spunandu-ne sd ne asezdm la masa.

»Haideti, iubitilor, in seara asta vom gusta un somn gatit la
cuptor. Sper sa va placd mult, sd stiti cd m-am chinuit destul
cu el, sd pun toate mirodeniile necesare ca si vd bucurati de o
masd buna!”
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Am vazut apoi silueta longilina a baiatului meu apropiin-
du-se de noi, sirutandu-si mama i imbratisindu-ma apoi si pe
mine, ca atunci cand, pusti fiind, il luam de la terenul de fotbal,
tot seara, si tinea sa ma anunte, emotionat, ci fusese, din nou,
cel mai bun de pe teren.

Cand m-am uitat la ceas, am vizut ci trecuse de miezul
noptii, asa incat am ficut un efort si-mi desprind capul de
pe masa de bucitarie si m-am indreptat, cu mersul unui om
zdruncinat de bduturd, spre dormitorul adancit in bezna.
N-am mai avut timp sd vad mesajul trimis prin intermediul
telefonului de amicul meu, procurorul care avusese in lucru o
vesnicie dosarul, dar poate ca asta a fost bine, pentru ca, altfel,
ar fi urmat o altd noapte alba...

n



Capitolul 2

Masca trecutului

In clipa in care am pitruns in biroul sdu nu foarte spatios, in
pofida functiei importante pe care o avea in procuratura locald,
Vlad mi-a intins ména si m-a invitat sa iau loc pe fotoliul din
fata masei de lucru, unde isi intindea destul de des picioarele,
mai ales cAnd era foarte obosit. Chipul creol si trupul bine
lucrat in anii in care facuse sport de performanté produceau o
buna impresie chiar si unui barbat oarecare. Femeile il adorau,
iar lucrul acesta il stiam de multd vreme, ca sd nu mai spun ca
il invidiam al naibii de mult din cauza asta. De altfel, sotia i-a
cerut divortul cu doi ani in urmd, dupé ce a aflat cd traia cu
fata sefului sdu ierarhic.

— Ei bine, acum stii ca vechea ta cunostinta traieste bine-
mersi, chiar aici, in orasul viselor noastre. Prin urmare, ti-a
folosit informatia mea, l-ai intalnit in locul unde ajungem la
final cu totii, mai devreme sau mai tarziu.

— Da, si iti multumesc pentru pont. Se vede cd ai amici
destoinici acolo unde trebuie... Apropo, de data asta au fost cei
dela ,externe”? Stiu ca alucrat si pentru ei, imediat dupa iesirea
din scend a celor din vechea garda. Iti amintesti de scandalul
de la Viena, din 94 parcd? O poveste prifuita, legata de niste
vase scufundate, ce transportau marfuri fictive prin Oceanul
Indian, in care erau implicati si béietii nostri, sub acoperire,
fireste. ,,Afacerea Lucona” se numea, iar la varful ei era austri-
acul Udo Proksch, un mascarici care lucrase pentru Moscova
dupa razboi, apoi a devenit regele vietii de noapte din Viena.
Judecitorul a fost trimis atunci, urgent, alaturi de alti ofiteri
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de la SIE, cu misiunea sa mai reducd din daunele de imagine
produse noului regim de la Bucuresti de toatd aceastd poveste
orchestratd de Securitate la finele anilor ’70. Binuiesc cd stii
speta, draga Vlad...

— O cunosc, dar trebuie sa-ti mai tai din elanul povestirii,
la care vad cd te pricepi al dracului de bine de la 0 vreme. Ami-
cul nostru a fost acolo unde spui, doar ca nu a avut nimic de-a
face cu ,,Lucona”. Pe atunci, tocmai pentru a-si sterge urmele
si faptele de arme din deceniile comuniste, activa in avocatura.
Activa e un fel de-a spune, el era doar seful si proprietarul unei
cunoscute case de avocatura din oras, ,,Tudor si Asociatii”. Iar
oamenii presedintelui, cu care se cunoscuse bine pe vremea
cand acesta a condus organizatia de partid locald, l-au sfatuit
pe Iliescu sa-1 foloseascd pe el pentru a limuri si, mai ales,
pentru a descalci o alta afacere a regimului abia prébusit, care
explodase in presa elvetiana. Fireste, era vorba de bani multi,
niste zeci de milioane de dolari, dosite intr-o bancé din Berna,
despre care noul regim se ficea ci nu stie nimic. Iti inchipui ca
se asteptau sa-i pescuiasca totusi careva din anturajul puterii,
la momentul oportun. Necazul pentru ei a fost cé fata unuia
dintre cei implicati, alaturi de ai nostri, in asocierea cu pricina a
revendicat o parte din bani, o nimica toatd, vreo zece milioane
de dolari. Tatal ei, un medic elvetian reputat, tocmai murise
dupé o noapte de amor frenetic cu o tinerica superba intr-un
apartament de lux de care cei din familie habar nu aveau ca
existd. Nu cred cd ar trebui si-ti detaliez cine era si, mai cu
seama, de unde venea fata care l-a trimis pe lumea cealalta pe
medicul sexagenar...

— Frumos! Recunosc ci partea asta de istorie nu o stiam.
Dar, pentru cd tot m-ai incitat cu firul povestii, apropo, sa stii
cd esti un fictionar chiar mai bun decit mine, ai harul detaliilor,
fird ironie, n-ar strica sa ma limuresti cum s-a descurcat ba-



tranul nostru in Elvetia. A iesit pe plus, ma gandesc, catd vreme
de atunci incolo cariera lui a renascut ca-n basme!

— Asa zic si eu, pentru ca, la nici un an dupé finalizarea
dosarului helvetic, a redevenit judecétor cu acte in reguld, ba
chiar a fost numit presedintele Tribunalului din oras. Iar toate
dosarele lui au fost inchise peste noapte, atat cel care te friman-
td pe tine, cel cu fata moartd, cat si cele privind implicarea in
crimele de la sfarsitul lui 1989.

Pentru o buna bucatd de timp nu am facut altceva decat
sd privesc prin geamul biroului sau cum ceata si intunericul
de noiembrie se insinuau adanc in atmosfera, pastrindu-ne
pe améndoi intr-o stare de letargie incontrolabild, ca si cand
am fi fost prinsi intr-o panzd de paianjen urias, care ne ficea
prizonierii unei vaste neputinte.

Vlad s-a trezit primul din nduceald si a schitat un zambet
menit sd ne incurajeze pe amandoi.

— Acum ai idee in ce te-ai bagat, jurnalistule, dar cred cd o
vom scoate cumva la capat.

Mi-a intins afabil mana, mi-a urat noapte bund, iar in clipa
in care ma pregiteam si ies pe usd am auzit vocea lui stenica
rostind:

— Le datoram acelei fetite, cat si celorlalti oameni tineri,
barbati si femei, incercarea de a merge panala final cu dosarul.
Barem atat mai putem face pentru ei si pentru familiile lor, dupa
o vesnicie de cAnd le-au fost scurtate vietile pe acest pamant.



Capitolul 3

Omul care ura pe toata lumea

Ploaia nu incetase cand automobilul de culoare neagra
a oprit in fata portii masive, din fier forjat de buna calitate.
Judecatorul a iesit cu dificultate din masina, apoi corpul sidu
urias, mdsurand peste un metru si noudzeci de centimetri, s-a
indreptat, cu pasi nesiguri, spre locuinta vopsita in gri sidef din
cartierul vechi si exclusivist al orasului capitala de provincie.

Desi soferul s-a repezit sa-i deschida usa de la intrare, i-a
ficut un semn brutal, tdind aerul cu bratul drept, cd nu mai are
nevoie de el. Cu toate ca afard era intuneric si un frig patrunza-
tor, primul lucru pe care l-a facut batranul a fost sa deschida toa-
te geamurile din camera de zi a vilei. Suferea, in ultima vreme,
de o boala de plaméni asemanatoare cu astmul, care il facea sa
rasufle greu si sacadat. In tinerete, pe cAnd impirtea dreptatea
in regimul totalitar, obisnuia sd fumeze, din cauza spaimelor
de tot felul si a stresului exercitat de sefii séi ierarhici, pana la
doua pachete de tigari zilnic. Primul infarct I-a avut cu o luna
inainte de a implini 45 de ani, dar a scdpat usor, gratie faptului
fericit cd, in timp ce judeca dosarul unor medici suspectati de
coruptie, imediat dupi ce i s-a facut réu, cel care l-a salvat de
la moarte a fost un doctor cardiolog. Acesta a sarit primul din
boxa acuzatilor sil-a resuscitat vreme de citeva minute, reusind
sd-1 readuca la viata.

La scurtd vreme dupd ce a iesit din spital, restabilit complet,
nu s-a sfiit s pronunte sentinta prin care i-a trimis pe cei patru
doctori, acuzati ca au luat mitd de la pacienti, la inchisoare.



Printre cei patru se afla si cardiologul care l-a salvat de la o
moarte sigurd, cu o lund in urma. Cand orologiul din lemn
masiv, incrustat cu insertii aurite, a bitut ora 22, a stins toate
luminile din casa si s-a dus la culcare. Nu inainte insa de a privi,
incd o datd, cu nemultumire i dezgust, citatia primitd cu doua
zile in urma de la procurorul general al orasului, care il invita
la audieri intr-un caz pe care il judecase cu aproape treizeci de
ani in urmd.

— Spuneti-mi, e o treabd care ma fraiméantd din clipa in care
mi-ati relatat cazul doctorilor! Cand a avut loc procesul lor,
pe la mijlocul anilor ’80, nu-i asa? De ce i-ati pedepsit in felul
acela extrem, aruncandu-i in puscérie cativa ani buni. Stiati
foarte bine cd asa functiona si atunci, cumva la fel ca azi, sis-
temul medical. Toatd lumea oferea medicilor cate ceva, o mica
atentie. Chiar si cei mai sdraci o ficeau pentru a fi impacati cu
gandul ca medicii se vor ocupa asa cum trebuie de ei. Mai cu
seamd atunci, la finalul dictaturii, totul functiona jalnic in tard,
nu mai giseai aproape nimic de cumpdrat prin magazine, era
ingrozitor de greu pentru cei mai multi dintre noi sa traiasca
decent. Devenisem niste animale in galantarul unui regim
politic oribil din toate punctele de vedere. Si atunci, de ce i-ai
pedepsit pe doctori cu o asemenea determinare? Cum ai putut
sa-1 arunci in puscérie pe omul care te-a salvat de la moarte,
pe bietul cardiolog?

A fost prima oara, de la inceputul interogatoriului, cand a
ales, cu bund stiinta, sa-i vorbeasca la persoana a doua singular.
Nu era doar furia la mijloc, ci mai ales dorinta de a-1 scoate pe
fostul om al legii din sarite. Era si o amenintare limpede si ho-
tiratd cd, de astd datd, puterea era la el, nicidecum la batranul
trufas si nepésator din incapere.

Judecitorul s-a marginit sa-1 priveasca, fiara sd scoata o vor-
bd, timp indelungat. La inceput a fost tentat sa creada ca nici



mdcar nu-1 auzise. Continua si nu spuna nimic, ci doar sa-1
contemple, la fel cum se intdmpla cu un obiect, cu un tablou
atarnat pe un perete. In rest, era invizibil pentru el.

— Domnule procuror, chiar nu stii cum functionau lucrurile
pe atunci? Imi dau seama c# erai un adolescent in anii aceia,
dar, din cate retin, tatil dumitale a fost tot procuror. In acele
vremuri... Nu cred cé ti-a ascuns faptul ca se petreceau si unele
abuzuri in sistemul politic si judiciar al epocii. Sunt convins ca
a facut-o, macar pentru a te face sa intelegi ca nu era indicat sa
pui prea multe intrebéri, in familie, in intimitatea casei voastre.

Fostul judecator i-a vorbit calm si sigur pe sine, insd nu l-a
urmadrit cu privirea altfel decat inainte. Senzatia cd ramasese
un element de decor oarecare nu disparuse.

— Am priceput devreme cum stateau lucrurile in anii re-
spectivi, vd sigur. Unele fapte mizerabile comise de oamenii
legii le-am aflat chiar de la tata. Nu se sfia sa ni le relateze.
Acum stiu cd o ficea tocmai ca si-si usureze sufletul. De alt-
fel, spre deosebire de dumneavoastra, el suferea foarte mult
atunci cand i se cerea de catre sefii partidului sa pedepseasca
oameni nevinovati. A facut-o de citeva ori, e adevirat, dar, mai
tarziu, precum stiti foarte bine, a cerut sa fie mutat definitiv
din procuraturd, alegind avocatura. Ceea ce dumneavoastra
nu v-ati gandit niciodatd nici inainte, nici mai tarziu sd faceti.
Dimpotriva, v-a placut sé fiti omul tuturor regimurilor, bratul
lor inarmat, mai aproape de adevir.

A simtit imediat cum trupul masiv al barbatului a facut o
pirueta de om tandr, facind sa trosneasca, efectiv, cu apasarea
celor peste o suta de kilograme ale sale, scaunul pe care sedea.
Era atat de aproape de el, incat i-a simtit rdsuflarea acra, de om
in varstd, in nas si in gura, si s-a abtinut cu greu sd nu vomite.

Schimonosit de ura, a inceput sa urle la el exact asa cum
obisnuia sa faca in perioada in care detinea o putere ingrozitor



de mare si de discretionara. Pe vremea cAnd putea strivi un om
fara nicio urma de mila si de umanitate.

— Cine esti tu sd ma faci pe mine lacheul tuturor regimuri-
lor? Stii cum functioneaza un stat, inainte de toate? Chiar si sta-
tul acesta, corupt si debil, pe care il slujesti acum, functioneaza
dupa niste reguli si proceduri bine definite. In comparatie cu ce
se petrece astazi, vremurile de dinainte erau parfum de prima
ménad pentru functionarea unei natiuni respectabile. Oameni
ca tine, laolaltd cu bandele de politicieni imbecili si tradatori,
au distrus totul in aceastd tard. Prin urmare, scuteste-ma de
aprecierile pline de venin ale dumitale. Interogheaza-ma asa
cum prevede legea, fa-ti meseria, dacd o stdpanesti cu adevarat,
dar nu m3 insulta, tinere!

— Deosebirea dintre tine si tatil meu este aceea ci el a re-
fuzat sd mai slujeascd, la un moment dat, un stat condus de un
dictator care-si pierduse de mult mintile. Tu nu ai facut asta nici
atunci cAnd oamenii incepuserd s moara pe strazi, impuscati ca
niste caini, de clica de la putere pe care ai sprijinit-o panala final.

Surprinzator, fostul judecator a raimas, de asta-data, fixat in
scaunul din piele, fara ca vreun alt impuls violent sa-i scuture
trupul greoi, cum s-a intamplat putin mai devreme. Avea ochii
inchisi, acei ochi mari, grotesti, adanciti in orbite, aseménatori
unor personaje pictate de Bruegel. Linistea din incapere nu a
durat prea mult, fiindca ce a urmat a fost o noua scena care l-a
facut pe procurorul de varsta mijlocie sa-l urmareasca cu oroare.

— E adevarat, tatdl tau a fost ceva mai curat decat mine,
daca preferi sd auzi asta. Dar ce spui daca te voi face sa afli ca
a contribuit decisiv la unele din rechizitoriile pe care le-am
judecat, destule fiind de altd naturd decét strict penald? De
pildd, pentru cé tot m-ai pus la zid in cazul sentintei pronuntate
in speta celor patru medici, ti-ar face bine sa stii cd doud din
rechizitorii au fost ,,opera” lui?



Bulversat, a fost randul procurorului sé tacd clipe bune,
in timp ce fostul justitiar comunist ii sfredelea cu ochii sai
monstruosi creierul si miruntaiele. Gustul de vom4, abia reve-
nit, 1-a facut sa se clatine, la propriu. Apoi a auzit rasul grohait
al batranului rascolind intreaga incapere, iar pentru ca nu a mai
putut si-i suporte prezenta niciun minut in plus, l-a anuntat ca
e liber sé plece acasa.



Capitolul 4

Un caz dintr-o noapte fara sfarsit

— Imi amintesc perfect cazul fetei respective. Nenorocirea
s-a intamplat inaintea Créaciunului din anul 1984. Copiii dstia
au fost lipsiti complet de noroc. Pur si simplu trecuserd prin
fata vilei de protocol a prim-secretarului de partid pe judet
cand indivizii care petreceau acolo tocmai iesisera afara, sd ia
aer — asale-au spus anchetatorilor, adica mie si partenerului de
anchetd. Am fost doud persoane desemnate si ne ocupam de
acest dosar - eu si cu colegul meu Derian. M-au sunat noaptea,
in noaptea aceea, cred ca telefonul a sunat in jurul orei unu. Am
inteles imediat cd un lucru deranjant pentru oficialitatile vremii
se produsese, citd vreme, la capétul celélalt al firului, era chiar
seful judetului. Il chema Pascoti, venise in vest din sudul tarii,
dar imi amintesc ci toati lumea il vorbea de bine, nu era un om
rau, care sa aplice deciziile partidului cu brutalitatea altora de
la varful institutiilor puterii. Omul mi-a transmis, dupa ce mi-a
relatat laconic ce s-a intAmplat cu citeva ore mai devreme cu
acei tineri, sa md prezint a doua zi, dimineata, la prima or4d, la
el in birou. In noaptea aceea nu am inchis ochii absolut deloc,
fiindca am realizat cd vor urma clipe complicate pentru mine.
Siasa aveau sd se petreaca lucrurile imediat dupa ce am inceput
sd investigaim povestea pe care o cunoasteti, observ, foarte bine.

M4 uitam la chipul barbatul dinaintea mea aproape cu
fascinatie. Inti, pentru faptul c4, desi avea peste saptezeci de
ani, arata impecabil. Ridurile erau rare, de o finete abia sesiza-
bila, iar pielea smeada si parul doar putin incaruntit il ficeau
s3 arate ca un om de cel mult cincizeci de ani. Vorbea calm,
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linistit, cu o intonatie a vocii plicutd, ca a unui crainic de la
postul national de radio de pe vremuri. Mi-am tot spus, la prima
mea intalnire cu el, cA semana perfect cu un actor francez de
cinema, celebru prin anii ’70. Dupd o vreme, atunci cand mi
s-a intAmplat s revdd filmul, am avut revelatia cd era vorba de
Maurice Ronet, care ficuse un rol de playboy de varsta mijlocie
in ,,Piscina”, alaturi de Alain Delon si de Romy Schneider.

Fostul colonel era copia in oglinda a lui Ronet, si atunci
mi-am dat seama cd simpatia mea fatd de el avea si o latura
subiectivd, de naturd cinematograficé, ca sa ma exprim astfel...

Tocmai pentru c3, asa cum confirmase mai devreme, stiam
in detaliu ce s-a intdmplat cu dosarul care a facut destula valva
in oras, atunci, la mijlocul anilor ’80, I-am ldsat sa vorbeasca
minute bune, neintrerupandu-l decét de putine ori.

Barbatul a fost de-o sinceritate deplina, am stiut de la bun in-
ceput si pand la sfarsit cd nu m-a mintit, ca a spus doar adevérul.
Pentru asta l-am pretuit si mai mult, mai ales cd a fost singurul
dintre martorii implicati direct in drama cu pricina, care nu a
evitat nicio clipa sd raspunda intrebarilor mele. Mai mult decét
atat, la ultima noastra intalnire am sesizat ca avea ochii acoperiti
delacrimi, iar glasul lui radiofonic i se ingrosase subit, incat cu
greu am reusit sa pricep cuvintele pe care le rostise:

»Domnule Mares, am saptezeci si doi de ani, insa niciodatd
nu voi putea uita tristetea din ochii fetei, rusinea si deopotriva
oroarea care o ingropau de vie, i sipau rdni in sufletul ei atat
de bun si de chinuit, in aceeasi masurd, atunci cand trebuia
sa-mi vorbeascéd despre anumite clipe petrecute in noaptea de
dinaintea Craciunului. De altfel, nici macar o singura datd nu
am reusit, mai exact nu am dorit sa fac asta, in intrevederile cu
ea, cu ocazia interogatoriilor, sa merg pana la capat cu aflarea
celor intdmplate in noaptea aceea. Pur si simplu ma cuprindea
crisparea, ficeam o febra inexplicabild la scurt timp dupi ce
intra la mine in birou.
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