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„Je t’aime, papa!”

Alexandra CIUPUREANU
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Fac laba în camera mea, cu ușa încuiată. Tata bate. Iane, ce faci 
acolo?! Deschide ușa! Mi-o aranjez în elasticul pantalonilor, să nu 
se vadă că o am sculată și bag mâna în buzunarul stâng, în caz 
că scapă. Am uitat ușa încuiată! Du gunoiul, futu-ți dumnezeii  
mă-tii, de ieri ai zis că-l duci! Îl duc mai târziu… Futu-ți dumnezeii 
mă-tii, acum îl duci! Adun hârtiile căzute lângă găleată, deschid 
ușa de la intrare, fac trei pași și-l azvârl pe tobogan. Tata e nervos 
tot timpul, înjură. Când iau bătaie de la vreun băiat mai mare, nu-i 
spun – într-o zi, niște băieți și fete l-au speriat pe Costi cu niște 
măști și cuțite de lemn; tata a coborât desculț și i-a jucat pe toți în 
picioare, vinovați sau nevinovați, apoi ne-a bătut și pe noi în lift, 
și când a ajuns în casă, i-a tras o palmă lu’ mama și ne-a pus în pat 
cu fețele la perete, cu televizorul aprins, ținându-ne de păr, ca să nu 
întoarcem capul. Costi vine rar pe la noi, de când avea un an l-au 
luat bunicii să o ajute pe mama, pentru că nu se descurca cu doi 
bebeluși, și a rămas la ei până azi. În schimb, eu mă duc săptămâ-
nal pe la bunici, chiar dacă nu-mi place de ei. Marius, frate-meu 
cel mare, se descurcă mai bine – a citit aproape toată biblioteca 
alor mei și, împreună cu tata, care este inginer și poet, e de părere 
că sunt prost și nu voi fi niciodată în stare de nimic. La școală nu 
mă descurc foarte bine, îmi place matematica; numai mama are 
răbdare cu mine și mă face să înțeleg – de când au disponibiliza-
t-o de la fabrică, crede că are bioenergie și vindecă toți vecinii și 
prietenii de familie, pe mine m-a convins că pot vedea boala în 
oameni și energiile negative – seara ridicăm cu palma brichete, 
farfurii, linguri și monede și îmi ascunde bancnote sub covor, pe 
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care le localizez cu ușurință. E seară, tata și Marius sunt plecați în 
oraș. Mama se plimbă pe holul lung dintre baia mică și bucătărie, 
dă ture de la un capăt la altul și vorbește singură, Oedip, întrupat 
în înger, zice că este tatăl copiilor mei… Hahaha, piei, drace, din 
vaginul meu, plecați! plecați! Și râde, și țipă, și plânge. Semeni cu 
Isus Hristos și te crezi băiatul Său, și eu cânt unei babe din spital, 
că aia-i nebună, că ne vede Abase, și eu cânt alor mei că mă mărit 
cu Dumnezeu și Isus Hristos, și sunt voci care îmi spun primul 
gând. Dumnezeu este peste tot și oriunde, că nu știe nimeni unde 
se află, că a plecat de pe holul meu în nouăștrei și-a rămas Duhul 
Sfânt al țării care e Îngerul Zephir al meu. Și părinții ei sunt mândri 
că au fată soție de Dumnezeu. Fumând țigări de la om am făcut 
funinginea vindecată, care fu dorința cocimorenilor, și Isus Hristos 
a plâns în apărarea Sa și nu-nțeleg. Mă pișam dorință de moarte, 
și dracii mă atacă astral. Iane, ia uită-te, mamă, în care sertar sunt 
dracii, nu mă lasă în pace – închid ochii și clipesc repede – scanez 
camera: o pată neagră plutește în dreptul sertarului cu fotografii. 
Aici sunt dracii! Mama smulge sertarul plângând și-l aruncă 
în mijlocul sufrageriei. Scoate bricheta din buzunar și dă foc la 
poze. Arzi, Satană! Piei din casa mea! Focul se înalță cu viteză 
și unduiește ca șerpii. Tata intră în casă și aruncă un lighean de 
apă peste sertarul aprins. Am rămas singuri, mama e internată la 
Poiana Mare, are schizofrenie paranoidă. A doua seară i-am spus 
lui Dumnezeu că este ultima mea rugăciune și că nu mai vreau să 
văd niciodată boala în oameni. 

Închid ochii în deșert. Soarele îmi prăjește faţa. Cineva bea bere la o 

masă – salivez instantaneu –, încerc să merg spre el, picioarele se cu-

fundă în nisip, șerpii se târăsc în jurul meu – deschid ochii și înghit o 

gură de bere. E rece? mă întreabă cel de la masa din deșert. 

De-o săptămână mâncăm parizer și ouă prăjite. Tata nu m-a 
mai trimis să duc gunoiul – l-am dus singur. În casă e dezordine, 
nimeni nu pune mâna pe nimic. Tata doarme pe fotoliu la televizor, 
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eu adorm pe celălalt fotoliu – când mă trezește, îi răspund că nu 
dormeam. La școală mi-au descoperit păduchi. Învățătoarea m-a 
dus la frizer și m-a tuns la chelie. Alerg de dimineața până seara, 
un vecin mi-a zis că nu m-a văzut niciodată mergând. Marius îi 
fură lui tata bani din buzunare în timp ce doarme – doarme cu 
salariul în buzunar, pentru că îi găsim oriunde i-ar ascunde – și 
îmi dă și mie puțin, cât să fiu mulțumit, să nu-l pârăsc. Prietenii 
lui Marius, punkiștii, vin aproape în fiecare seară la noi, tata le 
citește din poeziile lui și ei sunt entuziasmați, îi zic lui Marius că 
are cel mai cool tată din lume, beau și ascultă muzică punk până 
spre dimineață – adorm cu greu, mă duc la școală năuc –, câteodată 
nu mă mai trezesc și rămân acasă. Imaginile din geam sunt disi-
pate de viteza trenului, pomii și casele de pe marginea căii ferate 
sunt aspirate parcă de-o pâlnie. Îmi amintesc întâmplarea mamei. 
Imediat după ce-au dat-o afară de la fabrică, într-o noapte a deschis 
ochii și a rămas împietrită – o siluetă luminoasă o privea de pe 
marginea patului – nu-i era frică – nu a putut mișca niciun mușchi, 
nu a putut scoate niciun sunet, abia după ce silueta a dispărut, l-a 
trezit pe tata să-i spună – Mi-a zis că era Isus Hristos. E prima oară 
când tata mă ia la ea la Poiana Mare. Tu ești alesul lui Dumnezeu, 
cel care vede boala în oameni, îmi zice un bărbat fără dinții din 
față, în curtea spitalului. Intrăm în clădire – o femeie se dă cu 
capul de zid și urlă, alții își târăsc papucii pe gresie ca niște zombi. 
Urcăm la primul etaj. Mama e în pat, ascultă Copilul Minune cu 
colega ei de cameră. Auzi, mamă, ce zice? „De pe casetele multe 
ne-am luat telemobile”, și râde în hohote. Pe urmă se enervează. 
Eram băieți grași pe care-i face ăsta porci de draci. Și tu, porc de 
cocimoreni, ce stai pe creierul meu, că tu mi-ai făcut insuficiență 
corticală, suflând valuri de oameni pe el! Pe urmă se uită la mine 
și-i dau lacrimile. Dibeht al meu e pruncul, și uit mereu că e prun-
cul lui Dumnezeu, mamă. Și am visat că Doamne e doar o bucată 
de carne, mamă, și visam că-i beau sângele și-i mănânc carnea și 
i-a mâncat-o Dumnezeu la al meu, la capul meu, și v-am născut 
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din capul meu, mamă. Viața e ca un vagon ce trecu prin gând, și 
omul își schimbă părerile ca pe haine. Pe urmă iar se enervează 
și strigă, face spume la gură. Mănâncă oameni! Și-n nouăștrei îl 
maimuțăreau pe Dumnezeu! Și spuse Îngerul Vuzitr că n-au ce 
auzi la un gând! Isus Hristos trebuie să moară la Înălțare, că n-are 
ce sta al meu, că învie și moare! Apoi continuă liniștită, uitându-se 
la perete. Am făcut cuiva un pulover care a evaporat clădirile în 
care se vedeau cu oameni, că Isus Hristos spune că lumea cealaltă 
e aceeași cu lumea asta. În nouăștrei primeam răul de Dumnezeu 
și cântam „Na, că te-am scuipat din gura mea!”, și scuipam numai 
pătlăgele într-un borcan. Isus Hristos a spus „Înjuri pe nebuni în 
infern!”, și i-am evaporat îngerului plămânii. Apoi se uită brusc la 
mine. Mai vezi?! Mai auzi, mamă?! Îmi fixez privirea în pământ și 
mișc din cap că nu, rușinat. Eu văd și aud, de la Dumnezeu. Lasă, 
fă, că auzi și de la draci, adaugă cealaltă și râd amândouă în hohote. 

Când eram foarte mic, am fost cu tata la Poiana Brașov – era soa re –, 

stăteam întinși pe iarbă la poalele Tâmpei, dintr-odată a început să 

se zvârcolească, să facă spume la gură mai bine de un minut, apoi a 

rămas întins – horcăia printre muci și spumele de la gură. S-a ridicat și 

m-a întrebat: Tu cine ești?! Apoi m-a recunoscut, însă nu auzise nicio-

dată de Poiana Brașov. 

Când eram mai mic, mi-era foarte frică de Sandu, prietenul 
poet al lui tata – e gras, are barbă și vorbește tare și gros –, credeam 
că e căpcăun și vrea să mă mănânce. E vară, sunt în vacanță. Sandu 
m-a luat o săptămână pe la el, la țară, la Goiești. Tatăl lui era alcoo-
lic și s-a otrăvit când Sandu era mic. Casa lor de la șosea este fostul 
birt al satului. Peste stradă au un teren cu cireși și vișini. În curte 
au un nuc mare, lângă nuc e legat Silviu Lung, o namilă de câine 
care mușcă lanțul și cușca de nervi. Azi, doamna Vevi, mama lui 
Sandu, mi-a cules caise din curte și mi-a arătat cum mulge caprele 
și adună ouă din hambar. Sandu este foarte atașat de animalele lui – 
pe noptieră ține o fotografie cu Negruța moartă, găina lui preferată. 
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El este bibliotecarul satului și are camera plină de colaje – decu-
pează imagini și titluri din ziare și le îmbină. Seara îmi citește din 
poeziile lui și îmi place, spre deosebire de poeziile lui tata, pe care 
nu le citesc niciodată. Ziua ne-o petrecem la căminul cultural –  
bibliotecă – și îmi vorbește despre diavol și Dumnezeu. Într-o 
seară mi-a zis că este diavolul și s-a uitat fix în ochii mei – m-am 
speriat, apoi s-a speriat și el, a râs. Când cucuveaua a cântat toată 
noaptea în nucul din curte, a aruncat pietre, farfurioare, ibricul, 
dar cucuveaua n-a încetat. Suntem în barul satului. Îți iau o sută de 
coniac, bătrâne? Sandu, ai putea să-mi mai iei încă o sută? E foarte 
bun. E pentru prima oară când mă simt amețit – râd și vorbesc fără 
rușine cu toți cei mari. Râd și mai beau încă o sută – e minunat la 
Sandu la țară. L-am luat cu mine și pe Codiță. Codiță doarme în 
fiecare noapte pe mâna mea – l-am dat jos dintr-un pom când era 
mic, de atunci a rămas la noi. Să-l duci de unde l-ai găsit, mi-a zis 
mama, trebuie să stea în libertate! Am ieșit cu el în fața blocului și 
l-am ținut sub tricou până s-a făcut seară – am intrat tiptil în casă 
și l-am luat în camera mea. Ce nume vrei să-i pui? a întrebat mama 
când ne-a găsit dimineața împreună. Codiță. Codiță? Codiță, că e 
mic și slab,  și uite ce coadă lungă are! Codiță s-a făcut un motan 
tigrat, cu o porțiune albă pe burtă și pe labe. Mănâncă doar ouă și 
carne. Când urmează să vină cineva la noi, simte și așteaptă lângă 
ușă cu minute bune înainte. Mic fiind, se urca pe cuier, iar când 
intra tataie, îi dobora pălăria cu lăbuța. Într-o zi, mama a cum-
părat semințe de flori și le-a plantat în ghivece pe balcon – când 
au înflorit, Codiță le-a mâncat pe toate, ca pe șoareci. Îl scarpin 
și-l caut de purici cu degetul, de-a lungul spinării și pe gât – prind 
puricii între degete și-i pocnesc cu unghiile.

Azi nu mă mai doare nimic – fumul ţigării nu ia nicio formă, tavanul 

e la locul lui, ţevile de apă nu fac gălăgie, în tren nu-mi pare nimeni 

suspect. Astăzi demonii m-au părăsit. Am visat că jucam fotbal într-o 

scară de bloc, că aveam o motocicletă cu care mă plimbam prin oraș. 
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Azi nu e nici frig, nu e nici cald, nici nu miroase a boală. Astăzi demonii 

mei sunt plecaţi și nu știu ce trebuie să fac.

Ionuț e cel mai bun prieten al meu, cu doi ani mai mare ca 
mine. Împreună îi batem pe toți de la bloc, băieți și fete, și facem 
numai prostii. Părinții copiilor bătuți ne aleargă tot timpul, nici-
odată nu ne prind. Tata mă înjură de față cu ei și mă amenință cu 
bătaia. Totuși sunt copii, zice vecinul. Tata închide ușa, apoi zice: 
Bine le-ai făcut, futu-le muma-n cur de idioți! Ne vine ideea să ne 
angajăm la cules de prune, la prima oră luăm bicicleta și mergem 
pe marginea căii ferate până la livadă. Suntem plătiți în funcție de 
lădițele umplute – după o jumătate de oră de cules, ne așezăm la 
umbra unui prun, ne uităm unul la altul și râdem. Umplem un sac 
cu prune și-l aruncăm peste gard, trecem pe sub gard și pornim la 
pas, cu sacul pe bicicletă, spre casă. Unde credeți că plecați, bă, cu 
prunele? Stai că pun eu mâna pe voi, și alergăm – prunele cad una 
câte una în urma noastră pe calea ferată. Paznicul ne ajunge din 
urmă și-i trage lui Ionuț o bâtă pe spinare, Ionuț cade pe spate –  
paznicul e peste el și-i dă palme și pumni. Lasă-l, bă, în pace, 
futu-ți morții mă-tii! – Ionuț apucă o piatră de pe calea ferată și îi 
trage paznicului cu ea în moalele capului. Paznicul zace pe calea 
ferată, în timp ce noi adunăm prunele căzute din sac. Tata face 
ciorbă, nu-i spunem nimic. Tata a citit în cartea de bucate cum se 
face ciorba de burtă și a înțeles că trebuie pus ceva greu, ca burta 
să nu stea la suprafață – a pus fierul de călcat. Mâncăm ciorbă, are 
gust de fier. Suntem iar pe marginea căii ferate, chiar în locul în 
care l-am omorât pe paznic, lângă lanul de porumb, și aruncăm cu 
pietre în geamurile trenului. Băieți, pe unde este cea mai apropiată 
ieșire spre stradă? ne întreabă un domn, coborând dintr-o „Dacie” 
albă. Ne dăm mai aproape să-i explicăm, alți doi bărbați sar pe 
noi și ne împing în mașină. De ce dați, mă, cu pietre în trenuri? 
Cine, nene?! Noi?!… Mă cârpește. Da’ cine, mă-ta?! Criminali de 
mici! Ajungem la secție și ne pun să scriem declarații, apoi plecăm 
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șifonați și amețiți de dupaci. Suntem în fața frizeriei. Te gândești 
la ce mă gândesc și eu? Nu, la ce? Vezi gaura grilajului pe unde se 
bagă lacătul? Da. Și nu-ți trece nimic prin minte? Nu. Ionuț caută 
o sârmă și leagă grilajul la frizerie. Stăm peste stradă și ne uităm 
la frizerițe cum fac semne la trecători, disperate. La casa de bilete 
procedăm ca la frizerie și aruncăm petarde pe gemuleț, în cabină. 

De câteva zile nu mai am starea de vinovăţie pe care o simţeam tot 

timpul. Sevrajul lipsei de alcool a trecut cu greu – transpiram în fieca-

re zi – mi se usca gâtul – îmi tremurau mâinile – îmi era greaţă; am 

intrat în sevrajul lipsei de ţigări – mă doare capul, când văd pe cine-

va care fumează, îmi vine să plâng ca o mucoasă care trece printr-o 

despărţire și se uită la un film de dragoste – transpir și sunt trist – sunt 

resemnat, câteodată am excese de furie – mă cert cu toţi cei cu care 

mă intersectez. Dar de câteva zile nu mai am starea de vinovăţie pe 

care o simţeam tot timpul.
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Răsăritul ne prinde pe drumul de pământ de la marginea 
Craiovei, înspre lac și livada de cireșe de la „Hanul Doctorului”. 
Îi dau lui Ionuț rucsacul greu, cu telefonul improvizat cu cleme, 
cuțite și cutii de bere – nu mai pot să-l car. Ajungem la lac, e cinci 
dimineața, lumina zilei se aprinde ca un bec economic, apa e caldă, 
traversăm lacul înot. Ionuț prinde raci din peretele de pământ al 
malului – facem focul și îi coacem pe un băț până se înroșesc – bem 
bere – niciodată nu am mai mâncat ceva mai bun. Urcăm dealul 
spre livadă, ne suim într-un cireș, cireșele sunt coapte și mari. 
Negre. Coboară și adu cuțitul și telefonul, zice Ionuț. Taie izolația 
de plastic de pe cablu și conectează clemele! Unde sunăm? La opt 
nouă, opt nouă, unu opt nouă, îmi răspunde și râdem amândoi. 
Alo? Răspunde o voce de femeie – râdem și închidem. Sunăm din 
nou. Alo?! S-o fut pe mă-ta, fă! zice Ionuț. Mama te-așteaptă s-o 
fuți, cum vrei să faci? întreabă vocea de la celălalt capăt – râdem 
și-nchidem. La busturile goale, ghiftuiți de raci și de cireșe, stăm 
tolăniți la umbra cireșului – bem bere și poștim o țigară. Râgâim. 
Sunt pe-afară, la bunici, pe terasa de la „teren”. Marius apare mort 
de beat cu Vali și cu Boabă. Ce faci, Marius? Cine pula mea mai 
e și ăsta?! Și-mi fute un picior la ureche și ia scaunul de plastic 
să-mi dea cu el în cap. Ho, coaie, că e frate-tău! Mă ridică și mă 
pupă. Un taximetrist oprește mașina și-l întreabă ce are cu mine. 
Marius cade pe scaun, apucă ceașca de cafea și încearcă să o spargă 
de colțul mesei. Te tai, futu-ți familia-n gură de muncitor, de sclav 
împuțit! Taximetristul coboară cu o bâtă și vine spre Marius, care 
tot izbește ceașca de colțul mesei de plastic. Vali se apropie prin 
spatele taximetristului și-i îndeasă un pumn – cade. Boabă ia bâta 
și îi cară câteva pe spinare. Marius apucă un bolovan și îl ridică 
să-i zdrobească capul – Vali și Boabă îl țin și îl târăsc de-acolo. 
Tustrei aleargă spre stomatologie, Marius se împiedică de bordură, 
Vali îl ridică. Vă tai pe toți, sclavilor! strigă Marius încercând să-și 
țină echilibrul. 
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Vibraţia trece prin părul meu, prin scalpul meu, prin creierul meu –  

o bilă uriașă cade din apartament în apartament – mă uit prin gaura 

din podea – îmi văd ceafa un etaj mai jos, apoi mă văd la toate etajele. 

Cerul este roșu – prin gaura dintre etaje plouă cu nisip. Plin de regret 

este cel ce se vede pretutindeni – Închide ochii și aruncă-te! îmi zice – 

ceilalţi au sărit de la etaje, li se roteau ochii ca niște moriști colorate de 

carton.

Ce băiat harnic, bombonica lu’ mama! îi zice mamaie lui Costi. 
E bolnavă de cancer la colon. Doctorii i-au extras un strat de grăsi-
me, e la pat. Când n-oi mai fi, să păstrați casa curată, mai zice din 
când în când, după care iar se vaită de durere. Voi credeți că mă 
prefac? Mă doare de mor. Îmi amintesc cum mă duceam pe la ei 
de Crăciun, când plecam, tataie zicea că iese și el să ducă gunoiul 
și îmi dădea cadoul pe drum, să nu vadă nimeni. Cine se va însura 
primul să ia tot aurul meu, a zis mamaie în ultimele zile de agonie. 
Intru în dormitor și mă duc la geam – deși e moartă, am senzația 
că s-a mișcat – mă apropii de pat și îi ating obrazul cu degetul – e 
rece și tare. Iau tot aurul, aranjat într-o batistă pe masă, și îl bag în 
buzunar. Înmormântarea are loc la țară, la Coșoveni. În biserică e 
foarte cald – din urechile lui mamaie curg șiroaie, are fața vânătă și 
umflată. Odată cu prima lopată aruncată peste mormânt, încep să 
plâng. Tataie arată din ce în ce mai slăbit și bolnav – pierderea lu’ 
mamaie îl devorează pe dinăuntru ca un piranha. Numai nu scuipă 
sânge. Străbatem trei metri, din sufragerie la baie, în zece minute. 
Azi l-am ras – are barba foarte aspră. Ultimele cuvinte pe care i 
le-a zis lui Marius au fost: Orice ai face, să faci bine. Mie mi-a zis 
o aberație despre școală, nici nu mai țin minte. Școala te face om. 

În bucătărie, la masă. Mâncam. Pusesem telefonul la încărcat. În faţa 

mea, la mai puţin de-o jumătate de metru, faianţa albă cu liniile mur-

dare, pe care le urmăream de-a lungul zidului. Mi-a venit în minte: 

acum, în sfârșit, sunt singur și îmi place, acum, în sfârșit, nu mai am ni-

ciun viciu – nu mai beau – nu mai fumez. Ce bine e când nu am ce face 

și totuși nu mă plictisesc – acum am răbdare cu mine – timpul trece 
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lin ca un pelican, taie imaginea lunii pentru o fracţiune de secundă –  

lumina strălucește pe placa de faianţă aproape de colţul bucătăriei. 

Îmi amintesc piuitul din minte. E plăcut să fiu singur – sunt îndrăgostit 

de ceea ce-am devenit – sunt un pisc. Nu privesc niciodată în jos – sunt 

un focar de sănătate – nu mă mai simt vinovat, nu mă mai simt vino-

vat – acum totul are sens, acum totul are sens. 

Îmi place muzica punk pe care o ascultă Marius și tata. Vreau să 
mă fac și eu punkist. De câteva luni, Marius m-a luat cu el în oraș, 
la punkiști. Acum sunt unul de-al lor, beau bere și stau până târziu 
cu ei. Tata mă lasă până la ce oră vreau. Mi-am cumpărat bocanci 
și mi-am făcut creastă roșie. Un grup de șapte fete punkiste, mai 
mari ca mine, m-a luat la mare, la Eforie-Sud. În perioada asta, 
toată mișcarea punk este la mare, îndeosebi la Costinești. Dormim 
înghesuiți în două paturi – fetele se ceartă care să doarmă cu mine, 
fac cu schimbul. Mie îmi place de Corina, azi-noapte m-a lăsat să-i 
pun mâna la țâțe. În unele zile plec singur în Costinești, la ceilalți 
punkiști, și mănânc ce rămâne după închiderea programului, la o 
cantină. Corinei îi place de Andrei, asta mă face să sufăr. Aveam 
bani de la tipe, mă jucam la un aparat cu manete – cineva mă trage 
de guler, erau Marius și Vali, prietenul lui, arătau ca niște oameni 
ai străzii; ajunseseră de două zile în Costinești și dormiseră pe 
plajă – n-aveau decât un rucsac și câteva roșii stricate. Am vorbit 
cu fetele și-au fost de acord să doarmă la noi. Corina și l-a făcut 
iubit pe Andrei, când am aflat, cânta Casablanca – Love u more 
and more, și-am plâns. Am plecat în Costinești și-am băut toată 
noaptea, spre dimineață am intrat îmbrăcat în mare – am vrut să 
mor, un băiat m-a scos și mi-a dat două palme. A doua zi am luat 
trenul spre Eforie-Sud, în casă le-am găsit pe fete cu părinții lor 
și poliția, Marius și Vali le furaseră toți banii, nu au dat vina pe 
mine, dar mă simțeam vinovat – am fost nevoiți să ne întoarcem 
la Craiova. Sunt în „Style”, barul lui Roco, în care ne pierdem tim-
pul și bem bere la halbă. Un băiat mai mare își face apariția. Aflu 
că-l cheamă Marian – sunt fascinat de el, are pantaloni de piele și 
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bocanci cu talpa înaltă, o geacă de motor cum n-am mai văzut. 
Marian mă întreabă cum mă numesc și îmi zice că nu a mai dat 
până acum peste niciun punkist de vârsta mea, mă ia la masa lui 
și-mi cumpără o halbă. Berile curg una după alta, Marian mă ține 
pe piciorul lui până noaptea târziu, la închidere. Marian e unul 
dintre primii punkiști din Craiova, toți îl respectă. Locuiește la 
jumătatea drumului dintre centru și cartierul meu. În noaptea 
asta dorm la el – îi este frică să mă lase singur la ora aia, deși 
i-am spus că sunt obișnuit. Îmi place la el acasă – spre deosebire 
de casa mea, la el e curat – locuiește cu fratele său, Horia, nu mai 
au părinți de mult. Horia nu este punkist, studiază dreptul și 
nu agreează băutura și viața de noapte, într-o zi mi-a dăruit un 
manual de învățare a limbii germane, nu l-am deschis niciodată. 
Acum ies numai cu Marian și stau la el mai mult decât acasă, tata 
îl cunoaște și are încredere în el. Peste patru ani, când vei avea 
paișpe, îți voi cumpăra prima sută de votcă, mi-a zis. Ha-ha! Habar 
n-are! M-a luat la discotecă, am fost fericit și fascinat – discoteca 
„Tineretului”, ziua e ștrand, iar noaptea discotecă – am dansat și 
am înotat, o noapte de vis. La școală mă duc din ce în ce mai rar, 
o punkistă e doctor și-mi face scutiri. Când mă duc, rețin lecția în 
clasă, niciodată nu-mi fac temele. Asta-i situația!… Sunt la ștrand –  
Marian e la serviciu – mi-a dat bani, prosop și un cearșaf pictat 
cu steagul Angliei. Beau bere și sar de la trambulină, beau bere și 
stau întins pe spate, privind cerul senin prin ochelarii de soare. 
Parfumul lui Marian mă înnebunește, de obicei dorm pe mâna lui 
și mă ține în brațe. Când aduce câte o fată la el sunt foarte trist, 
pentru că trebuie să dorm acasă. Marian tocmai a cunoscut-o pe 
Beatrice, o blondă frumoasă ca o franțuzoaică, zic băieții, și mie 
îmi place de Beatrice. Beatrice face scrimă și lucrează ca vânză-
toare la „Franolta”. În fiecare după-amiază o așteptăm și o luăm 
de la serviciu. Dorm din ce în ce mai rar la Marian – Beatrice s-a 
mutat la el. Sunt pe banca din fața blocului lui Marian și privesc 
fereastra etajului doi până târziu, când luminile se sting. Mă duc 
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în centru și mă culc într-un beci pe niște țevi calde – nu vreau să 
mă mai duc acasă. Marian a plecat la Madrid să lucreze. Beatrice, 
împotriva voinței ei, se uită la telenovele ca să învețe spaniola, să 
plece și ea. M-am atașat foarte mult de ea, mergem prin baruri, la 
ștrand, și dorm în brațele ei la Marian. Câteodată mint că mă doare 
măseaua, ca să dorm cu Beatrice. Pleacă și Beatrice. Am rămas 
singur, fără Marian și Beatrice nu mai ies în oraș. O vreme. Până 
când mă urnesc din nou. E prima mea zi la Club „Electroputere”, 
antrenorul a împărțit două echipe și se uită la noi cum jucăm. Tata 
mi-a spus că, dacă vreau să am șanse să joc titular, trebuie să joc 
fundaș dreapta, nu atacant. În serile când sunt meciuri, ne uităm 
la televizor și-mi zice să urmăresc fiecare mișcare a fundașilor de 
bandă – îmi plac Cafu și Roberto Carlos. Nea Gili, antrenorul meu, 
stă cu mine după antrenamente și mă pune să lovesc mingea în zid 
cu piciorul slab ore în șir. Uitați-vă la Ian, nu trece nimeni de el, e 
ca un tanc, le strigă băieților. Tata a jucat și el fundaș dreapta, la 
„Farul” Constanța. Avem meci cu „CFR”, alerg cu greu – mă doare 
splina. Iane, ce se întâmplă cu tine? mă întreabă nea Gili la pauză. 
Îi răspund că nimic – am băut toată noaptea cu punkiștii și nu am 
dormit deloc. În minutul șaizeci mă schimbă, îi predau portarului 
banderola de căpitan. Chiar dacă nu puteam alerga, nu a fost greu, 
„CFR” joacă slab. Nea Gili Iordănescu are optzeci și ceva de ani, 
se șoptește că e unchiul lui Anghel Iordănescu. Știe totul despre 
fotbal, iar după fiecare meci scrie nuvele întregi cu cele mai mărunte 
detalii, analizăm și lucrăm părțile slabe. Nu mai ascult punk. Mă 
rezum la fotbal și la ieșitul în cartier cu Ionuț și băieții de la bloc. 
Nici Marius nu mai e punkist – acum este un temut cuțitar printre 
alți golani și nimeni nu se leagă de mine. M-am înscris la un liceu 
profesional, pentru că în generală nu am învățat mai nimic. 

La prima oră a dimineţii cerul este negru, iar luna, subţire ca o agra-

fă, stă să se dizolve. Aerul rece îmi ţine picioarele amorţite. Pășesc ușor 

spre gară – zgomotul primelor avioane îi acoperă vorbele. O întreb ce 
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a spus, iar când începe să repete, trece alt avion. Și tot așa până ajun-

gem la gară, fără să fi înţeles nimic. Ea continuă să-mi vorbească –  

niciun rezultat – trenurile trec de o parte și de alta a peronului –  

urcăm – scoatem telefoanele – tăcerea se lasă în liniștea din vagon. 

E prima zi de liceu, în pauză, colegii mei fumează în baie – eu 
nu fumez. Un băiat de la o clasă mai mare îmi ia șapca din cap 
și și-o aranjează în oglindă. Îl împing cu toată forța, oglinda se 
sparge, are fața plină de sânge – îl iau de păr și-l dau cu capul de 
butoiul metalic cu apă. Îmi place de Andreea. Mă mut cu ea în 
ultima bancă. În timpul orelor, îmi trec degetul peste puful de pe 
mâna ei – Mă exciți, fă-mi pe spate mai bine. Andreea e proastă, 
nu pricepe nimic la ore și nu învață, eu pricep, dar nu vreau să 
învăț. Andreea nu mai are mamă, în unele zile chiulim și ne ducem 
la ea acasă și-i fac masaj pe spate – nu vrea să se sărute cu mine. 
Busuioc, din a doua bancă, are să-i dea lui Marius zece mii și de 
fiecare dată minte că n-are – Marius l-a bătut cu scaunul de față cu 
toți colegii. Lângă liceul nostru e o facultate și au bar la parter, acolo 
îmi petrec timpul în mare parte cu Andreea, când nu ne ducem 
pe la ea. După două luni, au exmatriculat-o pe Andreea, a doua zi 
le-am aruncat ghiozdanele pe geam și am încuiat clasa – Azi nu 
avem ore! Mă masturbez în ultima bancă, după zece minute adorm. 

Casa suspendată pe care o vezi lângă podul ce trece peste orașul fără 

lumini nu este o casă. Libelulele care zboară pe lângă tine nu sunt li-

belule. Podul nu este un pod și nici tu nu ești tu, cum nici orașul fără 

luminile care nu sunt lumini nu este oraș. 

Pe mama au transferat-o la „Parc” – aleile șerpuiesc iarba 
și florile de toate culorile, păsările ciripesc pe crengile pomilor 
înfloriți. Leluța e curva dracilor din astral, Isus mă violează cu 
bioenergie. Titi Oprică e porc mare, că vrea să te omoare că i-ai 
stricat configurația astrală de-a ajunge pe-o stea. Acerala mea a 
visat stelele băieți și Titi Oprică ajungea într-un bâzâit, chiar el, 
om la tec, că aveau de mâncat căcat. Trașcă îi bagă în cap lui Titi 



20

Oprică că moare dacă mai bea, că vrea el să bea. Și Ovia a născut 
un prostovan cu Isus Hristos, care azi a ars. Îl văd pe Roșu pe o 
targă, legat – seamănă cu indianul din Zbor deasupra unui cuib 
de cuci. Avem meci cu „Armata”, tata a venit să mă vadă – după 
fiecare acțiune a mea, mă uit la el: aplaudă. Ai jucat foarte bine, 
îmi zice după meci. A doua zi, în locul lui nea Gili a apărut tata lui 
Colțan. Băieți, țin să vă anunț că nea Gili a decedat azi-noapte, de 
acum în colo eu voi fi antrenorul vostru. Alerg și, la fiecare minge 
pe care o ating, îl aud pe nea Gili: Bine, Iane, bagă cotul, futu-le 
muma-n cur! După câteva zile plictisitoare la antrenamente, am 
rămas acasă. Citesc în ziarul local că la „Viitorul Gică Popescu” 
se fac preselecții. Suntem o sută și ceva de băieți, se aleg echipe la 
întâmplare, jucăm împotriva clubului – aproape că nu atingem 
mingea. După o săptămână de jocuri antrenorul mă alege pe mine 
și încă doi băieți. Antrenamentele sunt diferite – avem fiecare 
mingea lui, iar după antrenamente mergem la cantină. Antrena-
mente complexe: executăm lovituri libere, facem scheme de atac, 
dăm ture de stadion cu mingea la picior. Sunt rezervă, iar asta mă 
macină. Antrenorul nu prea stă la antrenamente să mă vadă. Cel 
care joacă pe postul meu e mai slab ca mine, dar ta-so e director 
la fabrica de zahăr. E vară, am făcut insolație și nu mă mai duc 
la antrenamente. După ce-mi trece, tot nu mă duc – nu mă mai 
duc deloc, mai bine joc la „Institut” cu cei mari, câteodată vin și 
jucători de la „Universitatea” Craiova. Întotdeauna sunt ales în 
cea mai bună echipă, jucăm zece minute sau două goluri – patru-
cinci echipe. Ies în „Bet Lido”, bodega cu biliard din cartier, unde 
se strâng toate pramatiile. Sunt cu Avram, Aurică, Turnătorul, 
Șobolanu’ și restul pe-acolo. Avram e mort de beat. În morții 
mă-tii, fă, îmi puseși apă în bere! și-i trage o flegmă. Angelica, 
patroana barului, ne dă afară în șuturi cu badigarzii. Ne întoarcem 
înainte de închidere, Avram se urcă pe masa de biliard și se cacă, 
luăm pietre și spargem toate geamurile. Plecăm în „Occident”, 
altă bodegă. Rață câștigă la păcănele și vrea să fugă cu banii – îl 
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dăm cu capul de aparat și-i rupem coastele. Din inerție, îi ating 
o directă ospătăriței. Avem bani, hai, coaie, să mergem în disco-
tecă la „Balș”! Trenul e gol, îi întindem nașului niște bani și trece 
mai departe. Suntem în discotecă – bem bere, ne luăm de gagici 
și căutăm scandal, un grup a pus ochii pe noi, ne despărțim și 
fugim la gară. În tren, Turnătorul îi zice unei fete, care este cu 
iubitul ei, că ar fute-o, băiatul bombăne ceva, îi batem și pe el, și 
pe ea până nu mai mișcă și sărim din tren înainte să oprească în 
gară. Întrebăm un taximetrist dacă știe curve prin zonă – nu știe. 
Luăm alt taxi până în spatele blocului cu două ieșiri, unul dintre 
noi rămâne în mașină și se face că vorbește cu ceilalți la telefon. 
Aaa… rămânem aici? Urc acum să iau banii! și vine după noi prin 
cealaltă ieșire din bloc, apoi ne pierdem în noapte. Sunt cu Ionuț la 
Crețu – își strânge lucrurile, se mută. Lovim cu ciocanul tocurile 
ușilor și jucăm „țările” cu cuțitul pe ușa de la sufragerie. Ionuț se 
agață de raftul suspendat din bucătărie și-i cade în cap. Desfacem 
robinetele de la chiuvete și le aruncăm pe geam. Crețu e legat la 
ochi, încearcă să nimerească cu o bâtă lustra de cristal din sufra-
gerie, îi pun piedică și sparge masa de sticlă. Facem chestia aia? 
întreabă Crețu. Ionuț se duce până acasă și ia telefonul improvizat 
cu cleme. După mai multe încercări, reușim să desfacem cu o sârmă 
lacătul de la subsol. Ionuț curăță un cablu de telefon și se cuplează. 
Crețu o sună pe mă-sa în Franța, la capătul firului cuplajul înjură, 
Crețu închide. Ieșim din subsol în timp ce nea Fane coboară în 
fugă, desculț și în chiloți. Futu-vă muma-n cur de nenorociți, pun 
eu mâna pe voi! Alergăm, Crețu lovește ușa de la intrare și sparge 
geamul, râdem, suntem la o sută de metri de nea Fane, care a obosit 
și aruncă cu pietre spre noi, dansăm în fața lui și strigăm: – Mai 
cu talent, nea Fane, mai cu talent! Ionuț învață la același liceu cu 
mine, tot într-o clasă profesională. În fiecare dimineață mă duc cu 
el la fabrică, unde face practică, și nu merg la mine la ore. Practica 
din fabrică se rezumă la băut cafele și tachinarea colegilor lui, care 
sunt de la țară – îi trimitem să cumpere gogoși și plăcinte, apoi 


