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Dan Sociu (n. 20 mai 1978, Botoşani) a publicat 17 cărți 
și a tradus 30. 

A colaborat la scenariul și a jucat în filmul britanic Universe 
25 (în curs de apariție), regizat de Richard Melkonian și a scris 
împreună cu Dan Radu Mihai scenariul filmului Monarh (aflat 
în pre-producție). A făcut parte din trupa muzicală Bolintin și 
a colaborat la lucrări video-poetice cu David Berman (poet și li-
derul trupei Silver Jews). A scris și regizat scurt-metrajul Studiu 
de caz (difuzat pe Cinepub). A fondat cu Miron Ghiu și Mitoș 
Micleușanu platforma New Romanian Weird de muzică experi-
mentală (unde a distribuit și compoziții proprii). A fost jurnalist 
la ziarul local „Curierul de Botoșani” și la platforma ecologistă.
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„Write your world”

(un afiș la o papetărie pe  
strada Bucovina din Botoșani)
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Am văzut-o pe Taylor Swift  
în autogară la bazar 
purta pantaloni de piele falsă întinși  
de însuși Dumnezeu pe fund, urca  
în mașina de Cîndești 
cu sacoșe de la Penny 
roșii zamoși înghețată 
știa că se topește pînă la graniță  
dar zîmbea misterios 
în secret 
îi place mai mult s-o mănînce așa.
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Dacă ar fi să aleg între tine 
cu scîrba ta de păianjeni 
și păianjenul din baie 
discret și delicat, de jumătate 
de an aicea cu mine, fără să mă critice  
fără să se plîngă 
de locul unde încercăm să supraviețuim  
te-aș alege pe tine, evident 
dar cînd ar fi să-l omor 
și să trag apa 
și i-aș vedea picioarele subțiri 
de gentleman, absorbite de bulboană  
mi-ar părea rău 
și te-aș lua în dormitor 
să te fut cu răutate 
cum îți place ție cel mai mult.
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Am găsit aseară pe-o bancă 
lîngă Maternitate telefonul 
unui băiat gheu 
i-am citit mesajele de pe Grindr cînd  
i l-am dat voia să-mi dea un suc și  
mă trăgea de braț hai hai 
avea peste 30, fără buze 
totuși mă gîndeam că dacă mă duc  
ar putea să-nceapă să-mi placă și  
n-aș fi dus atîta tristețe 
să fii gheu în provincie 
la adunările lor deprimante 
în apartamente conspirative 
de săraci, ca și el 
dintr-un sat, cu pensie de handicap că  
i-am văzut pe telefon acte cam  
alcoolic, întreba pe unul dacă a  
primit cu-o seară înainte restul la  
crîșmă, îi murise și lui mama în  
primăvară, era și el flămînd după  
afecțiune, îl întreba cineva pe Grindr  
dacă face anal și el da dacă mă și  
săruți, nu l-aș fi sărutat nici dacă mi- 
ar fi venit îmi dădea o impresie de  
herpes posibil falsă dar așa-i viața 
m-am rupt imediat de el 
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cînd au strigat niște băieți 
dintr-o mașină, fute-i una 
au văzut că mă trăgea de braț  
și credeau că ne batem.
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M-a chemat Tina Turner tînără în pat
dar numai m-a păcălit să-i repar
tot felul de chestii prin casă.
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Vecina mea de ușă 
seamănă cu Gary Oldman bătrîn a 
fost jumătate de viață mățăreasă a 
curățat mațe de animal într-un tunel 
cu apă rece pe jos și jumătate badantă 
a spălat italieni la cur. 
Se zice că era cam destrăbălată la 
vremea ei, îi momea pe bărbații 
altor femei și femeile se răzbunau 
o prindeau și-o tundeau forțat 
îi ungeau ușa cu cîcat. 
Acum are diabet și lui fiu-su din Italia îi 
trimite săptămînal pachete cu mîncare 
coace toată ziua la cuptor 
cumpără cîte 30 de kile de 
zahăr. Era prietenă bună cu 
mama, mă enerva că-i dădea 
dimineața de băut încerca să 
ocupe cît mai mult spațiu și avea 
ghivece cu flori roșii pe hol i-am 
rupt cîteva, să știe, pe urmă ne-
am împăcat, cînd m-a ajutat s-o 
scot pe mama din cadă 
la schimb am apărat-o 
de vecinul de la cealaltă ușă 
care-și bate uneori nevasta 
pîn-o bagă în spital. 
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Sînt zile cînd nu văd pe nimeni
și trăiesc ca și cum lumea n-ar mai fi 
și cînd o văd pe vecină e ciudat ca o 
apariție. 
Îmi dă cîte un borcan cu zacuscă 
și eu cîte o oală cadou 
și se bucură de zici că-i nu știu ce. 
Mandelștam spunea de simboliști 
că nu le-ajunge ca oala 
să fie numai oală și să fiarbă 
dar nu înțelegeau că oala 
așa cum e, cu bolboroseala ei 
e deja ceva mult mai mult.
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Oana, profă, scriitoare, 
generația x
ca mine
„sînt mai drăguți acum, n-ai
s-auzi glume cu grași”
și după un moment
„îi văd la reuniunea
de 10 ani cu burtă
și chelie și par deprimați”
și eu nu mă pot abține
„vezi, dacă ar fi fost mai răi
cum eram noi”
și Oana rîde
„să faci o poezie cu asta”
și eu mă gîndesc
dacă le-aș mai da titluri
ar fi
ultima glumă cu grași.
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La etajul 4 la blocul de vizavi 
ies adolescente la balcon și 
privesc spre Parcul Mare ele 
sînt domnițele din turn. 

Luate de la Centrul de Plasament 
cuplul care le crește 
trăiește de pe urma lor 
o dată chiar am văzut-o pe una 

cum îl mîngîia pe el pe spate 
și cînd a văzut că văd 
și-a retras brusc mîna. 
Oare trebuie salvate 

oare-i totul ok 
și nu-i nimic de salvat 
numai imaginația mea 
cumva invidioasă oare. 

Oare-l mîngîia pe sub tricou 
oare-i rău la închisoare.
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În epistolele tale grațioase 
ai avut delicatețea să eviți 
orice întrebare 
referitoare la atracțiile 
turistice din orășelul meu 

dar am simțit-o 
și-ți răspund: 
lîngă blocul meu 
i-un magazin nonstop 
singurul deschis din zonă 

și noaptea e o vînzoleală 
de nedescris, tineretul bea 
pe bordură și urlă, cînd vii 
te pun în genunchi 
pe un scaun, la geam 

îți scot chiloții și ți-o dau 
lent, îndelungat, pînă te simți 
ca-n Piața San Marco.
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Mi-au dat niște creștini chineji
imnuri să le traduc în română
mi-au zis – vrem să păstrezi 
ordinea cuvintelor, ritmul și 
rima, mesajul intact

le-am dat înapoi o variantă
mi-au respins-o, că nu așa
mi-au cerut, că am încălcat o
condiție, dar nu se poate 
traduce

fix la fel, le-am spus, e absurd!
N-am mai primit nici un mail.
I-am căutat peste tot pe
Internet, nu i-am
găsit. Doamne, Tu erai? Ar 
avea sens.
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În anii 90, în Parcul Mare era 
un șir de bănci vindecătoare ne 
puneam plictisiți 
și ne ridicam freș 

totul s-a schimbat 
femeile nu mai au floci 
îmi plăcea cînd băgam botul 
să simt un animăluț pupăcios 

acum stă altă puștime acolo 
și ocolesc 
parcă-s un ameroindian 
le-aș striga eu eram primul 

dar astă-vară m-a dus o puștoaică 
și-am stat o seară cu ei 
și m-a dus și pe deal la ACR 
la niște chestii de ciment 

unde beau ei, sub o salcie 
mi-a zis, aici veneam cu Eva 
cu Greta, Ingrid și alte nume 
de fotomodele scandinave 

și cu iubitul ei care-a lăsat-o 
gravidă și-și dădea 


