


Vsevolod CIORNEI (14 septembrie 1955, s. Lipnic, Ocnița, RM), scriitor român. 
După absolvirea Facultății de Jurnalistică a Universității de Stat din Chișinău (1981), a 
fost redactor la revista pentru tineret „Orizontul”, la ziarele „Tinerimea Moldovei”, „Cu-
vântul”, „Momentul” și la hebdomadarele „Glasul”, „Literatura și arta”, „Vocea poporu-
lui” și „Săptămâna”. Colaborări cu diverse posturi de radio și TV.

A debutat cu articole critice în volumul colectiv Dintre sute de catarge, Editura Li-
teratura Artistică, 1984. Cărți de poezie publicate: Cuvinte și tăceri, Editura Literatura 
Artistică, 1989; Istoria geloasă, Editura Hyperion, 1990; Cuvintele dintre tăceri, Editura 
Cartier, 2002; Cuvinte și tăceri, antologie scoasă la Editura Cartier, în 2015.

A tradus Maestrul și Margarita, de Mihail Bulgakov, Editura Cartier, 2004; Visătorul 
de pe gazon, de Valeriu Reniță, Editura Cartier, 2016; Toți oamenii Kremlinului, de Mihail 
Zîgar, Editura Cartier, 2017; Istorii antisovietice, de Oleg Panfilov, Editura Cartier, 2021; 
Basarabia și nobilimea ei în secolul al XIX-lea – începutul secolului al XX-lea (2 volume), 
de Vladimir Morozan, Editura Cartier, 2023; Basarabia în componența Imperiului Rus 
(1812-1917), de Andrei Cușco și Victor Taki, Editura Cartier, 2024.



Vsevolod Ciornei

De L a A  L a Z 
sau 

o Per egr ina r e 
pr in  

Dic ț iona r e



CARTIER 
Editura Cartier, SRL, str. București, nr. 68, Chișinău, MD2012. 
Tel./fax: 022 20 34 91, tel.: 022 24 01 95. E-mail: vanzari@cartier.md 
Editura Codex 2000, SRL, Strada Toamnei, nr. 24, sectorul 2, București. 
Tel./fax: 021 210 80 51. E-mail: codex@cartier.ro 
cartier.ro 
cartier.md

Cărţile Cartier pot fi procurate online pe cartier.ro & cartier.md  
și în toate librăriile bune din România şi Republica Moldova. 
Cartier eBooks pot fi procurate pe iBooks şi pe cartier.ro & cartier.md

LIBRĂRIILE CARTIER  
Librăria din Centru, bd. Ştefan cel Mare, nr. 126, Chişinău. Tel./fax: 022 21 42 03.  
E-mail: librariadincentru@cartier.md 
Librăria din Hol, str. Bucureşti, nr. 68, Chişinău. Tel.: 022 24 10 00.  
E-mail: librariadinhol@cartier.md 
Librărie online, cartier.ro, tel. 0785 199 823. 
E-mail: codex@cartier.ro 
Librărie online, cartier.md, tel. 068 555 579. 
E-mail: vanzari@cartier.md

Comenzi CARTEA PRIN POŞTĂ
CODEX 2000, Str. Toamnei, nr. 24, sectorul 2, 020712 Bucureşti, România.  
Tel./fax: (021) 210.80.51. E-mail: codex@cartier.ro 
Taxele poştale sunt suportate de editură. Plata se face prin ramburs, la primirea coletului.

Colecția Cartier dicționar este coordonată de Valentin Guțu 
Editor: Gheorghe Erizanu  
Lector: Valentin Guțu 
Coperta seriei: Vitalie Coroban 
Coperta: Vitalie Coroban 
Design/tehnoredactare: Valeria Idjilov 
Prepress: Editura Cartier 
Tipărită la Bons Offices

Vsevolod Ciornei 
De La A La Z sau Peregrinarea prin Dicționare 
Ediția I, ianuarie 2025

© 2025, Editura Cartier pentru prezenta ediție. Toate drepturile rezervate.  
Cărțile Cartier sunt disponibile în limita stocului și a bunului de difuzare.

Aprobat de Comisia de selecție pentru editarea cărții naționale  
și editat cu contribuția Ministerului Culturii al Republicii Moldova. 

Descrierea CIP a Camerei Naționale a Cărții 
Ciornei, Vsevolod. 
Dicţionar de la A la Z, sau O peregrinare prin dicţionare / Vsevolod Ciornei. –  
Ed. 1-a. – [Chişinău]: Cartier, 2025 (Bons Offices). – 202 p. –  
(Cartier dicţionar / colecţie coordonată de Valentin Guțu, ISBN 978-9975-86-643-9). 
Cu contribuţia Ministerului Culturii al Republicii Moldova. – 600 ex. 
ISBN 978-9975-86-827-3. 
811.135.1'374.3 
C 53



 
 

Cuprins

De la ouă până la mere (În loc de prefață) ..........................................................................  9

A	 A, literă și cuvânt ........................................................................................................................................ 11
Ab și ad, prepozițiile celebre ale romanilor ..................................................................................... 12
Abaterea abătută. Ce se abate peste noi şi ce nu prea ar trebui să se abată ....................... 14

B	 Babilonul antic și babiloniile ulterioare ............................................................................................. 17
Bacalaureatul, de la Napoleon și de mai înainte ............................................................................ 19
Bacșișul, ciubucul și alte arhaisme viabile ........................................................................................ 21

C	 Cabala evreilor, cabala complotiștilor și cabala bigoților ..........................................................  23
Cabrioleta, căprioara cu mulți cai putere ........................................................................................  25
Cacao, un exotism devenit cotidian ...................................................................................................  27

D	 „Da”, dar nu „si”. De ce? ...........................................................................................................................  30
Dăm apă la moară, bir cu fugiții și cu oiștea-n gard .....................................................................  32
Dacă nu vine muntele la Mahomed… ..............................................................................................  34

E	 Ecce homo! – Iată omul! .........................................................................................................................  36
E ceva putred în Danemarca .................................................................................................................  38
Echinocţiul, un fenomen cosmic cu consecințe terestre ...........................................................  40

F	 Faber est suae quisque fortunae – Fiecare e făuritorul propriului destin ...............................  42
Facem sau să nu facem? Cum zicem? ................................................................................................  43
Facem capul calendar .............................................................................................................................  45

G	 Gadgetul, noutate și accesoriu ............................................................................................................  48
Gafă, eroare și cârlig .................................................................................................................................  49
Gagiul, bărbatul și amantul .................................................................................................................... 51

H	 Habarul, habarnismul și habarniștii ...................................................................................................  54
Habemus papam! – Avem un papă! ...................................................................................................  56
Habent sua fata libelli – cărțile își au destinul lor .........................................................................  58

I	 I: litera și relațiile ei cu cratima .............................................................................................................  60
Iadeșul, un os magic și un rămășag comic ......................................................................................  61
Iadul e pavat cu intenții bune ...............................................................................................................  64

Î	 [ Î ] din „i”, [ î ] din „a”, [ î ] din „u”, [ î ] din „e”… ...............................................................................  67
Îmbrăcăm sau punem? ...........................................................................................................................  69
Îmi este prieten Platon, dar mai prieten îmi este adevărul .......................................................  71

J	 Jacuzzi, o afacere de familie .................................................................................................................  74
Jandarm, polițist, milițian, carabinier ................................................................................................  75
Janta, obada și geanta ............................................................................................................................  77



K	 Litera K, kappa necesară și supefluă ..................................................................................................  80
Karateka, judoka, aikidoka ....................................................................................................................  81
Karma noastră cea de toate zilele .......................................................................................................  83

L	 „La” sau „în”? Dăm la cineva sau dăm cuiva? ..................................................................................  87
„La” și „l-a”. Când și unde le scriem? ...................................................................................................  89
Labirintul și dedalul .................................................................................................................................  91

M	 Macadamul și McAdam ..........................................................................................................................  93
Machiajul și make-upul ...........................................................................................................................  95
Machiaverlâcul și machiavelismul ......................................................................................................  97

N	 Nababii și satrapii ......................................................................................................................................  99
Naiul, trestia și seringa ..........................................................................................................................  101
N-avem un sfanț. Ce n-avem, de fapt? ............................................................................................  103

O	 O, litera cu și fără cratimă .......................................................................................................................  106
Oaia noastră cea de toate zilele .........................................................................................................  108
Oameni, eu v-am iubit! Vegheați! .....................................................................................................  110

P	 Pacificul și pacea ...................................................................................................................................... 113
Pagubele, victimele și ciupercile ........................................................................................................ 115
Paideia, educația multilaterală de cândva ...................................................................................... 117

Q	 Quakerii, personaje istorice importante ........................................................................................  120
Quesadilla și quinoa, exotismele gastronomice ale globalizării ...........................................  122
Quia nominor leo. Fiindcă mă numesc leu ....................................................................................  124

R	 Rabla argotică și rabla oficială ............................................................................................................  127
Radioul, taxiul, tangoul și zeroul .......................................................................................................  128
Rahat, un cuvânt buclucaș ..................................................................................................................  130

S	 „Sa” sau „s-a”: când scriem legat și când cu cratimă? ................................................................  133
Sabia lui Damocles .................................................................................................................................  135
Sabotajul, o armă a purtătorilor de saboți ....................................................................................  136

Ș	Ș ahul, suveran și joc al minții ..............................................................................................................  139
Șampania, campania și compania ....................................................................................................  141
Șasesprezece, șaișpe sau șaisprezece? ............................................................................................  143

T	 Tablele se apără de backgammon ....................................................................................................  146
Tabula rasa și pornirea de la zero ......................................................................................................  148
Tacâm de masă, tacâm de lăutari, taraf de politicieni ...............................................................  150

Ț	Ț afandache și alți -ache ........................................................................................................................  153
Țais, ceas, doxa, brici și strună – așa să vă meargă totul! ..........................................................  155
Țapul ispășitor ..........................................................................................................................................  158

U	U bi bene, ibi patria .................................................................................................................................  161
Ubicuitatea și ambiguitatea ................................................................................................................  162
Ucraina sâcâită și de o confruntare fonetică ................................................................................  164



V 	  „Va” și „v-a”. Când, ce și cum se scrie? .............................................................................................  167
Vaca paște iarbă verde ..........................................................................................................................  169
Vaccinul, vaccina și vaca .......................................................................................................................  171

W 	  Waterloo, Austerlitz, Borodino și Napoleon ................................................................................  174
WC, invenția unui poet aristocrat .....................................................................................................  176
Weekendul, o plăcere marca Ford ....................................................................................................  178

X 	  X, necunoscuta cu pronunția variabilă ..........................................................................................  181
Xantipa cea antică și xantipele noastre cele de toate zilele ....................................................  183
Xeresul, jerseul și baioneta ..................................................................................................................  185

Y 	  Yankeu, un neologism ce se arhaizează ........................................................................................  188
Yesmanul, un aparatcic anglofon .....................................................................................................  190
Yin și Yang, alb și negru, plus și minus… .......................................................................................  192

Z 	  Zacusca noastră cea de toate zilele ................................................................................................  195
Zaibărul, o denumire generată de rostire ......................................................................................  197
Zaparea, o călătorie în jurul lumii fără a părăsi canapeaua .....................................................  199

Un fel de postfață .....................................................................................................................  202





� 9

De la ouă până la mere
(În loc de prefață)

Pornim o suită de texte despre proveniența și înțelesul cuvintelor, despre utilizarea 
lor în conformitate cu regulile gramaticale și despre devierile de la reguli, despre expresii 
celebre venite din alte limbi și culturi și încetățenite la noi, despre cuvintele care încă nu 
au fost acceptate de dicționare, dar sunt rostite și auzite la tot pasul. Mai pe scurt, despre 
frumusețile și subtilitățile limbii noastre, despre banalitățile și enigmele sale, despre 
arsenalul lingvistic și paleta expresivă ale limbii române. 

De fapt, „de la A la Z” este o expresie românească veche, care are și varianta cu 
trimitere la alfabetul elen – „de la alfa la omega”, acestea fiind, firește, prima și ultima literă 
din alfabetul compatrioților lui Homer și Socrate. Tălmăcirea acestei expresii în limbaj 
popular, lipsit de morgă cărturărească, este: de la început până la sfârșit, de la un capăt la 
altul. 

Iar dacă insistăm să afișăm sus-numita morgă cărturărească, răscolim biblioteca și ne 
amintim, în cazul în care am știut, și aflăm, în cazul contrar, că în limba latină una dintre 
expresiile cele mai faimoase s-a lansat în uzul mondial dintr-una din satirele poetului 
Horaţiu: „Ab ovo usque ad mala”, care se traduce ca „De la ou până la mere”. 

Dar cam ce ar avea ouăle şi merele cu începutul și sfârşitul? Relația e cât se poate de 
concretă, sub aspect istoric: în Roma antică, prânzul începea cu ouăle şi se termina, la 
desert, cu merele. 

Înainte de a fi folosită la figurat, expresia a avut, în satira a treia a lui Horaţiu, un rol 
pur descriptiv. Creionând cu verbul chipul poetului şi cântăreţului Tigelius, originar din 
Sardinia şi prieten al lui Cezar, poetul îi denunță un beteșug comportamental propriu 
tagmei cântăreţilor – în timpul chefurilor și agapelor, nu cântau atunci când erau rugați 
s-o facă, ci, atunci când nu erau rugaţi, nu se mai opreau din cântec. La fel proceda și 
Tigelius – chiar dacă îl implora însuşi Cezar, nu cânta, dar, când îl apuca dorul de cântec, 
cânta de la ouă până la mere. Adică, atâta timp cât dura prânzul, o ținea tot un cântec. 

Horațiu a fost unul dintre cei mai importanți poeți romani, și această expresie 
longevivă nu este unica din arsenalul său artistic: foarte multe versuri de-ale lui au devenit 
proverbe şi zicale internaţionale, păstrate de-a lungul veacurilor, la care oratorii și scriitorii 
apelează chiar şi în zilele noastre. Una dintre ele este și scurta expresie „Ab ovo”. La prima 
vedere, ar părea o versiune prescurtată a celei de mai sus, „Ab ovo usque ad mala”, dar 
nu este. Ea provine din faimoasa „Arta poetică” și se traduce simplu – „De la ou”. Dar 
nu de la oul cu care începe prânzul roman, ci de la oul primordial, adică „de la naștere”, 
„de la început”. În citatul originar, poetul latin îl vorbește de bine pe Homer pentru că în 
nemuritoarea sa epopee „Iliada” a început istorisirea despre războiul troian de la episodul 
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cu mânia lui Ahile, și nu ab ovo, adică nu de la nașterea frumoasei Elena, care, după cum 
zice legenda, s-a născut din oul Ledei făcut de aceasta, transformată în lebădă după relaţia 
cu Zeus și care a servit drept motiv pentru celebrul război. Horațiu a preluat expresia din 
graiul oamenilor de rând, care, atunci când voiau să spună „să începem cu începutul” sau, 
cum zicem noi acum, „s-o luăm de la A”, foloseau expresia „ab ovo”. La noi mai circulă un 
echivalent popular cu rezonanțe biblice al acestei expresii – „a începe de la Adam și Eva”. 

Și în versul imediat următor din „Ars poetica” Horaţiu a mai plasat o expresie care 
a traversat veacurile, figurând prin diferite citate: el scrie despre același Homer că, în 
aceeași „Iliada”, îşi aruncă cititorul „in medias res”, adică în mijlocul subiectului. În 
diferite contexte, expresia „in medias res” înseamnă „direct în subiect”, „în plină acțiune”. 
Spunem, de exemplu, că am sosit la o reuniune sau la o petrecere „in medias res”, adică fără 
introduceri, uverturi sau explicații preliminare.

Așa că în cele ce urmează vom începe in medias res să frunzărim dicționarul explicativ, 
precum și tot felul de alte dicționare, articole și cărți de-ale lingviștilor, literaților și 
jurnaliștilor, și să detectăm sensuri, nuanțe, povești adiacente despre cuvintele pe care le 
rostim și le scriem, de la A la Z și de la ouă până la mere… 

Într-un alt context, oul semnifică începutul primordial, dar această calitate îi e 
contestată de o întrebare vicleană. „Oul sau găina?” este o dilemă a cauzalității, exprimată, 
de obicei, tocmai prin această întrebare: „Ce a fost mai întâi, oul sau găina?”. Filozofii 
antici, prin această interogație, își puneau întrebări legate de apariția vieții și, în general, 
despre originile universului. Ulterior, oamenii de știință au optat pentru oul primordial. 
Dar asta nu înseamnă că i s-a pus punct discuției. Pentru că, vorba epigramei: 

Cine-a fost primul – oul sau moțata?
Litigiul nu e din cele scurte.
Știința și-a rostit verdictul. Gata?
Găina a făcut recurs la Curte.

În cazul peregrinării noastre prin dicționare, la început au fost lecturile din diferite  
surse avizate, realizarea emisiunilor TV „Povestea vorbei”, DESC și „Să vorbim despre 
vorbe”, și a rubricii „De la A la Z” în revista „Săptămîna”, și fără prea mare succes pe 
YouTube. Sursele de documentare sunt foarte multe și variate, astfel încât această culegere 
de incursiuni lexicologice și lejer enciclopedice nu e decât o megacompilație de cunoștințe 
generale despre care au scris și au vorbit mulți alții, autorul acesteia limitându-se la obiecti
vul de a le prezenta în mod repetat, dar îmbinând aspectul instructiv cu cel distractiv. 

Mai pe scurt, nu trageți în pianist – el cântă cum poate și încearcă să se deplaseze mai 
ușor cu pianul pe scări…

Autorul

De La A La Z sau Peregrinarea prin dicționare
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A
Dacă am zis că pornim de la A, de la A vom porni. Care este, firește, 
prima literă a alfabetului și sunetul pe care îl reprezintă în scris acest 
semn grafic. Este în mod constant atașată la infinitivul verbelor – 
„a spune, a auzi, a ignora etc.” În cazurile mai speciale, arată cazul 
genitiv al unor cuvinte ce nu sunt întotdeauna flexibile – „visurile a 
trei copii”, „idealul a tot ce mişcă şi gândește”. 
Dincolo de aceste utilizări – care mai generale, care mai speciale –, 
lingviștii evaluează că prepoziţia „a” are în limba română modernă 
o arie de aplicare destul de limitată. 
Cândva, ea avea semnificații spaţiale, temporale şi modal-instrumen-
tale – „merg a casă, „a miezul zilei”, „pășesc a lene”, dar cu timpul 
s-au atașat de complementele pe care le determinau și au format 
cuvinte noi: „acasă”, „amiază”, „alene”. 
Au ajuns nemodificate până în prezent construcţiile în care prepozi-
ţia „a” exprimă o relație de asemănare sau de comparaţie – „seamănă 
a ceva, adie a ceva”. Bunăoară, în afirmația: „Anul acesta la Chișinău 
adia a primăvară încă din ianuarie”. De fapt, în această propoziție, 
prepoziția „a” descrie mai degrabă o prevestire, un semn, un pre-
sentiment. Iată câteva mostre de semnificație similară: „se înnora a 
ploaie”; „câinii latră a pustiu”; „fluieră a pagubă”; „ceva nu-i a bine”. 
Construcţiile lingvistice de acest fel sunt în majoritatea lor preluate 
din registrul popular sau colocvial al limbii române. Dar autorii mai 
ingenioși și mai dăruiți cu har nu se limitează la simpla lor utilizare 
în forma încetățenită și edifică pe baza lor expresii la fel de plastice 
ancorate în actualitate. De exemplu, „bate vântul a pagubă pe ogoare-
le patriei”, când e vorba de pregătirea cam șubredă de vreo campanie 
agricolă – de semănat, de recoltare etc. Sau „teii miros a pagubă”, cu 
referință la tăierea arborelui cu flori aromate de pe străzile capitalei, 
pentru a lărgi arterele de circulație rutieră, care și cu tei, și fără ei, 
tot supraaglomerate rămân. Ca să nu mai vorbim de faptul că prin 
coridoarele puterii miroase mereu ba a remaniere guvernamentală, 
ba a alegeri anticipate, ba a noi coaliții majoritare… 
Bineînțeles, noile expresii-parafraze sunt atractive prin faptul că sună 
parodic în raport cu expresiile originare, dar asta nu le privează de 
farmec și magnetism. 
Merită să fie menționată în acest context ce glorifică polifuncțio
nalitatea unuia dintre cele mai scurte cuvinte ale limbii române și 

A, literă 
și cuvânt 
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Ab și ad, prepozițiile celebre ale romanilor

o altă construcţie utilizată frecvent în care apare „a”: în prepoziţia 
compusă „de-a”, care la fel e legitimată în registrul popular și tot la fel 
este valorificată copios de jurnaliști. Și nu e vorba atât de sintagmele 
fixe, cât de folosirea în stil creator, prin parafrazare și calamburiza-
re. Cele mai frecvente parafraze sunt axate pe denumirile jocurilor 
populare de copii – „de-a v-ați ascunselea”, „de-a baba-oarba” etc. 
Am găsit în texte publicistice de dată relativ recentă referiri la „joaca 
de-a educația”, „jocul de-a păpușarul”, „de-a privatizarea”, „de-a an-
ticipatele”, „de-a victimizarea”. Popularitatea procedeului este lesne 
explicabilă: cu eforturi minime este sugerată ideea de joc, de lipsă de 
seriozitate, de simulacru. În epoca noastră, în care lucrurile grave și 
serioase devin spectacole ludice, show-uri pentru vulg, invocarea 
camuflată, dar sugestivă a jocurilor de copii devine un instrument 
eficient al ironiei și sarcasmului. Există, firește, și riscul ca expresiile 
inițial originale și frapante să se banalizeze, dar asta e de cele mai 
multe ori soarta tuturor invențiilor, nu doar a celor lingvistice… 
Este litera cu care începe alfabetul și de aceea s-ar putea să fie 
semnificativă. Unii afirmă că și literele cu care încep cuvintele au 
semnificații simbolice, bunăoară: „Nu degeaba cuvintele «politician», 
«prostituată», «potlogar» încep cu aceeași literă…” Este o afirmație 
demnă de atenție, întrucât a fost făcută de un politolog…

Deși odată cu trecerea timpului toată lumea devine tot mai anglofonă 
și se îndepărtează rapid de moștenirea culturală greco-latină, unele 
elemente retorice latinești se mai păstrează pe ici, pe colo, în toate 
limbile lumii. De exemplu, „a”, „ab” și „ad” sunt trei prepoziții latine, 
cu ajutorul cărora s-au format numeroase expresii viabile de-a lungul 
secolelor și chiar al mileniilor. Iată câteva dintre cele mai răspândite 
cu prepoziția „ab” pe care probabil că le-ați întâlnit citind texte mai 
mult sau mai puțin culte: „ab absurdo” („prin reducere la absurd”); 
„ab antiquo” („din vechime”); „ab hoc et ab hac” („de la aceasta și de 
la aceea”); „ab immo pectore” („din tot sufletul”); „ab initio” („de la 
început”); „ab intestat” („fără testament”); „ab irato” („sub imperiul 
mâniei”); „ab origine” („de la obârșie”). 
În textele mai erudite, figurează și expresii mai rare din patrimoniul 
retoricii clasice. De exemplu, „Ab Iove principium”, care în limba 
latină înseamnă „Să începem cu Jupiter”. Ca și multe alte expresii 
care încep cu această prepoziție, și aceasta e un citat dintr-un mare 
poet latin, Vergiliu. E un citat dint-o eglogă de-a sa. Dacă tot veni 
vorba, să ne amintim, în cazul în care am știut, și să aflăm, în cazul 
în care n-am știut, că egloga e o poezie pastorală, bucolică, în care e 
descrisă idilic viața de la țară. În egloga care a lansat această expresie, 
un cioban pe nume Dameta vesteşte că-şi începe cântecul său de la  
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Jupiter, de la părintele tuturor lucrurilor. De atunci expresia în-
seamnă: să pornim de la personajul cel mai de seamă, comparabil cu 
Jupiter, care era considerat căpetenia zeilor romani, sau de la lucrul 
cel mai important. De obicei, oratorii care apelează la moștenirea 
intelectuală antică recurg la această expresie atunci când încep o 
expunere, o dezbatere, o lecţie, o prelegere fără introduceri, ci cu ceea 
ce este principal și important.
O altă expresie cu aceeași prepoziție pe care tot de la Vergiliu am 
moștenit-o este „Ab uno disce omnes”, care în traducere înseamnă 
„După unul îi poţi judeca pe toţi”. Aceasta și-a luat zborul spre 
celebritate din poemul epic „Eneida”. Vorbind despre grecii care au 
pătruns în Troia prin faimosul vicleşug al calului de lemn, poetul 
subliniază perfidia grecului captiv Sinon, care i-a convins pe troieni 
să primească în cetate calul, obiectul pierzaniei lor, susţinând că era 
o ofrandă adusă zeilor. Cu alte cuvinte, cum era acel om prefăcut, 
erau toţi grecii! Devenite cu timpul o expresie curentă, vorbele lui 
Vergiliu sunt folosite mai ales cu conotație negativă, în sens nefavo-
rabil. Referindu-ne la un grup de oameni deopotrivă de neserioşi sau 
vicleni, fățarnici sau cu alte trăsături negative, putem spune: „Ab uno 
disce omnes”. Ce-i drept, în condițiile actuale, e cam greu să aplici 
această expresie cu referință la popoare sau sexe, deoarece există 
riscul să fii taxat ca xenofob, misogin sau androgin. Așa că, odată 
cu demodarea citatelor latinești, dictatura corectitudinii politice va 
ajuta la împingerea în uitare a acestei expresii. 
De asemenea, o altă expresie cândva celebră care începe cu prepoziția 
„ab” este „Ab urbe condita”, care are și varianta fără prepoziție: 
„Urbis conditae”, și înseamnă „De la întemeierea orașului”. Aceasta 
nu mai vine nici din Vergiliu și nici în general din literatură. Este o 
expresie antică oarecum birocratică. Romanii obișnuiau să dateze 
anii „ab urbe condita”, adică „de la inființarea Romei”. Conform 
cronologiei moderne, această dată corespunde cu anul 753 înainte de 
Hristos, când Romulus, legendarul fondator al cetății, a tras prima 
brazdă pe locul unde a fost întemeiată Roma. De atunci, după cifrele 
anului respectiv, romanii scriau inițialele U.C. (urbis conditae). De 
exemplu, 367 U. C. înseamnă anul 367 de la fondarea Romei. Unica, 
dar monumentala operă a istoricului roman Titus Livius poartă titlul 
„Ab urbe condita libri” și a fost publicată în România cu titlul „De 
la fundarea Romei”.
Cu prepoziția „ad” începe expresia „Ad aperturam libri”, care are și 
varianta fără prepoziție „Aperto libro”, ce înseamnă în traducere „La 
deschiderea cărţii”. În vremurile străvechi, cărţile, fiind transcrise de 
mână, conțineau multe greşeli şi omisiuni. Traducerea sau comenta-
rea unui asemenea text la primul contact era deci o treabă destul de 
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dificilă și se impunea o cercetare prealabilă, o confruntare cu origi-
nalul. De aceea, expresia „aperto libro”, adică „deschizând cartea”, a 
devenit sinonimă cu „pe nepregătite” și cu „la prima vedere”. 
La fel de celebră de-a lungul timpului este expresia „Ad augusta 
per angusta”, care înseamnă „La rezultate strălucite se ajunge pe 
căi înguste, dificile”. Cu alte cuvinte, orice victorie, orice succes, nu 
se obţine decât prin luptă, prin strădanii, prin depășirea piedicilor 
aflate în cale. Nu prea se știe ceva despre originea ei antică, s-ar putea 
chiar să fi fost compusă cu mult după căderea Romei. Cea mai celebră 
prezență într-un text a acestui citat este în piesa „Hernani” a titanului 
romantismului francez, Victor Hugo. În această piesă, expresia „Ad 
augusta per angusta” este deviza și parola membrilor unei conjurații.
Expresia este apropiată ca sens de alta, mai des citată: „Per aspera ad 
astra” („Pe căi anevoioase se ajunge la stele”), care la fel este folosită 
pentru a accentua faptul că orice victorie, fiecare succes se obține 
prin luptă, prin efort, prin strădanii și prin depășirea tuturor piedi-
cilor. Și această expresie are o versiune ce începe cu prepoziția „ad”: 
„Ad astra per aspera”. În ambele formulări ea lipsește, de fapt, în 
textele antice, dar unele citate cu mesaje asemănătoare din Hesiod, 
Vergiliu și Seneca le atribuie acestor autori paternitatea ideii. 
Și dacă veni vorba de stele, să ne încheiem vorba cu un banc despre 
ele și despre căile spinoase ale cunoașterii. Sherlock Holmes și doc-
torul Watson fac turism cu cortul și poposesc într-un loc pitoresc. 
În toiul nopții, Holmes îl trezește pe Watson: „Watson, privește la 
aceste stele și spune-mi ce ne sugerează ele prin metoda deducției?” 
„Văd milioane de stele. Unele dintre ele au în jur planete și, probabil, 
unele planete sunt asemănătoare cu Pământul nostru. Iar dacă există 
planete asemănătoare cu Pământul, există posibilitatea existenței 
vieții extraterestre…” „Ești un tâmpit, Watson! Deducția e simplă: 
suntem sub cerul liber, pentru că ne-au furat cortul!”

În diferiţi ani, diferite publicaţii tipărite şi digitale şi-au anunţat 
cititorii despre codul portocaliu care s-a abătut peste ţară, a făcut ra-
vagii în ea sau cel puţin s-a făcut simţit. De ce sună năstrușnic aceste 
afirmații? Pentru că acum, grație numeroaselor buletine meteorologi-
ce transmise pe toate canalele, toată lumea știe ce este acest cod – este 
un semnal de avertisment transmis populației în legătură cu posibila 
înrăutățire a vremii de afară. Există o scară convențională de patru 
coduri colorate – cel mai grav e cel roșu, al doilea în descreșterea 
pericolelor probabile e cel portocaliu, urmat în ordine de cel galben 
și cel albastru. Deci codul reprezintă un nivel de alertă în privința 
gravității unor fenomene naturale. Dar nu se identifică cu fenomenele 
respective.
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Adică, scriind că codul portocaliu a făcut ravagii, autorii știrilor 
alarmiste tocmai asta au făcut – ravagii prin sensuri: au transfor-
mat avertismentul referitor la pericol în pericolul însuși. Or, codul 
ca atare nu face ravagii, ci doar previne că vreo furtună sau vreun 
viscol ar putea să le facă în viitorul apropiat. Nu codul se abate peste 
țară sau peste regiunile ei, ci stihia, a cărei probabilitate e anunțată 
de acest cod. 
Dicționarele explicative precizează sensul special al verbului „a 
abate” în cazurile în care e folosit cu referință la fenomenele naturii, 
calamități, nenorociri: a se produce în mod violent sau a veni, a cădea 
pe neașteptate cu furie și cu forță. 
Adică, asupra oamenilor se pot abate nu doar furtunile, uraganele 
și viscolele, ci și loviturile sorții, războaiele, falimentele și alte în-
tâmplări neplăcute general-umane sau personale. Dar și în acest 
sens condeierii digitali de azi își permit să extindă sensul și asupra 
fenomenelor și întâmplărilor benefice. Ei scriu despre minunile și 
avantajele care ar trebui să se abată asupra noastră odată cu inte-
grarea europeană, dar întârzie să-și facă prezența în viața noastră. 
Specificarea dată de dicționar indică faptul că verbul „a se abate” 
nu se combină cu cuvinte în mod tradițional „pozitive”, cum ar fi 
„miracol”, „minune”, „fericire”, „bucurie” etc. 
În textele poetice se mai întâlnesc și învecinări de acest fel, parado-
xale. Este vorba de figura de stil numită oximoron, care exprimă o 
ironie subtilă sau un adevăr usturător sub forma asocierii paradoxale 
a doi termeni incongruenți și aparent incompatibili. La Eminescu e 
durerea dulce, la Grigore Alexandrescu – îmbunătățirile rele. Oximo-
ronul are dreptul la prezență și în textele publicistice, dar în cazul 
în care tratează cu ironie sau sarcasm unele beneficii reale ca formă, 
însă cel puțin dubioase în fond. 
În dicționare și în uz, primul sens al verbului „a abate” este „a (se) 
îndepărta (de la o direcție inițială)”, iar la figurat „a se îndepărta de 
la o normă fixată, de la o linie de conduită etc”. Și tot referitor la dru-
muri și direcții, „a se opri sau a face să se oprească în treacăt undeva 
sau la cineva (părăsind drumul inițial)”. 
Alt sens este „a-i trece cuiva ceva prin minte, a-i veni o idee, o toană, 
un capriciu; a i se năzări”. 
În fine, „a abate” mai înseamnă „a întrista, a deprima, a mâhni, a 
descuraja”. 
Evident că substantivul „abatere” înseamnă acțiunea de a (se) abate 
și rezultatul ei și încălcare a unei dispoziții cu caracter administrativ 
sau disciplinar. De asemenea, este și diferența dintre valoarea efectivă 
sau valoarea-limită admisă a unei mărimi și valoarea ei nominală. 
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În limbajul tehnic, abaterea este diferența dintre dimensiunea reală 
și cea proiectată a unei piese. 
Un alt sens al cuvântului „abate” nu are nimic de a face cu toate ce-
lelalte, deoarece este un substantiv din lexicul religios occidental. În 
acest context, „abate” este titlul dat superiorului unei abații; persoană 
care are acest titlu sau un titlu onorific acordat unor preoți catolici și 
persoana care poartă acest titlu.
Abația este o mănăstire catolică cu statut special (împreună cu averea, 
domeniile ei), condusă de un abate sau o abatesă și care depinde de 
un episcop sau direct de papă. 
Ați observat, probabil, în această definiție că abația poate fi condusă 
nu doar de un abate, ci și de o abatesă. În cazul dat, abația e o mă-
năstire catolică de maici, iar abatesa este maica superioară a acesteia, 
echivalentul funcției de stareță în mănăstirile creștin-ortodoxe. 
Cuvântul „abate” vine din mai multe limbi străine – din latinescul 
„abbas”, din grecescul „αββα” și din aramaicul „abbā”, cu sensul de 
«părinte», legând sensul său original de paternitatea lui Hristos. Ter-
menul își are originea în mănăstirile din Siria și a fost folosit pentru 
prima dată în Europa de către Sfântul Benedict de Nursia, în secolul I  
de după Hristos. Benedict, fondatorul ordinului călugăresc care îi 
poartă numele, ordinul benedictin, a fondat mai multe mănăstiri 
și a introdus modul de viață modest și cumpătat al călugărilor în 
mănăstire. 
Inițial, cuvântul „abate” nu implica deținerea vreunei autorități 
asupra comunității monahale, ci era folosit ca un titlu onorific și li 
se dădea monahilor în vârstă sau celor foarte virtuoși. Pe măsura 
extinderii folosirii acestui titlu în Occident, s-a generalizat uzul său 
în desemnarea superiorului comunității monahale, responsabil de 
administrarea temporară și spirituală a mănăstirii, care a început să 
se numească abație. Însemnele sale distinctive sunt asemănătoare 
cu cele ale unui episcop: crucea pectorală, toiagul (paterița), inelul 
și mitra. 
Se știe că una dintre regulile impuse călugărilor și preoților catolici 
este viața celibatară. Un banc zeflemisește un pic această regulă: la 
un dineu monden s-au pomenit alături un rabin și un abate. Abatele 
gustă din friptura de porc și îi recomandă să guste și rabinului, care 
îi aminti că credința lui nu-i permite așa ceva. „Nu știi ce pierzi!”, 
zise abatele. La sfârșitul dineului, luându-și rămas-bun, rabinul zice 
„Salutări doamnei”, la care abatele i-a amintit că credința lui presu-
pune celibatul. „Nu știi ce pierzi”, zâmbi rabinul…” 
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Cuvântul „Babilon” este și substantiv comun, și nume propriu. Pri-
mul sens, geografic și istoric, face trimitere la capitala Caldeei antice, 
situate pe râul Eufrat. A fost întemeiată de regele-erou Nimrod în 
anul 2640 înainte de Hristos, a fost împodobită apoi de legendara 
regină Semiramida cu celebrele ei grădini suspendate, una dintre 
cele șapte minuni ale lumii antice, și distrusă, în fine, de Cirus în 
anul 538 înainte de Hristos. 
Orașul de pe cursul inferior al râului Eufrat e amintit de mai multe 
ori în Biblie, de exemplu, ca orașul în care, între altele, au fost duși 
evreii în robie de către Nabucodonosor în anul 586 înainte de Hristos. 
A fost un important centru economic, politic și cultural în mileniul al 
II-lea înainte de Hristos și a cunoscut o perioadă de maximă înflorire 
sub Hammurabi (secolul 18 î.H.) și Nabucodonosor II (sec. 6 î.H.). 
În Antichitate, acest oraș era celebru pentru bogăția și luxul său. Iar 
unde e bogăția și luxul, sunt și ispitele rele. De aceea faima anticului 
megapolis este una proastă, consemnată și în Sfânta Scriptură. În 
cartea lui Ieremia se spune că e plin de nelegiuiri, în Apocalipsa lui 
Ioan – „cetatea cea mare care a adăpat toate neamurile din vinul 
mâniei curviei ei” și „Babilonul cel mare, mama curvelor și spurcă-
ciunilor pământului”. 
Din această proastă reputație istorică și legendară a rezultat sensul fi-
gurat al cuvântului „Babilon”, devenit cu timpul și substantiv comun. 
Acest sens figurat e formulat în unele dicționare ca „centru mare 
de corupțiune și crime”. Anume cu acest sens a fost numit Babilon 
modern Parisul în secolul al XIX-lea, iar în secolul al XX-lea, New 
Yorkul și alte metropole de faimă mondială. Aceste orașe corespund 
și unui alt sens figurat al cuvântului „babilon” – „loc unde trăiesc mai 
multe populații” sau „amestec confuz de diferite neamuri și limbi”. 
Aceste semnificații decurg și din istorisirea biblică despre Turnul 
Babel. Babilonul, care în limba ebraică se numește Babel, era un oraș 
unde întreaga omenire era unită, toți oamenii vorbind o singură 
limbă și migrând dinspre est; era primul oraș construit după Potop. 
Oamenii au hotărât ca orașul lor să aibă un turn atât de mare, încât 
vârful său „să ajungă la cer”. Însă, după cum scrie în Cartea Genezei 
din Biblie, Turnul Babel nu era construit pentru a aduce slavă lui 
Dumnezeu, ci era dedicat unei religii false, cu scopul de a aduce faima 
constructorilor lui și zeilor în care credeau aceștia. Însă Dumnezeu, 
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văzând că oamenii păcătuiau împotriva Lui, le-a încurcat limbile și 
le-a împrăștiat ca să nu se mai poată înțelege între ei pe tot pământul. 
Așadar, Turnul Babel a rămas în memoria noastră ca locul în care 
Dumnezeu „amestecă limba a tot pământul”. Iar cu timpul expresia 
„turnul Babel” a căpătat sensul de „neorânduială, neînțelegere între 
oameni” sau de „proiect sfidător prin măreția lui, care generează 
eșecul prin dezbinarea partenerilor”. 
Se poate aplica destul de des astăzi expresia „turnul Babel”: în spațiul 
informatic, real și virtual, toți vorbesc în același timp și nimeni nu 
are disponibilitatea de a-l asculta pe celălalt, pentru că, bineînțeles, 
el este singurul deținător al adevărului. 
Din această semnificație a derivat cuvântul „babilonie”, care în-
seamnă „1. Vorbire sau scriere încâlcită, confuză și 2. Învălmășeală 
mare, dezordine”. 
Legendarul și sugestivul turn a servit drept sursă de inspirație și ele-
ment de construcție pentru mai multe opere valoroase de literatură și 
artă. În sfera artelor plastice se remarcă tabloul „Turnul Babel” al lui 
Pieter Bruegel cel Bătrân, cel mai de seamă pictor flamand al secolului 
al XVI-lea. În literatură, trimiterile la această legendă sunt prezente în 
vastele pânze epice – romanul „Frații Karamazov” al lui Fiodor Dos-
toievski și tetralogia „Iosif și frații săi” a lui Thomas Mann, precum 
și în proza scurtă a lui Franz Kafka – povestirea „Stema orașului” și 
Francis Scott Fitzgerald – povestirea „Din nou la Babilon”. 
În muzica clasică, un oratoriu intitulat „Turnul Babel” a fost compus 
de un descendent de pe meleagurile noastre – Anton Rubinstein s-a 
născut în satul Ofatinți, raionul Râbnița, pe timpuri gubernia Podo-
lia, iar tatăl lui, împreună cu un unchi arendau terenuri agricole în 
Basarabia. Și marele compozitor rus Igor Stravinski a scris o cantată 
religioasă neoclasică pentru orchestră și recitator cu titlul „Bable”, 
adică „Babel”, prima compoziție a lui pe un text în limba engleză. 
Și în muzica pop și rock titlul „Turnul Babel” figurează în repertoriile 
unor artiști faimoși și formații celebre. Iată câteva dintre piesele cele 
mai reprezentative: una de pe albumul din anul 1975 al lui Elton 
John, alta de pe albumul „Ghiperboreea” din anul 1997 al grupului 
rus „Akvarium” și, în fine, cântecul „Babylon” de pe albumul „Chro-
matica” din anul 2020 al extravagantei americance Lady Gaga. 
Dacă mai punem la socoteală și faptul că Turnul Babel figurează și în 
mai multe jocuri video de mare popularitate, ajungem la concluzia că 
această legendă și semnificația ei au prins rădăcini adânci în conștiința 
colectivă a omenirii și s-au păstrat în ea de-a lungul mileniilor. 
În fine, iată și un banc modern în care se face trimitere la faima 
proastă a Babilonului. Un algerian cu o barbă mare este așezat alături 
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de un francez , într-un avion Paris-Alger. După decolare, stewardesa 
începe să le servească băuturi pasagerilor. Francezul cere o cupă de 
șampanie. După ce l-a servit, stewardesa îl întreabă pe musulman 
dacă vrea și el una. Răspunsul acestuia, foarte ofensat: „Prefer să 
fiu răpit și violat cu sălbăticie de zece prostituate de la Babilon decât 
să las o singură picătură de alcool să-mi atingă buzele!” Francezul, 
înecându-se, dă repede înapoi șampania, spunându-i stewardesei: „Și 
eu prefer, nu știam că se poate alege!” 

De îndată ce intrăm în primăvară, începem să ne gândim la cuvân-
tul-vedetă care domină comunicarea pe la sfârșitul minunatului 
anotimp. Este vorba de cuvântul „bacalaureat”, care anume la finele 
primăverii pune pe jar toată ţara (de fapt, mai multe țări), cu liceeni, 
părinţi, profesori, funcţionari şi foarte multă altă lume mai mult sau 
mai puţin implicată laolaltă în procesul de organizare a examenelor 
definitive pentru ieșirea din copilărie. Firește că nu așa se încheiau 
primăverile de când lumea și pământul, care au existat milenii de-a 
rândul fără să aibă habar de bacalaureat. 
Și atunci cine, unde și când a inventat bacalaureatul? Ce căi au urmat 
prin lume fenomenul și cuvântul și când și cum au ajuns prin părțile 
noastre?
Conform dicționarului, deși lumea o știe și fără să-l consulte, baca-
laureatul este definit ca „examen general cu care se încheie cursurile 
liceului și după care este permisă intrarea la facultate” și ca „titlu 
obținut de absolventul unui bacalaureat”. În perioada sovietică, în 
sistemul de învățământ preluat de sovietici de la prusaci, liceul nu 
exista în RSSM, clasele respective fiind încadrate în școala medie 
de cultură generală. Examenele susținute la absolvirea acesteia se 
numeau „examene de maturitate”. De altfel, și acum în calitate de 
sinonim este utilizată sintagma „examenul maturității”. Dar sub 
orice denumire, bacalaureatul este unul dintre cele mai importante 
teste ale sistemului de învățământ. 
Patria lui este Franța, unde a fost introdus pentru prima dată în 
anul 1808, printr-un decret imperial emis de împăratul Napoleon I, 
cunoscut din istorie ca Napoleon Bonaparte.
Cuvântul „bacalaureat” a ajuns până la noi pe o cale destul de întor-
tocheată. A fost alcătuit prin contopirea lui „bacheler” din franceza 
veche cu „baccalauris” din latina medievală şi avea sensul de „tânăr 
care vrea să devină cavaler”, sub înrâurirea verbului latin „laureare”, 
ce înseamnă „a încorona cu lauri”. La rândul său, „bacheler” provine 
de la titlul de „bas chevalier”, „cavaler scund”, dar nu sub aspect fizic, 
ci cavaler de rang mic. Sub diferite forme, cuvântul circulă și în alte 
limbi din zona apuseană a Europei – în irlandeza veche, „bachlach” 
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însemna servitor, în Catalonia, „baccalarii” erau membrii unei clase 
intermediare între cavaleri şi ţărani, iar în Provenţa, „bacheler” era 
ţăranul liber, fără pământ. 
Verbul latinesc „laurare” era utilizat în Evul Mediu (în care latina 
era limba oficială a religiei și științei) în mediul universitar. Studenţii 
erau încoronaţi cu lauri la absolvirea universităţilor. Este deci firesc 
că și termenul „bacalaureat” a luat naștere în incinta Universității 
din Paris în secolul al XIII-lea pentru a desemna inițial un grad 
științific intermediar între cele de student și doctor. Ulterior a fost 
preluat de Universitatea Oxford din Anglia, iar mai apoi, treptat, și 
de alte unversități franceze și engleze. Dar Napoleon, ajuns împărat, 
a fost cel care l-a reanimat și l-a repus masiv în circulație cu ocazia 
instituirii Universității Franței în anul 1808. 
Şi în ţara de origine, Franţa, e preferată în uz, la fel ca și la noi, denu-
mirea prescurtată, bac. În Spania, examenul se numește bachillerato, 
iar în Germania – Abitur (derivat din verbul latin „ābitere” – „a ple-
ca”). Din germană a intrat în limba rusă cuvântul „abiturient”, dar nu 
cu sensul de „absolvent”, cum ar fi fost firesc, ci cu cel de „candidat la 
înscrierea la universitate”. L-am utilizat şi noi un timp cu acest sens, 
dar odată cu plecarea în istorie a sistemului de învățământ sovietic, 
s-a modificat și terminologia. 
În sistemul de învățământ românesc, bacul a fost introdus în anul 
1925 de Constantin Anghelescu, un medic-chirurg originar din 
Buzău, profesor universitar, matematician și astronom cu studii 
făcute la Paris, reformator al școlii, la timpul respectiv, ministru al 
Instrucţiunii Publice, cum se numea pe atunci funcția ministrului 
Educației de astăzi, în guvernul Ion I. C. Brătianu. Scopul declarat al 
examenului de bacalaureat de la instituirea acestuia era „de a verifica 
cunoştinţele elevilor la materiile cele mai importante şi, mai ales, de a 
dovedi influenţa studiilor parcurse asupra formării cugetării lor, deci, 
cu chipul acesta, a selecţiona pe cei care dovedesc că sunt în stare să 
urmeze studiile de specializare universitară cu folos”.
Primul examen de bacalaureat dat pe teritoriul României avea două 
sesiuni, una de vară și una de toamnă. Doar 15 din cei 30 de înscriși 
la bacul în anul 1925 au promovat. Celebrul savant şi scriitor Mircea 
Eliade a fost unul dintre elevii care au avut ocazia să dea primul 
examen de bac de pe teritoriul României. 
Pe atunci, în România liceul era foarte greu de absolvit, iar bacalau-
reatul era un examen cu adevărat dificil. Totuşi, după ce în anul 1925 
l-au susținut numai 30 de elevi, peste 14 ani, în 1939, au făcut-o deja 
7.716 liceeni. Ca să comparăm proporțiile, să ne amintim că în anul 
2018 doar în Republica Moldova s-au prezentat la bacalaureat peste 
18 mii de absolvenți, iar 11 mii l-au susținut din prima încercare. 
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Despre cei care l-au picat, circulă un banc: După bacalaureat, s-au 
depus aproximativ 4.000 de contestaţii ale notelor. S-ar fi depus mai 
multe, dar ceilalți nu ştiau să scrie… 

Dat fiind că combaterea corupției este subiectul-vedetă al teatrului 
nostru politic, poate că n-ar strica să aruncăm o privire și asupra 
aspectului său lingvistic. Adică, să ne interesăm de terminologia 
elementară a corupţiei mici şi mari, bunăoară, de cuvintele „bacşiş”, 
„ciubuc”, „peşcheş”, „mită”, „şpagă” şi „şperţ”. 
Aceste cuvinte sunt de origine turcă sau slavă, pătrunse în limba ro-
mână în timpurile vechi ale istoriei noastre, şi care sunt încă utilizate, 
spre deosebire de alte împrumuturi devenite arhaisme. 
„Bacşiş”, „ciubuc” și „peşcheş” sunt cuvinte de origine turcă (de fapt 
de origina persană, dar preluate de limba turcă), care au pătruns în 
limba română în perioada în care țările române se aflau sub stăpâ-
nirea Imperiului Otoman. 
„Bacşiş” provine din turcescul „bahşiş”, preluat din limba persană, 
şi are sensul de: „1. Mică recompensă (în bani) care se dă, de obicei, 
servitorilor, birjarilor, chelnerilor, factorilor poștali etc., pentru cali-
tatea unui serviciu deja plătit sau datorat de drept. 2. Recompensă în 
bani dată funcţionarilor pentru un serviciu ilegal Şi: ciubuc, şpagă. 3. 
Sumă de bani dată pentru a câştiga bunăvoinţa sau protecţia cuiva”. 
La vremea respectivă, bacşişul era un semn al ierarhiei sociale, fiind 
plătit doar celor consideraţi a fi inferiori social şi material.
Deși în unele contexte cuvântul „bacșiș” este sinonim cu „ciubuc” și 
„șpagă”, el este singurul termen corect pentru banii lăsaţi ospătarului 
sau taximetristului. Adică, nu poți spune că i-ai dat chelnerului sau 
ușierului „șpagă” sau „peșcheș”, ci doar „bacșiș”. 
Bacșișul este o sumă de bani dată pentru răsplătirea unui serviciu 
personal, o relaţie între o persoană și alta, fără ca una dintre ele să 
reprezinte statul. În cazul celorlalţi termeni, sunt implicaţi funcţio-
nari ai statului. 
„Peşcheş” este un cuvânt turcesc de origine persană preluat ca atare 
în limba română şi înseamnă, în limbajul popular şi familiar, plocon, 
dar, cadou. Dar este și un termen istoric concret, însemnând „darul 
anual, în bani sau în natură, pe care domnii țărilor române îl ofe-
reau Porţii Otomane”. Turcii au impus acest peşcheş ca plată pentru 
păstrarea în domnie.
Dar și termenul „peşcheş” are o nuanță care îi limitează întrebuin
țarea: este un „dar făcut unui superior sau egal în bani sau obiecte”. 
Deci, spre deosebire de bacșișul care e dat unei persoane considerate 
inferioare dătătorului, peșcheșul e dat unui egal sau unui superior.
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Cu timpul însă, în uzul popular această nuanțare s-a cam șters și 
acum în limbajul popular este mita de astăzi, care este o sumă de 
bani dată unui funcţionar. 
Sensul propriu al cuvântului „ciubuc” (preluat și el din turcescul „ciu-
buk”) era de „pipă orientală, cu ţeava lungă/ţeavă de lulea”. Cel care, 
la o curte domnească, se îngrijea de ustensilele pentru prepararea 
tutunului era ciubucciul, iar „ciubucci-başa” era cel care avea sarcina 
de a aprinde lulelele, narghilelele, ciubucele domnului şi boierilor 
musafiri, sarcină pentru care primea, drept răsplată, un mic bacşiş 
de mulţumire. Acest bacşiş s-a şi numit „ciubuc”, pentru ca mai apoi 
„ciubuc” să însemne „avantaj sau câştig ilicit”. 
Cuvintele „mită” şi „şpagă” sunt de origine slavă. Ambele au înţelesul 
de „sumă de bani sau daruri primite de cineva sau oferite cuiva pen-
tru a-i câștiga bunăvoinţa, pentru a-l determina să-și îndeplinească 
mai cu râvnă obligaţiile de serviciu sau să comită o încălcare a lega-
lităţii, regulamentului, uzanţei, în favoarea donatorului”.
Dicţionarele etimologice trimit la sârbo-croatul „şpag” – „buzunar”, 
ceea ce sugerează trecerea unor bani dintr-un buzunar într-altul. 
Lingvistul Iorgu Iordan evoca o veche practică de la vămi unde 
apărea cuvântul șpagă. Șpaga era un fel de suliţă folosită de vameși 
pentru a controla baloturile de lână, de textile etc., în care se puteau 
ascunde mărfuri de contrabandă. Pentru a evita „înţeparea” de 
inspecţie, negustorul interesat îi mituia pe vameşi. Astfel numele te-
mutului instrument a putut trece, în registru argotic, încifrat, asupra 
sumei de bani oferită ca mită.
Alte surse afirmă că „șpaga” vine din albanezul „shpagë” – „despă-
gubire/ amendă, răsplată; răzbunare”, care, la rândul lui, este derivat 
din „pagë” – „salariu, leafă, soldă”, cuvânt împrumutat din italiană, 
împreună cu verbul „pagúaj” – „a plăti”. „Șpagă” vine, prin albaneză, 
de la verbul italian „pagare” – „a plăti”. 
Din această serie sinonimică doar cuvântul „şperţ” nu vine din spa-
ţiul balcanic, ci din germanul „Sperrzeug” („mănunchi de şperacle, 
adică de chei false cu care hoții deschid ușile”). Dar acest sens concret 
a dat naștere prin analogie sensului figurat – banii, mita fac cam 
același lucru, adică deschid anumite uși în fața plătitorului. 
Și, pentru divertisment, două bancuri pe temă: „Care este diferenţa 
dintre mită şi dar? – Un dar este atunci când cel care primeşte spune: 
„Mulţumesc!”, iar cel care dă spune: „Să nu mai vorbim despre asta!”. 
O mită este atunci când cel care dă spune: „Mulţumesc!”, iar cel care 
primeşte spune: „Să nu mai vorbim despre asta!”.
„Un investitor străin s-a autodenunţat că a dat o şpagă de 1,5 milioa-
ne!” „Nu este adevărat! Ca dovadă, la noi nimeni nu s-a autodenunţat 
că a luat șpaga.”
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La fel ca și în cazul altor cuvinte transmise de demult din veac în 
veac, sensul figurat al cuvântului „cabală” este mai cunoscut și mai 
exploatat în vorbire și scriere decât sensul propriu, ale cărui rădăcini 
istorice au fost stabilite cu certitudine de specialiști și cunoscători.
În dicționarele explicative, „cabala” este definită ca o interpretare 
ebraică ezoterică și simbolică a Vechiului Testament și ca o doctrină 
întemeiată pe această interpretare. La sensul figurat, îndepărtat cam 
mult de cel inițial, o cabală este o intrigă sau o uneltire. 
În secolul al XIII-lea, o ramură a poporului evreu a elaborat o nouă 
doctrină mistică ce trata existența lui Dumnezeu, a lui Mesia și multe 
alte aspecte ale iudaismului. Adepții noii doctrine o transmiteau 
de la învățător la discipol și la început în exclusivitate pe cale orală, 
din gură în gură. Ei afirmau că învățătura aceasta a luat naștere în 
vremurile cele mai străvechi și o numeau „cabala”, cuvânt care în 
limba ebraică înseamnă „primire, acceptare, transmitere”. Ba chiar 
susțineau că însăși limba ebraică, considerată una dintre limbile 
sacre, a fost elaborată în mod special de către și pentru cabaliști, ca 
să le înlesnească comunicarea pe teme spirituale care nu erau și nici 
nu meritau să fie abordate de te miri cine.
De obicei, cabaliştii se întâlneau în grupuri mici sau lăcaşuri subte-
rane, unul dintre ele fiind chiar cunoscuta sinagogă din Ierusalim, 
şi foloseau numerele şi literele în combinaţii şi simboluri fantastice, 
cu ajutorul cărora prezentau natura ca emanaţie a divinităţii. Prin 
activitatea lor, urmăreau să crească autoritatea preoţilor asupra 
poporului.
Adepții cabalei pretindeau sau poate chiar credeau că posedă o 
profundă cunoaștere și trebuie să comunice între ei în așa fel ca per-
soanele neinițiate din afara cercului lor de comunicare să nu poată 
înțelege profundele și sacrele lor mesaje. Ajunși în această situație 
ingrată și jenantă, neinițiații au început a folosi cuvântul „cabală” 
referindu-se la orice grup de oameni, ai cărui membri împărtășesc 
în comun o idee secretă pe care o păzesc și o apără de restul lumii. 
De regulă, majoritatea oamenilor au o atitudine circumspectă și de-a 
dreptul negativă față de comunitățile de acest soi, de aceea și noțiunea 
de „cabală” s-a îndepărtat în uzul general de sensul inițial și a ajuns 
la un moment dat să caracterizeze și grupuri de politicieni care aplică 
în activitatea lor uneltirile și intrigile.
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În Anglia, cuvântul a făcut carieră politică în secolul al XVII-lea. În 
anul 1670, regele Carol al II-lea avea un grup de cinci consilieri care 
se numeau Clifford, Ashley, Buckingham, Arlington și Lauderdale. 
Acești miniștri-consilieri nu prea erau simpatizați de opinia publică, 
aceasta suspectându-i, și se zice că nu fără temei, că l-au transformat 
pe rege într-o marionetă a omologului lui francez Ludovic al XIV-lea. 
Un observator subtil al vieții politice a remarcat faptul că din primele 
litere ale numelor viclenilor curteni se alcătuiește cuvântul „CABAL”. 
Astfel, acest grup de sfătuitori monarhici a fost botezat „ministerul ca-
balei”, iar sensul negativ s-a atașat și mai strâns de cuvântul „cabală”. 
În SUA, cel mai notoriu caz de folosire a cuvântului „cabală” s-a pro-
dus în perioada de constituire a acestei tinere naţiuni. Acum, George 
Washington, primul președinte american, este o figură istorică 
incontestabilă. Dar nu fost așa chiar întotdeauna. Pe vremea lui, un 
grup de politicieni nu și-l dorea în funcția de comandant suprem al 
armatei revoluţionare, hărăzindu-i-o lui Horatio Gates. Unul dintre 
complotiştii contra lui Washington era militarul francez de origine 
irlandeză Thomas Conwey, care se angajase în armata americană. 
Complotul a eşuat, iar grupul de conspiratori a intrat în istorie cu 
denumirea „Cabala lui Conway”. 
Este celebră și piesa scriitorului rus Mihail Bulgakov „Cabala bigo
ților”, care a fost montată în perioada sovietică cu titlul „Molière” 
sub presiunea organelor cenzurii de stat, căreia nu-i era pe plac nici 
cuvântul „cabală”, nici cuvântul „bigot”, în care întrezărea aluzii 
contrarevoluționare. Între anii 1936 și 1966, piesa a fost în general 
interzisă pentru montare și publicare din aceleași cauze, unde mai 
pui că și în destinul lui Molière ochiul vigilent al cenzurii a detectat 
unele paralele cu situația oamenilor de creație din Uniunea Sovietică. 
Conjurația bigoților ideologici și-a îndreptățit în toate secolele firea 
și esența…
Cuvântul „cabalistic” şi-a păstrat însă sensul primar de „ocult, enig-
matic, tainic”. Vorbim despre semne cabalistice, adică misterioase, 
sau formule cabalistice, interpretate ca magice, obscure, atunci când 
anumite semne sau formule amintesc de cele întrebuinţate de către 
vechii cabalişti la tălmăcirea Bibliei. 
Unii cred în Cabala, alții nu cred, alții compun bancuri, precum e cel 
ce urmează: Un om stă și plânge. Văzându-l îndurerat, un prieten îl 
întreabă: „Ce ți s-a întâmplat?” „Am pus-o de mămăligă! Mi-a spus 
o ghicitoare că mai am doar o lună de trăit. A zis că acesta mi-e des-
tinul. Nu se mai poate face nimic.” „Asta e dacă nu faci nimic, dar 
dacă studiezi Cabala, îți poți controla destinul”, îi zice amicul. La care 
a urmat exclamația: „Și tu te aștepți, pe bune, să cred în tâmpenia 
asta cu Cabala?”
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Actualmente, cuvântul cabrioletă se asociază mai ales cu automo-
bilele decapotabile, un element al luxului și succesului în societatea 
modernă. Dar înainte de a avea acest sens modern, melodiosul cuvânt 
a mai însemnat și altceva. Ce-a însemnat, de unde a apărut și ce ar fi 
firesc să însemne cuvântul „cabrioletă”? 
Astfel este numit acum un anumit tip de automobil de lux, deca-
potabil. Ce-i drept, deopotrivă cu varianta „cabrioletă”, în presă, în 
mesajele publicitare și în cele de specialitate, circulă și substantivul 
neutru „cabriolet” și cel invariabil „cabrio”. Termenul „cabrioletă” a 
fost împrumutat de limba română din franceză pe vremea când acest 
cuvânt desemna o „trăsurică uşoară, cu două roţi, trasă, de obicei, 
de un singur cal”. Pe la mijlocul secolului al XX-lea, cuvântul fran-
cez „cabriolet” se internaționalizase de-a binelea, fiind prezent și în 
limbile engleză, germană, spaniolă, italiană, rusă etc. Tot atunci își 
transferase și sensul de la mijlocul de locomoție tras de cai la succe-
sorul său modern, echipat cu motor cu combustie internă. Transferul 
de sens s-a produs și în limba română uzuală, dar nu a fost validat 
de dicționare, care ignoră cel puțin deocamdată sensul moderni-
zat al cuvântului. În această situație chiar și vorbitorii culți preiau 
termenul necesar din engleză și germană, „cabriolet”, și varianta sa 
prescurtată, „cabrio”. 
La fel ca și de multe alte ori, etimologia cuvântului ne relatează 
povești mai mult sau mai puțin surprinzătoare. E puțin probabil să 
vă fi gândit că termenul „cabrioletă” ar putea avea ceva comun cu că-
prioara. Și totuși există ceva comun între capră și cabrioletă. În limba 
franceză, cuvântul „cabriolet” denumea o trăsură ușoară care sălta pe 
pietrele caldarâmului. Termenul a fost derivat din verbul „cabrioler”, 
care înseamnă „a sări, a sălta”, sau poate din substantivul „cabriole”, 
adică „săritură, salt”, acesta fiind împrumutat la rândul lui din limba 
italiană, în care termenul „capriola” înseamnă și „căprioară”, dar și 
„salt”. Acest cuvânt, „capriola”, este și un termen de specialitate în 
domeniile gimnasticii, baletului și echitaţiei. Apropo, și dicționarele 
românești atestă termenul de echitație „cabriolă”, care desemnează 
saltul calului prin care acesta se întoarce în loc.
Limba română a preferat încă de la începutul secolului al XIX-lea for-
ma feminină, „cabrioletă”. Probabil, prin analogie cu denumirile ma-
jorităţii mijloacelor de transport asemănătoare: trăsură, birjă, brişcă, 
caleaşcă, droşcă, şaretă etc. A circulat și varianta „gabrioletă”, pe care 
unii lingviști o consideră pătrunsă în română prin filiera germană 
şi, prin urmare, cu pronunţarea germană a consoanelor explozive. 
Numai câteva dicționare explicative și enciclopedice românești con-
semnează sensul de „maşină decapotabilă” al termenului „cabrioletă”. 
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Varianta „cabriolet” apare în Marele dicţionar de neologisme, cu o 
definiţie cam tehnicizată și restrictivă: „caroserie de autovehicul cu 
capotă de ploaie, rabatabilă, din pânză”. Lingvista Rodica Zafiu, de 
la care am preluat povestea acestei vorbe, e de părere că în limba 
română forma feminină e bine instalată și poate asimila fără proble-
me sensul modern. Oricum, acest sens este reprezentat în română 
în primul rând de adjectivul substantivizat „decapotabilă”, a cărui 
substantivizare este la fel trecută cu vederea de dicționare și căruia 
nu i-ar strica un sinonim absolut utilizat cel puțin din necesități 
stilistice. 
De altfel, comportamentul caprei a mai dat naștere unui cuvânt care a 
pătruns în multe limbi, fie și adaptat fonetic, și care în limba română 
este „capriciu”. Acest cuvânt de origine italiană – „capriccio” – de-
semnează o dorință trecătoare, adesea extravagantă, manifestată cu 
încăpățânare; un gust schimbător, neașteptat; o toană, un moft. Un 
dicționar italian dă etimologia probabilă de la „capro”, care înseamnă 
„țap”, și „capra”, care cred că vă dați seama ce înseamnă, caracteri-
zând animalul ca fiind cu firea ciudată, cu mintea scurtă, și deci un 
capriciu e ceva ce sare din creier ca o capră. În latină „caprizare” în-
seamnă „a sări”. Dar cuvântul a intrat în alte limbi ca italienism prin 
secolele al XV-lea și al XVI-lea – mai întâi în franceză și în germană, 
dar cu sensul lui specializat din domeniul muzicii – cel de compoziție 
muzicală instrumentală de formă liberă, cu caracter de improvizație, 
cu treceri neașteptate de la o stare emoțională la alta. Abia mai târziu 
a fost utilizat în franceză și germană cu sensul său comun. În lumea 
artelor sunt celebre cele 24 de capricii pentru vioară solo de Niccolò 
Paganini și cele 80 de caprichos ale pictorului spaniol din secolul al 
XVIII-lea Francisco de Goya. 
Prin extensiune de sens, capriciile îi sunt atribuite sorții, naturii, mo-
dei etc. O expresie utilizată uneori în limbajul elevat este „capriciile 
Fortunei”. Fortuna era zeiţa norocului la romani. Era reprezentată 
ţinând în mână Cornul Abundenţei, ca dătătoare de belşug, cu o 
cârmă, fiind cea care „cârmuia” destinele lumii, şi cu ochii legaţi, 
întruchipând soarta oarbă. Ea le împărţea oamenilor, după bunul ei 
plac, fericirea sau nenorocirea, bogăţia sau sărăcia, binele sau răul. 
Expresia „capriciile Fortunei” se referă la schimbările spectaculoase, 
alcătuite din ascensiuni şi prăbuşiri arbitrare. 
Un alt cuvânt, mai prozaic, derivat de la „capră”, este „căprar”, care, 
după cum indică dicționarele, este utilizat rar cu sensul de „păstor de 
capre” și mai des cu sensul de „caporal”. Forma „căprar”, mai neaoșă 
sau poate apărută sub influența maghiarului „kaprar”, a fost preferată 
de români franțuzismului „caporal”. E prezentă și în finalul celebrei 
poezii „O scrisoare de la Muselim Selo”, de George Coșbuc: „Să te 
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mângâie Dumnezeu,/ C-aşa e la bătaie –/ Şi-am scris această carte 
eu,/ Căprarul Nicolae”. 
Iar bancurile despre capră au farmecul sincerității folclorice. Bună-
oară: Se întâlnesc doi țărani, unul dintre care duce de funie o capră. 
„Unde duci boul ista?”, întrebă unul. „Ești chior?”, exclamă celălalt. 
„Nu vezi că-i capră?” La care primul răspunde: „Ba văd, tocmai cu 
capra vorbeam!”

Cuvântul cu sonoritate pitorească și exotică „cacao” ne-a venit în 
limbă odată cu produsul la fel de exotic care n-ar fi ajuns la noi să 
nu fi fost descoperită America. L-am preluat din limba franceză, 
iar francezii – de la spaniolii care descoperiseră America cu toate 
bogățiile și deliciile ei. La rândul lor, conchistadorii au luat cuvintele 
cu tot cu noțiunile pe care le desemnează din limba nahuatl, vorbită 
de azteci în perioada cuceririi imperiului lor de către nepoftiții 
oaspeți iberici. Această limbă mai e vorbită și acum de vreun milion 
și jumătate de persoane, dar are o mulțime de dialecte și se deosebește 
mult de limba vorbită pe vremea Conchistei spaniole.
Ce-i drept, în limba vorbită de azteci cuvântul suna altfel, și anume 
„cacahuatl”, dar spaniolii l-au pronunțat cum au putut și a rezultat 
„cacao”. Cu transformările fonetice hispanizante de rigoare și cu 
ulterioarele transformări fonetice autohtone din aceeași limbă ne-au 
venit și alte delicii gastronomice cu respectivele denumiri. „Xocoatl” 
a devenit „ciocolată”, „ahuacatl” – „avocado”, fructul și copacul exotic 
și totuși cunoscut, iar „tomatl” este „tomata” sau „roșia” familiară 
din bucatele noastre. 
Unele investigații lingvistice au indicat că cuvântul „cacao” a fost 
folosit de mayași între anul 400 înainte de Hristos și anii 100 de după 
Hristos. Aproximativ în anul 500 înainte de Hristos, cei ce aparțineau 
acestei culturi povesteau despre cacao în inscripțiile de pe articolele 
de olărie, ilustrând chiar și un zeu al arborelui-de-cacao. Conform 
altor studii istorice și filologice, era folosit de olmeci, populație 
americană precolumbiană din jurul anului 1000 înainte de Hristos. 
Oricum, aceste populații din centrul Americii consumau ciocolata 
sub forma unei băuturi obținute din amestecarea semințelor de ca-
cao cu anumite ingrediente locale, probabil apă, vin, vanilie, şi chiar 
ardei iute. Un ofițer care se afla în slujba conchistadorului Cortés l-a 
observat pe Montezuma, conducătorul aztecilor, bând 50 de flacoane 
de ciocolată pe zi. Se crede că această băutură putea vindeca diareea 
și dizenteria, și probabil era şi un îndrăgit afrodiziac. Se mai spune 
că Cortés a încercat băutura, dar a găsit-o un pic amară. Oricum, el 
a scris la curtea regelui Carlos I al Spaniei despre o băutură numită 
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„xocoalt”, „o băutură care întărește organismul și luptă împotriva 
oboselii”.
Cât privește cuvântul „cacao” utilizat la noi, Dicționarul explicativ al 
limbii române îi atribuie trei sensuri: „1. sămânță extrasă din fructele 
cacaotierului. 2 produs alimentar sub formă de pulbere obținut prin 
măcinarea unor asemenea semințe și 3 băutură preparată din acest 
produs”. În definiții mai amănunțite se precizează: praf rezultat din 
măcinarea semințelor prăjite ale unui arbore exotic, folosit mai ales 
la prepararea ciocolatei. 
Cacaotierul este arborele cultivat în regiunile tropicale, ale cărui 
fructe conțin semințele întrebuințate în alimentație. Numele lui bo-
tanic este în latină „Theobroma cacao” și i-a fost pus în anul 1753 de 
savantul suedez Carl Linné, considerat părintele taxonomiei, adică al 
științei ce are ca obiect stabilirea principiilor și legilor de clasificare 
a organismelor vii. 
E cam greu de pronunțat, de aceea am putea prefera formularea din 
definițiile dicționarelor: „arbore-de-cacao”. 
Răspândirea arborelui-de-cacao a început în timpul colonizării. 
Cristofor Columb a fost primul european care a intrat în contact cu 
fructul de cacao. Pe 15 august 1502, în cea de-a patra și ultima sa că-
lătorie în America, nava lui a dat de o canoe băștinașă în apropierea 
insulelor cunoscute acum cu numele de Honduras. Această barcă 
era printre cele mai lungi pe care spaniolii le văzuseră până atunci, 
cât o galeră, și plină cu bunuri locale pentru comerț, ce includeau 
semințele de cacao. Mai târziu, fiul lui Columb, Ferdinand, a de-
scris ceea ce se găsea în încărcătura băștinașă: „Se pare că băștinașii 
apreciază foarte mult aceste semințe de cacao. Am observat că în 
momentul în care transportau încărcătura la bord, dacă pierdeau un 
astfel de fruct, imediat se aplecau și îl culegeau”. 
Ceea ce nu știau spaniolii din acele vremuri era faptul că fructul de 
cacao era folosit de către băștinași drept monedă de schimb, lucru 
care a rămas în vigoare în anumite părți ale Americii Centrale până 
în secolul trecut…
Prima încărcătură oficială de cacao a fost înregistrată în anul 1585, 
din Veracruz spre Sevilla. La început, ciocolata era încă servită sub 
forma unei băuturi, dar curând a suferit o transformare radicală: 
ardeiul iute a fost înlocuit cu zahărul. Noua ciocolată îndulcită de-
venise un lux pe care puțini și-l puteau permite, și de abia în secolul 
al XVII-lea ciocolata a devenit populară în rândurile nobilimii. În 
Anglia, care într-un fel era mai „democratică” decât restul țărilor, 
ciocolata era mai des întâlnită, și cei care își permiteau se puteau 
bucura de aroma noilor băuturi în cafenelele din Londra. 
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Pe măsură ce monopolul asupra acestui produs a fost spart şi Franţa, 
Anglia şi Germania au început să cultive cacao în propriile colonii, 
iar pe măsură ce a crescut producţia, a sporit şi consumul şi a scăzut 
preţul ciocolatei. Curând, majoritatea locuitorilor din Europa şi 
America se puteau bucura de binefacerile ciocolatei…
Deși stă la baza unor produse alimentare delicioase, în argoul ro-
mânesc „a se face de cacao” înseamnă a se compromite; a se face de 
râs. Asemănarea pur sonoră cu unele cuvinte din registrul vulgar 
tabuizat al limbii a generat acest eufemism dubios, pe care exoticul 
fruct nu-l merită…
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Adverbul „da” este unul dintre cele mai frecvent utilizate în limba 
română. E și firesc, deoarece e cuvântul care se folosește pentru a 
răspunde afirmativ la o întrebare sau pentru a exprima o afirmație, 
un consimțământ. 
Un lucru curios legat de acest cuvânt ține de originea lui. Limba 
română face parte din familia limbilor romanice, și totuși, spre 
deosebire de italieni, spanioli, catalani și portughezi, care spun „Si” 
atunci când afirmă sau confirmă, românii spun „Da”, la fel ca și 
rușii, bulgarii, sârbii și croații. Majoritatea lingviștilor consideră că 
termenul „da” provine din limba slavă veche, precursoarea bulgarei. 
De aceea această formă există și în limba rusă, cu același înțeles, dar 
și în limbile din fosta Iugoslavie. În unele documente din trecut apar 
afirmații care susțin că în limba rusă termenul „da” este folosit cu 
sensul de confirmare după anul 1600. În română a ajuns datorită 
faptului că slava veche era limba bisericii ortodoxe și la noi, și multe 
cuvinte slavone au pătruns în limba vorbită de valahi și moldoveni. 
Este interesant de observat faptul că în poloneză și în ucraineană se 
spune „tak”, iar în cehă și slovacă – „ano”. Și sârbii preferă să spună 
„tako je” („așa este”). Prin urmare, afirmația „da” este caracteristică 
zonei Balcanilor și Rusiei, însă nu tuturor limbilor slave. 
Ce-i drept, și în familia limbilor romanice francezii zic „oui”, nu „si”, 
precum ceilalți confrați întru latinitate, în franceză „si” însemnând 
„dacă”. 
Pare evident că cuvântul „Da” ar putea fi de origine slavă, dar este 
folosit cu acest sens doar de unele popoare slave. Și sursele ruse 
menționează că limba română este unica limbă ne-slavă care a preluat 
acest cuvânt și îl folosește cu acest sens. 
Dar există și o altă teorie, mai nouă și cam controversată, care presu-
pune o etimologie alternativă. Conform acesteia, termenul respectiv 
de confirmare ar fi preluat din limba latină.
Pe timpul împăratului Octavianus Augustus, adică pe la începu-
tul erei noastre, limba latină clasică nu avea un cuvânt echivalent  
„da”-ului nostru. Romanii nu răspundeau monosilabic atunci când 
confirmau ceva. Ei spuneau mai multe cuvinte întru conformarea 
celor spuse sau răspunzând la întrebări. Romanii antici utilizau 
expresii și combinații de cuvinte care conțineau „sic”, „ita”, „vero” 
cu sensul de „așa este”, „într-adevăr”, „în acest fel” sau pur și simplu 
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repetau ceea ce au spus deja sau ceea ce fusese formulat în întrebarea 
ce le fusese pusă. De exemplu, fiind întrebat „Mergi acasă?”, romanul 
nu răspundea „Da”, ci spunea „Merg acasă”. Sau „Ești mulțumit?” – 
„Sunt mulțumit.”
Cu timpul, romanii au găsit soluții mai eficiente scurtând cuvintele 
sau expresiile sub influența germanicilor, care aveau deja conceptul 
de „da” în limba lor.
În felul acesta se explică faptul că „sic” a devenit „si” în italiană, 
spaniolă și „sim” în portugheză. În latina răsăriteană, echivalentul 
lui „sic” ar fi fost „ita” (ita quod = așa încât). De-a lungul timpului, 
„ita” a devenit „ida”, „ta” și, mai târziu, „da”.
Așadar, există două variante care ar explica proveniența cuvântului 
românesc „da” – fie din limba slavonă, fie din latină prin metamor-
foza cuvântului „ita”. Cei mai mulți lingviști susțin varianta slavă, 
pentru că asemănarea este clară. În plus, la începuturile ei, cultura ro-
mână s-a bazat pe texte religioase, iar limba bisericii era slava veche. 
Și dat fiind că în latina localizată pe care o vorbeau urmașii dacilor 
romanizați nu exista un singur cuvânt care să exprime afirmația sau 
confirmarea, cuvântul slav a ocupat această nișă în vocabular. 
Conform mai multor lingviști, cuvântul provine de la adverbul indo-
european „do”, care însemna „încoace” – din el provine și prepoziția 
englezească „to” („la”). 
Atunci când se răspunde la o întrebare negativă, este utilizată 
locuțiunea adverbială „ba da”. De exemplu: „N-ai vorbit cu șeful?” 
„Ba da, am vorbit.” „N-ai vrea să mergem la o bere?” „Ba da. Așa vrea.” 
Expresiile fixe care conțin acest adverb sunt puține și simple. Una 
este „A zice sau a spune da”, cu sensul de a face o afirmație, și alta e 
„așa da”, care exprimă aprobarea, acordul în legătură cu modul de 
desfășurare a unei acțiuni. 
Și mai e și o zicală veche, dar statornică: „Vodă da şi Hâncu ba!” Ea a 
luat naștere în toiul unor evenimente istorice concrete de prin părțile 
noastre. În timpul celei de-a doua domnii a lui Duca-Vodă, în anul 
1672, boierul moldovean Hâncu Mihalcea, din ţinutul Orheiului, a 
venit la Iaşi, în fruntea unor trupe constituite din orheieni, lăpușneni 
și soroceni, şi l-a silit pe Duca să fugă la turci. A trebuit să intervină 
curtea otomană ca să-i înfrângă pe răsculaţi şi să-l readucă pe Vodă 
pe scaunul Moldovei. Hâncu s-a refugiat la cazaci, apoi s-a întors în 
anul 1673, când în Moldova s-a schimbat domnitorul. Pe noul domn, 
Ștefan Petriceicu, Hâncu l-a slujit cu credință și pentru asta a primit 
o moșie. Mihalcea Hâncu, născut la Secăreni (în prezent, în raionul 
Hâncești, care îi poartă numele), a avut un destin ieșit din comun: a 
condus acea răscoală împotriva domniei, a ctitorit o mănăstire – mă-
năstirea Hâncu, a ajuns în vârfurile puterii, dar a fost și robit de tătari.
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Expresia „Vodă da şi Hâncu ba” ilustrează şi acum o deosebire de pă-
reri, un dezacord între două persoane, o situație în care îi spui omului 
una, iar el îți răspunde alta. În fine, iată și un banc cu afirmații și 
negații. „Da?” „Nu!” „Da?” „Nu!” Uite-așa au dispărut dinozaurii!

Verbul „a da” este unul dintre cele mai frecvente din uzul nostru 
cotidian. E și normal, pentru că la tot pasul ori dăm ceva cuiva, ori 
luăm ce ni se dă. Iar de-a lungul secolelor aceste procese de dat și luat 
au plasat verbul „a da” în diferite expresii fixe cu înțelesuri diferite. 
Unele dintre aceste înțelesuri sunt destul de dificile pentru vorbitorii 
moderni, deoarece realitățile istorice pe care le reflectă aceste expre-
sii aproape că nu mai există. Bunăoară, în epoca modernă este cam 
greu de descifrat originea și sensul expresiei „A da apă la moară”, 
deoarece acum toate morile sunt electrice și nu prea e clar pentru ce 
să le dea cineva apă. 
Sensul figurat al expresiei „a-i da cuiva apă la moară” este „a încuraja, 
a stimula, a sprijini, a susține pe cineva, a-i crea o situație favorabilă, 
a-l înlesni să facă un anumit lucru”. 
Dar de la ce realitate concretă a pornit? De ce să-i dai unei mori apă? 
Și ce face moara cu apa? Este vorba de morile de apă de odinioară. 
Apa pune în mișcare o roată. Roata pune în mișcare alte rotițe și 
ustensile ale morii. Roata morii se-nvârtește, țac-țac-țac, și se face 
din grâu făină. 
Deci expresia „a da apă la moară” provine de la morărit şi, la fel cum 
apa porneşte moara, „a da apă la moară cuiva” înseamnă a-l porni, 
a-i crea un context favorabil. După cum explică etnograful Janeta 
Ciocan legătura dintre expresia metaforică şi originea ei, moara de 
apă nu era construită întotdeauna chiar lângă râu. Pentru ca moara 
să funcţioneze, un fir de apă era deviat din râu şi direcţionat către 
roata morii. Acel pârâu avea o opritoare, de unde apa care mergea 
spre roata morii putea fi oprită. Iar a da apă la moară însemna a ridica 
acea opritoare, după care roata începea să se mişte. 
În același context a apărut și expresia „a-i veni apa la moară”, care se 
referă la schimbarea situației cuiva în bine, și opusa ei, „a-i lua sau a-i 
tăia apa de la moară” care înseamnă a-l priva pe cineva de anumite 
avantaje sau a-l întrerupe în timp ce vorbește. 
În schimb, „a-i sta moara” înseamnă a-i merge rău cuiva. 
Tot de la asemănarea cu moara provine și expresia „îi merge gura ca 
o moară stricată”. Dacă opritoarea se strica, roata morii mergea în 
gol, fără să se poată opri. Şi pentru că roata morii trebuia să se învârtă 
doar în momentul în care trebuia măcinat ceva, mersul ei în gol, fără 
să macine, era asociat cu un lucru inutil, nefolositor. Chiar şi angre-
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najele se stricau, dacă erau lăsate să funcţioneze inutil. De aceea gura 
care merge ca o moară stricată simbolizează vorba multă și fără rost. 
O altă expresie din vechime axată pe verbul „a da” este „a da bir cu 
fugiţii”. În Evul Mediu erau dese trecerile ţăranilor dependenţi –
numiți vecini în Moldova și români în Valahia – dintr-o ţară în alta. 
Pentru a-i încuraja să se stabilească în ţările unde veniseră, domnii 
îi scuteau pe nou-veniţi de bir. Mulţi dintre ţăranii autohtoni fugeau 
de pe moşiile unde erau aserviţi şi se aşezau în aceleaşi locuri ca şi 
fugiţii din țara vecină ca să nu plătească şi ei birul. O descifrare mai 
simplă a expresiei este că țăranii care „dădeau bir cu fugiţii” pur și 
simplu fugeau sau se sustrăgeau de la obligaţii şi răspundere. Acum 
expresia înseamnă „a fugi sau a pleca pentru a nu fi obligat să faci 
un lucru ce ți se impune”. 
O expresie nițel mai pitorească este „a da cu căciula-n câini” pe care 
dicționarul ne-o tâlcuiește ca „a fi cu chef, a-și face de cap, a se distra 
bine”. De la ce context concret ar fi putut apărea o astfel de expresie? 
Ne putem imagina un grup de petrecăreți binedispuși care fac tot fe-
lul de glume, se agită câinii din cartier de la zgomot și bună dispoziție 
și oamenii aruncă cu căciula-n câini atunci când patrupezii latră la ei. 
E rostită frecvent însă și când vine vorba despre o mâncare sau o 
băutură „bună de să dai cu căciula-n câini”. Asta înseamnă „foarte 
gustos”. Așa-i de bună de-ți vine să dai cu căciula-n câini. Și în acest 
caz ne putem imagina situația concretă în care s-a născut expresia. 
Poate că în vechea lume românească, în gospodăria omului, câinele 
aștepta și el cu poftă lângă masa stăpânului să primească ceva. Și îi 
aruncau oamenii și câinelui câte-o bucățică. Doar că atunci când era 
mâncarea prea bună, se reduceau, probabil, considerabil șansele bie-
tului animal de a primi și el ceva. Căci tocmai atunci când mâncarea 
era prea bună, dădeai cu căciula-n câine să-l alungi și să poți mânca 
în tihnă, apoi îi dădeai și lui ceva. Nu e o imagine care transmite 
multă blândețe, dar e posibil să fie o explicație a expresiei.
„A da cu oiştea-n gard” e din alt domeniu și cu alt sens. Un sens cu 
sinonime la fel de expresive și pitorești: „a da cu bâta-n baltă”, „a o 
face fiartă”, „a o face de oaie”, „a nimeri ca ţiganul la-mpărat”. La ori-
gini, expresia era mai lungă: „a nimeri ca Ieremia cu oiştea-n gard”. 
Desigur că ne interesează cine a fost Ieremia, dar mai întâi ar trebui 
să precizăm pentru junii automobiliști moderni ce este oiștea – o bară 
lungă de lemn fixată în crucea unui vehicul cu tracțiune animală, 
de-a dreapta și de-a stânga căreia se înhamă caii. Deci, în vremuri 
străvechi, când toți știau ce înseamnă „oiște”, un hoţ a furat nişte cai, 
cu căruţă cu tot, şi, fugărit de poteră, a dat cu oiştea câruţei într-un 
gard. Fireşte, a fost prins şi ce-a căpătat n-a împărţit cu nimeni, de 
unde şi expresia „a-l bate ca pe hoţii de cai”. Hoţilor li se spunea pe 
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atunci „aramin”, adică „om rău, fără inimă”. Varianta în turceşte era 
„harami”, iar în bulgăreşte şi sârbeşte – „haramia”. Probabil că cu 
timpul substantivul comun „aramin” a fost înlocuit treptat cu numele 
Ieremia. Apoi ghinionistul Ieremia a fost eliminat din formulă și a 
rămas expresia „a da cu oiștea-n gard” cu sensul figurat de „a face 
sau a spune ceva cu totul nepotrivit, a face o prostie”.

O zicală internațională foarte populară, folosită, de regulă, cu tentă 
ironică, este „Dacă nu vine muntele la Mahomed, se duce Mahomed 
la munte”, care indică lipsa alternativelor și este întrucâtva echivalen-
tă cu expresia creștină ortodoxă „Vrei, nu vrei, bea, Grigore, agheas-
mă”. Le este adresată, ironic, acelora care nu au de ales şi trebuie să se 
supună, volensnolens, adică vrând-nevrând, unei anume stări de lu-
cruri. Deși are iz mahomedan oriental, celebra frază spirituală a fost 
adusă în Europa prin filiera filozofică occidentală. Dar să urmărim 
de la început șirul evenimentelor lingvistice care îl au ca protagonist 
pe profetul întemeietor al religiei islamice. Începutul i se atribuie unei 
peripeții legendare în care profetul și-a pus în valoare înțelepciunea. 
Profetul Mahomed a trăit între anii 570 şi 632. I se atribuie mai 
multe minuni făcute de-a lungul vieţii și minuni consemnate în 
cartea sfântă a islamului, Coranul. Povestea cu deplasarea muntelui 
nu face însă parte din Coran, ci e un fel de creație pseudofolclorică. 
Ea relatează că în timp ce Mahomed propovăduia religia islamică, 
în anul 612, arabii, care erau pe atunci păgâni idolatri, i-au cerut să 
le prezinte o mare minune – să facă muntele din preajmă să vină la 
el și astfel să le dovedească pe viu atotputernicia Islamului. Profetul 
s-a rugat un timp la cer, chemând muntele la el, acesta însă, firește, 
nu s-a urnit din loc. Mahomed a avut însă un moment de revelaţie 
şi a rostit următoarele cuvinte: „Mare e înţelepciunea ta, Doamne! 
Dacă ai fi dat ascultare cuvintelor mele şi ai fi făcut muntele să se 
mişte, ne-ar fi prăpădit pe toţi. Trebuie deci eu să mă duc la munte şi 
să mulţumesc Celui de Sus că a fost atât de milostiv cu un neam de 
păgâni”. Zis și făcut – s-a apropiat de munte și a pronunțat fraza ce 
avea să devină celebră: „Dacă nu vine muntele la Mahomed, se duce 
Mahomed la munte”. 
De fapt, povestea nu este una canonică pentru religia musulmană, 
ci e mai degrabă adaptarea unei snoave populare. În Orient circula 
de multă vreme o poveste despre un alt personaj, și anume, Nas-
tratin Hogea, un fel de Păcală de-al asiaticilor, la fel de mucalit și 
descurcăreț ca și protagonistul snoavelor noastre folclorice. În această 
poveste, Nastratin s-a comportat ca un fel de Ostap Bender avant la 
lettre – a hotărât să se dea drept sfânt. Când i s-au cerut dovezi care 
să-i confirme statutul de sfânt, Nastratin Hogea a declarat că îi va 
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porunci palmierului să se apropie de el și palmierul se va conforma. 
După ce palmierul s-a comportat așa cum se poartă întotdeauna 
plantele, adică a rămas pe loc, șmecherul Nastratin s-a apropiat de 
pom, zicând: „Adevărații proroci nu sunt trufași. Dacă nu vine pal-
mierul la mine, mă duc eu la el”. 
Versiunea folclorică este mai glumeață și nu introduce în poveste 
elementul religios și se pare că e clar de ce: una e când un hogea 
local recurge la tertipuri demagogice și alta e când o face un dita-
mai profetul. De fapt, nu musulmanii au fost cei care i-au atribuit 
lui Mahomed trucul. Povestea cu Nastratin Hogea a fost preluată și 
prelucrată oarecum creativ de savantul și filozoful englez Francis 
Bacon în cartea sa „Eseuri morale și politice”, apărută în anul 1597. 
Nu se știe ce motive i-au sugerat această idee, dar Bacon l-a înlocuit 
în eseul „Despre curaj” pe Nastratin Hogea cu Mahomed și palmierul 
cu muntele. Și anume din opera lui expresia „Dacă nu vine muntele 
la Mahomed, se duce Mahomed la munte” a intrat în toate limbile 
europene. 
Sensul expresiei vizează dorința de a face primul pas în soluționarea 
unei probleme iscate între parteneri, oponenți etc. sau în general de 
a acționa de sine stătător atunci când miracolele la care speri nu se 
produc. O altă interpretare, la fel de ironică, se referă la obligația de a 
i te supune unei realități pe care nu o poți schimba, unei situații, chiar 
dacă acest gest poate fi însoțit de zeflemelele și râsetele anturajului. 
Expresia a fost invocată și parafrazată într-o sumedenie de texte mai 
mult sau mai puțin celebre. O utilizare creatoare a ideii și a imaginii 
orientale servită cu sos britanic i-a reușit poetului rus Serghei Mi-
halkov. Autorul textului imnului Uniunii Sovietice și al Federaţiei 
Ruse moderne a scris și texte mai puțin solemne și grave – poezii 
pentru copii și versuri satirice pentru adulți. Într-o poezie satirică 
a formulat o parafrază sui-generis a parabolei pseudomahomedane: 
„Умный в гору не пойдет, умный гору обойдет” – omul deștept nu 
va escalada muntele, ci îl va ocoli. Probabil, aceste versuri mucalite 
au inspirat și lapidarul banc evreiesc: „O echipă de alpiniști din Israel 
a încheiat cu succes înconjurul muntelui Everest”…
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Dat fiind că de la Râm ne tragem, putem traduce expresia „Ecce 
homo!” chiar fără să fi studiat latină și fără să consultăm dicționarul. 
E simplu de tot: „Iată omul!”. În limbajul actual, ea este citată cu 
subînțelesuri diferite, în funcţie de context. De exemplu, se poate 
spune „Ecce homo!” când se face referire la un om care pare învins, 
chinuit, fără şanse, mesajul din subtext fiind: „Iată omul, aceasta este 
condiţia lui!”. Dar se poate utiliza şi într-un registru glumeţ, pentru a 
sublinia sosirea unei persoane mult aşteptate sau despre cineva care a 
găsit soluţia unei probleme căutate de mulţi, altfel spus, despre omul 
potrivit la locul potrivit. 
Expresia circulă în limba latină, fiind preluată din Biblia vulgata, 
prima traducere a Sfintei Scripturi în limba latină considerată cano-
nică, deoarece a fost realizată de Sfântul Ieronim în secolul al IV-lea 
la porunca suveranului pontif Damasus I. Se pronunță „ekke homo”, 
după cum se zice că se rostea în latină. 
Originea expresiei e consemnată în Sfânta Scriptură. Potrivit Evanghe-
liei după Ioan, „Ecce homo!” sunt cuvintele rostite de Pilat din Pont, 
guvernatorul roman al Regatului Iudeea în anii 26-36, când i l-a arătat 
mulţimii pe Iisus care purta cununa de spini pe cap şi ţinea în mână o 
trestie drept sceptru, după ce fusese judecat şi condamnat la moarte. 
Iisus a fost purtat de la Ana la Caiafa, pentru judecată, apoi a ajuns 
în faţa lui Pilat din Pont, care era, conform legislației romane a 
timpului, și guvernator, şi judecător. Ana și Caiafa erau mari preoți 
iudei care au evitat să se pronunțe asupra „dosarului lui Iisus” și i 
l-au transmis lui Pilat, care, la rândul lui, l-a predat judecății gloatei, 
adică „s-a spălat pe mâini”, a transferat responsabilitatea asupra celor 
mulți, arătându-i-l poporului evreu pe Iisus şi pe tâlharul Baraba și 
cerând ca mulțimea din piață să-l aleagă pe unul dintre ei, care să 
fie graţiat: „Iată, vi-L aduc pe El afară, ca să știți că nu găsesc în El 
nicio vină”, după care a exclamat: „Ecce homo!”. După cum se știe, 
mulțimea l-a grațiat pe Baraba. Și expresia „A se spăla pe mâini ca 
Pilat din Pont” a devenit celebră cu sensul de „a evita/a nu-şi asuma 
o responsabilitate, a nu se implica într-o controversă”. Și expresia „A 
fi purtat de la Ana la Caiafa” a făcut carieră în retorică cu sensul de 
„a fi purtat cu vorba, a fi purtat pe drumuri fără rost”. 
Expresia „Ecce homo!” a servit drept sursă de inspiraţie pentru multe 
opere de artă, tablouri celebre ale unor titani ai artelor plastice, ca 
Hieronymus Bosch, Caravaggio, Tițian, Albrecht Dürer, Rembrandt. 

Ecce homo! – 
Iată omul! 
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La Ierusalim, Biserica „Ecce homo” a fost construită în secolul al 
XIX-lea, pe Via Dolorosa (Drumul Crucii sau Calea Durerii), o stradă 
de aproximativ 500 de metri, pe care se spune că a trecut Hristos, 
purtând crucea, spre locul în care a fost răstignit, devenit loc de 
pelerinaj pentru creştini. 
Şi pe faţada celebrei Biserici Sagrada Família din Barcelona, a cărei 
construcție a început în anul 1882 și la care se mai lucrează și acum, 
se află o sculptură intitulată „Ecce homo” a artistului catalan Josep 
Maria Subirachs.
În literatură, „Ecce homo” este titlul unui cunoscut poem al scriito-
rului francez Henri Michaux, iar marele coleg compatriot al acestuia, 
Gustave Flaubert, în cartea sa „Dicţionar de idei primite de-a gata”, 
scrie în dreptul cuvântului „om”: „Spune întotdeauna „Ecce homo” 
când intră pe uşă cel pe care-l aşteptai”. Ultima carte a filozofului 
german Friedrich Nietzsche se numeşte „Ecce homo” și e concepută 
ca o replică adresată tuturor celor care nu i-au receptat corect opera 
filozofică. Și Ion Minulescu are o poezie-autoportret intitulată „Ecce 
homo”: 

Eu sunt o-mperechere de straniu
Şi comun,
De aiurări de clopot
Şi frământări de clape –
În suflet port tristeţea planetelor ce-apun,
Şi-n cântece, tumultul căderilor de ape…

Eu sunt o cadenţare de bine
Şi de rău,
De glasuri răzvrătite
Şi resemnări târzii –
În gesturi port sfidarea a tot ce-i Dumnezeu,
Şi-n visuri, majestatea solarei agonii…

Eu sunt o-ncrucişare de harfe
Şi trompete,
De leneşe pavane
Şi repezi farandole –
În lacrimi port minciuna tăcutelor regrete,
Şi-n râs, impertinenţa sonorelor mandole.

Eu sunt o armonie de proză
Şi de vers,
De crime
Şi idile,
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De artă
Şi eres –
În craniu port Imensul, stăpân pe Univers,
Şi-n vers, voinţa celui din urmă Ne’nţeles!…

Opera dramatică a lui William Shakespeare a lansat în toate limbile 
lumii mai multe expresii devenite celebre și citate frecvent. Una 
dintre ele este „E ceva putred în Danemarca”, care e rostită deseori 
în situații și în locuri care nu au nimic de a face cu patria lui Hans 
Christian Andersen și a lui Søren Kierkegaard. 
„Something is rotten in the state of Denmark!” este un vers celebru din 
piesa de teatru „Hamlet” a lui William Shakespeare, publicată pentru 
prima dată în anul 1601, dar pusă în scenă în premieră cu un an înain-
te. Adică, acum patru secole și ceva. Replica este rostită în scena a patra 
a actului întâi de ofiţerul Marcellus, alarmat la vederea umbrei tatălui 
lui Hamlet, care se apropia de fiul său, mesajul fiind că e ceva necurat, 
în neregulă, în Danemarca, țara în care dramaturgul a plasat acțiunea 
piesei. Regele Danemarcei, tatăl lui Hamlet, fusese omorât, fratele său 
îi urmase la tron şi, la scurtă vreme, s-a căsătorit cu Gertrude, văduva 
lui. În acest context apare fantoma regelui, pentru a-i comunica fiului 
său, Hamlet, cine l-a asasinat și a-i spune că va trebui să îl răzbune şi, 
pentru a duce planul la bun sfârşit, să simuleze nebunia.
Cu timpul, replica „E ceva putred în Danemarca” a devenit la fel de 
populară ca și celebra „A fi sau a nu fi?” din faimosul monolog al lui 
Hamlet din prima scenă a actului trei, iar toponimicul Danemarca 
a căpătat un sens generic, adică se referă la orice ţară, orice loc, orice 
situaţie în care lucrurile sunt tulburi, necinstite, la o întreprindere 
unde există ceva în neregulă, la o familie subminată de vreun viciu 
sau la comportamentul fățarnic, vicios al unor persoane. 
Poeţii români Ştefan Octavian Iosif şi Dimitrie Anghel, prieteni la 
cataramă, care scriau împreună poezii pe care le semnau cu acelaşi 
pseudonim (A. Mirea), au parafrazat acest vers în poezia lor „Sărma-
nul Yorick”: „Nu-s melancolic ca Petrarca, Dar ştiu să râd, şi plâng 
apoi, Că-i ceva putred şi la noi Ca-n Danemarca”.
De altfel, și numele din titlul acestei poezii – Yorick – figurează 
în aceeași scenă din cimitir a tragediei, iar expresia „Vai, sărmane 
Yorick!” (Alas, poor Yorick!) a căpătat, de asemenea, un sens extins 
și figurat. Sunt cuvintele rostite de Hamlet la vederea craniului bu-
fonului Yorick. Vorbind cu groparul, Hamlet ia în mână craniul lui 
Yorick și spune: „Vai, sărmane Yorick!… Simt că-mi vine rău. Aici 
se deschideau buzele, pe care le-am sărutat de atâtea ori. Unde-ţi 
sunt poznele? Tumbele? Cântecele? Sclipirile acelea de veselie, care 
stârneau hohote de râs la masă? N-a mai rămas niciuna, ca să-şi râdă 
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de strâmbătura ta de acum! L-am cunoscut, Horatio; era o tolbă 
nesecată de glume; avea o fantezie deosebit de bogată. M-a purtat în 
cârcă de mii de ori; și acum, cât de scârbos îmi apare în închipuire!” 
Exclamația „Vai, sărmanul Yorick!” și-a extins sensul și a ajuns să 
exprime și în alte contexte regretul pentru ce a fost, pentru ce a în-
semnat cândva un om, comparat cu ce a ajuns să fie. Ea subliniază o 
degringoladă, gloria și decăderea, prăbuşirea cuiva, este echivalentă 
cu exclamația: cine-ai fost şi ce-ai ajuns! 
În aceeași poezie care încheie culegerea de versuri a lui Ștefan Octa-
vian Iosif și Dimitrie Anghel „Caleidoscopul lui A. Mirea” autorul 
declară că după moarte: „Vreun filozof sau vreun istoric/ Privindu-mi 
tidva cu regret,/ Ar exclama ca alt Hamlet: Sărmane Yorick!”
Din aceeași piesă, „Hamlet”, și-a luat zborul în lume una dintre cele 
mai citate fraze din literatura universală: „To be or not to be, that is 
the question”, „A fi sau a nu fi, aceasta-i întrebarea”, citată, de regulă, 
doar pe jumătate: „To be or not to be” („A fi sau a nu fi”). Este începu-
tul celebrului monolog în care Hamlet meditează la viaţă şi moarte, 
la acţiune şi pasivitate, la sensul vieții omului. După ce află că tatăl 
său a fost otrăvit de fratele său, unchiul lui Hamlet, acesta își pune 
întrebarea dacă se poate răzbuna, dar nehotărârea lui în legătură cu 
ceea ce trebuie făcut duce în cele din urmă la moartea întregii familii 
regale, inclusiv a sa. 
În discuții, faimoasa întrebare „A fi sau a nu fi?” este invocată atunci 
când vine vorba de situații dilematice, de ezitări în fața unor alegeri 
cruciale. 
Patetica interogație a devenit într-atât de populară, încât a făcut carie-
ră și în registrul comic al limbajului, unde a dat naştere la o sumedenie 
de parodii după schema „A face sau a nu face?” – de exemplu, „a bea 
sau a nu bea?” (care în limba rusă sună foarte aproape de original – 
„Пить иль не пить?” din „Быть иль не быть?”), „a copia sau a nu 
copia?”, „a vota sau a nu vota?” etc. Este foarte nostimă parodia care 
reprezintă traducerea sacramentalei întrebări „To be or not to be” 
în graiul moldovenesc și care transformă interogația în exclamație:  
„A şi ori a nu şi, iaca şi!”. 
Productivitatea lexicală a celebrei tragedii nu se reduce la aceste două 
expresii faimoase. Dicționarul explicativ al limbii române atestă și 
verbul livresc „a hamletiza”, cu sensul de „a face din fiecare lucru 
o dilemă”. Acest sens atribuit verbului „a hamletiza” nu se referă la 
caracterul în totalitate al personajului, ci provine din același mo-
numental monolog început cu întrebarea „A fi sau a nu fi?”, care 
exprimă o dilemă existențială fundamentală. 
Este curios însă că alte personaje shakespeariene, nu mai puțin no-
torii, nu au generat verbe, deși ar fi fost logic să spui despre un gelos 
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la nebunie că „othelizează” sau despre un carierist fără scrupule că 
„macbethizează”… 
Și, la desert, o anecdotă istorică despre celebra tragedie. Drept una 
dintre cele mai remarcabile recenzii critice e considerată una publicată 
a doua zi după premiera spectacolului „Hamlet” la unul dintre teatrele 
londoneze. Ea conținea și următoarele rânduri: „De vreo câțiva ani nu 
contenește discuția despre cine a scris piesa „Hamlet” – Shakespeare 
sau Francis Bacon? Acum știm cum să punem capăt acestei discuții 
o dată pentru totdeauna. Trebuie să deschidem mormintele acestor 
scriitori și să ne uităm: cel care s-a răsucit în sicriu de rușine după 
montarea de aseară este autorul”.

„Echinocţiul” este termenul care denumeşte un fenomen astronomic, 
ce se produce când Soarele traversează ecuatorul, schimbând astfel 
emisfera cerească. La echinocţiu, ziua şi noaptea, în orice loc de pe 
Terra, sunt egale, pentru că, în mişcarea sa aparentă pe bolta cerească, 
Soarele se află pe ecuatorul ceresc. Punctele în care ecliptica (traiec-
toria Soarelui în mişcarea sa aparentă pe bolta cerească) intersectează 
ecuatorul ceresc se numesc puncte echinocţiale.
Echinocţiul se produce de două ori pe an – la data de 20 sau 21 mar-
tie (echinocţiul de primăvară, în emisfera nordică, şi echinocţiul de 
toamnă, în emisfera sudică) şi la data de 22 sau 23 septembrie (echi-
nocţiul de toamnă, în emisfera nordică, şi echinocţiul de primăvară, 
în cea sudică). 
Aşadar, primăvara astronomică începe după echinocțiu şi ține până 
la solstiţiul de vară. Începând cu echinocțiul, durata zilei va fi în con-
tinuă creştere, până la solstiţiu. Trecerea la ora de vară se face peste o 
săptămână, când ceasurile sunt date cu o oră înainte (ora 3:00 devine 
ora 4:00), valabilă până în ultima duminică a lunii octombrie. 
Deşi, în urmă cu câțiva ani, la nivelul Comisiei Europene, s-a propus 
renunțarea la schimbarea orei, urmând ca fiecare ţară membră a UE 
să decidă dacă menţine sau nu permanent ora de vară şi să efectueze 
această schimbare. Dar procesul s-a amânat și deocamdată situația 
orei de vară în UE rămâne incertă. 
Să scotocim nițel și în etimologia cuvântului „echinocțiu”. 
În limba română, cuvântul „echinocţiu” (cu varianta „echinox”) este 
un împrumut din limba franceză („equinoxe”), etimonul (cuvântul, de 
obicei dintr-o limbă străină, din care provine un anumit cuvânt al unei 
limbi) fiind latinescul „aequinoctium” – provenit din „aequus” – „egal” 
şi „nox, noctis” – „noapte”. Pluralul substantivului „echinocţiu” este 
„echinocţii”, iar pentru varianta „echinox” pluralul este „echinoxuri”.
Echinocţiul de primăvară are un rol important şi în viața religioasă: în 
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funcție de el e stabilită data de sărbătorire a Paştelui. După cum se ştie, 
data Paştelui este variabilă şi, în funcţie de aceasta, se stabilesc şi datele 
altor sărbători importante – Înălţarea Domnului, la 40 de zile după 
Paşte, şi Rusaliile (Pogorârea Sfântului Duh), la 50 de zile după Paşte. 
La „Primul Conciliu Ecumenic de la Niceea”, din anul 321 d.Hr., s-a 
hotărât că Paştele se va celebra, în fiecare an, în prima duminică de 
după prima Lună plină, de după echinocţiul de primăvară – un mo-
ment de apogeu al luminii, un timp al renaşterii şi al transformării. 
Conciliul ecumenic sau sinodul (σύνοδος în grecește, cuvânt format 
din particulele „împreună” și „cale”) ecumenic ori „soborul a toată 
lumea” este, pentru creștini, o adunare de episcopi, reprezentând un 
număr cât mai mare de biserici locale, pentru a dezbate învățături 
de credință sau orientări pastorale universal valabile.
Din punct de vedere astronomic, echinocțiul de toamnă marchează 
trecerea la anotimpul de toamnă.
Fenomenul nu se produce la aceeaşi dată în fiecare an, din cauză că 
anul calendaristic nu este egal cu cel tropic. De când a fost alcătuit 
calendarul gregorian (în anul 1582), echinocţiul de toamnă s-a pro-
dus în zilele de 21, 22, 23 sau 24 septembrie, mai des însă la 22 sau 
23 septembrie.
După echinocţiul de toamnă, ziua (perioada de timp iluminată de Soa-
re într-un ciclu de 24 de ore) devine tot mai mică, iar noaptea tot mai 
mare, până la solstiţiul de iarnă, când noaptea e cea mai lungă din an. 
În emisfera sudică, de la ecuator în jos, va începe, dimpotrivă, pri-
măvara. Se știe faptul că păsările, de pildă, încep să migreze spre 
țările calde în luna septembrie tocmai pentru că în partea cealaltă 
a globului pământesc începe sezonul cald. Practic, în state precum 
Brazilia, Africa de Sud, Indonezia sau Australia vara începe atunci 
când noi facem deja pregătirile pentru Crăciun, iar când la noi este 
vară, în sudul planetei e iarnă.
Ora de iarnă este, de fapt, ora legală oficială standard, legată de 
conceptul de oră astronomică, folosită în mod normal în majorita-
tea ţărilor sau teritoriilor, în special în emisfera nordică, acoperind 
calendaristic, de cele mai multe ori, perioada cuprinsă între lunile 
octombrie a unui an şi aprilie a anului următor. Este numită astfel 
prin contrast cu ora de vară, al cărei scop este folosirea din plin, cât 
mai mult timp posibil, a luminii Soarelui, prin mutarea înainte a orei 
oficiale cu o oră. 
Se discută mult despre necesitatea sau nocivitatea trecerii la ora de 
vară și, respectiv, de iarnă. Argumentele sunt multe și diferite, dar în 
lumea bancurilor se zice că inamicii cei mai înverșunați ai trecerii la 
ora de iarnă sunt hoții care nu vor să dea ceasurile înapoi. 
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Un vechi dicton latin a fost tradus și adaptat în mai multe limbi ale 
lumii, inclusiv în română: „Faber est suae quisque fortunae”, adică, 
fiecare este făuritorul propriului destin. 
În pofida faptului că a circulat și în perioada sovietică în forma 
parafrazată „Omul este făuritorul destinului său”, adagiul nu este o 
invenție a propagandei comuniste, ci face parte din tezaurul de idei al 
Antichității. A fost lansat din opera istoricului roman Salustiu, care 
a trăit în secolul I înainte de Hristos. Expresia se conţine într-una  
dintre scrisorile adresate de Salustiu lui Cezar şi îi este atribuită 
politicianului și poetului Appius Claudius Caecus, care a trăit în se-
colele IV-III înainte de Hristos şi e considerat unul dintre fondatorii 
literaturii şi jurisprudenţei romane. Fraza „Fiecare este făuritorul 
destinului său” face parte din celebrul discurs contra grecului Cineas, 
solul regelui Pyrrus I al Epirului. În acest discurs Appius declară că 
Roma nu va fi niciodată înfrântă. Această alocuțiune patriotică este 
primul discurs politic atestat documentar în limba latină. 
Semnificaţia mesajului e simplă: fiecare e responsabil de propria-i 
soartă. Noi ne creăm viaţa, declanşăm şansa pentru gândurile şi acţi-
unile noastre. Altfel spus, viețile noastre nu sunt guvernate de noroc, 
de șansă, ci de ceea ce facem noi înșine. Trebuie să depunem eforturi, 
să muncim din greu pentru a ne crea viața pe care vrem să o avem. 
Cam în aceeaşi perioadă a Antichității, comediograful Plaut preciza 
că doar omul înţelept este capabil să-şi făurească fericirea. 
Reluând mai târziu tema istoricului latin, poetul-satiric francez 
Mathurin Régnier din secolul al XVI-lea, unul dintre fondatorii sati-
rei franceze, care s-a străduit să valorifice literatura antică, a formulat 
în una din satirele sale aceeaşi idee într-o expresie devenită proverb: 
„Chacun est artisan de sa bonne fortune” – „Fiecare este artizanul 
propriului său noroc”, care consună cu proverbul nostru popular 
„Norocul este cum și-l face omul”. 
Ideea figurează şi în opera marelui William Shakespeare, într-o 
formă întrucâtva modificată: oamenii sunt stăpânii destinului lor. 
Un conţinut apropiat, dar formulat în termeni mai casnici, găsim 
într-o altă zicală de-a noastră: „Ce vei semăna, aceea vei culege”, 
tălmăcită într-un dicționar astfel: „După cum știi să-ți orânduiești 
viața, așa vei trăi”. Aceasta există în formă aproape identică în limba 
franceză: „Comme on fait son lit on se couche” cu explicația că omul 
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trebuie să-și asume consecințele faptelor sale. La fel și în engleză: 
„As you make your bed so you must lie on it”. Traducerea e aproape 
literală și în limba rusă: „Как постелешь, так и поспишь”. 
Și, fiind un popor rural și agricol, firește că noi am exprimat aceeași 
idee și în termeni agronomici: „Ce vei semăn, a aceea vei culege (sau 
vei strânge, sau vei secera)”. Ce-i drept, și alte popoare au tradiții agri-
cole milenare, pentru că și francezii afirmă același lucru cu aceleași 
cuvinte: „On ne recolte que ce que l’on seme”, la fel ca și rușii care 
zic: „Что посеешь, то и пожнешь”. 
Și dacă tot veni vorba de limba rusă, o variantă a maximei lui Appius 
despre crearea destinului este: „Fiecare este făuritorul propriei feri-
ciri”, populară mai ales în limba rusă: „Каждый человек – кузнец 
своего счастья”, adică fiecare este faurul propriei fericiri, maximă 
parafrazată astfel de satiricul Mihail Jvaneţki: „Fiecare este faurul 
propriei fericiri şi nicovala fericirii altuia”.
În rândul gândurilor înțelepte citate mai sus se înscrie, probabil, 
și sentința filozofului german Friedrich Nietzsche: „Fă ce vrei, dar 
înainte pune-te în rândul celor care ştiu ce vor”. 
Iar în rândul parafrazelor comice s-ar înscrie bancul scurt, în care 
anchetatorul întreabă: „De ce v-ați lovit soția cu ciocanul?”, iar cel 
interogat răspunde: „Pentru că fiecare este faurul propriei fericiri…” 

Să ne dumerim cum e corect să vorbim despre ceea ce facem sau 
despre ceea ce nu facem. Mai bine zis, despre cum zicem când îl 
îndemnăm pe cineva să facă ceva sau, dimpotrivă, când îl sfătuim 
sau îl somăm să n-o facă. Și mai precis, despre modul imperativ al 
verbelor şi utilizarea lui. De exemplu, uneori şi pe alocuri se aude 
spunându-se „Nu fă asta” sau „Nu zi aşa ceva”. Aceste expresii nu 
sunt în conformitate cu regulile gramaticale. Conform acestor reguli, 
verbul „a face” sună, la imperativ, de pildă, așa: „Fă ce vrei, dar nu 
face ce nu se cuvine!” sau „Fă ce poţi sau nu face nimic”. La fel e şi cu 
zisul: „Zi ceva nou, nu mai zice ce-ai mai zis!”.
În aceste propoziţii verbele „a face” și „a zice” sunt la modul impe-
rativ, mai întâi în formă afirmativă, apoi în formă negativă. Modul 
imperativ exprimă o poruncă, un îndemn, un sfat, o rugăminte şi are 
forme numai pentru persoana a doua singular şi plural. 
La persoana a doua, singular, imperativ, forma afirmativă, cele mai 
multe verbe din limba română au aceeaşi formă cu cea de la indica-
tivul prezent (persoana a treia). Adică, îndemnându-l pe cineva spu-
nând: „Citeşte!, Cântă!, Lucrează!”, folosim verbul în aceeaşi formă 
în care constatăm că el sau ea citeşte, cântă sau lucrează. 

Facem sau 
să nu facem? 
Cum zicem? 
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În schimb, verbele „a veni”, „a face”, „a zice”, „a duce” şi derivatele lor, 
formate cu ajutorul prefixelor („a reveni”, „a preveni”, „a desface”, „a 
reface”, „a preface”, „a prezice”, „a reduce” etc.), au forme proprii la 
imperativ, afirmativ, persoana a doua, singular: „Vino!”, „Revino!”, 
„Fă!”, „Desfă!”, „Prefă!”, „Zi!”, „Prezi!”, „Du!”, „Condu!” etc. Acestea 
trebuie pur şi simplu memorizate şi utilizate corespunzător. 
Imperativul negativ se formează de la forma de infinitiv a verbului: 
„nu citi!”, „nu cânta!”, „nu lucra!” Regula este valabilă și pentru ver-
bele care au forme proprii de imperativ afirmativ: „Nu face!”, „Nu 
zice!”, „Nu duce!”.
La persoana a doua, plural, toate verbele au, la imperativ afirmativ, 
forma identică celei de la persoana a doua, plural, a indicativului 
prezent: „Cântaţi!”, „Lucraţi!”, „Faceţi!”, „Duceţi!”, „Veniţi!” etc. 
Imperativul negativ, la persoana a doua, plural, este la fel ca şi impe-
rativul afirmativ: verbului în forma afirmativă i se adaugă adverbul 
„nu” în faţă: „Nu ziceţi!”, „Nu faceţi!”, „Nu vă duceţi!”, „Nu cântaţi!”, 
„Nu lucraţi!” etc. 
Aşa că, de acum înainte, vorbiţi cum vreţi, dar nu ziceţi că nu v-a 
lămurit nimeni cum se formează imperativul negativ al verbelor.
Verbul „a face” este foarte productiv la crearea expresiilor fixe, care 
sunt foarte multe, de aceea voi pomeni doar vreo două. Una dintre ele 
este „A face alişveriş”, care conține un turcism moștenit din timpul 
stăpânirii otomane şi al domniilor fanariote, adică, aproximativ, între 
secolele al XV-lea și al XVIII-lea. 
„Alişveriş”, în limba turcă, înseamnă „negoţ”/„târguială”/„cumpără-
turi”, iar „Alişveriş merkezi” înseamnă „centru comercial”. Cuvântul, 
în limba de origine, s-a format din „aliş” – „dare” (adică, „dăruire, 
vindere, punere a ceva la dispoziţia cuiva”) şi „veriş” – „a lua”. Aşadar, 
„a face alişveriş” are sensul „a cumpăra, a târgui de la un negustor” 
şi este o expresie care se foloseşte, în prezent, în limbajul colocvial 
în România. Cuvântul „alişveriş”, ca şi expresia „a face alişveriş” se 
întâlnesc, de altfel, în majoritatea limbilor din spaţiul balcanic, şi la 
bulgari, şi la albanezi, greci etc.
După modelul cuvântului turcesc „alişveriş” s-a format, tot în limba 
turcă, împrumutat, de asemenea, în română, şi cuvântul „daraveră” 
(dare+avere), cu sensul de „1. Păţanie; încurcătură; bucluc, belea.  
2. (La pl.) Treburi, interese; afaceri (comerciale), negustorie”. 
Există şi o expresie similară ca structură cu „a face alişveriş”, „a 
avea/a face o daraveră cu cineva”, însemnând „a avea/a face afaceri 
cu cineva”. Într-un sens mai larg, „daraveră” poate însemna „orice 
fel de relaţie care se stabileşte între două sau mai multe persoane”.
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O altă expresie, „a face mişto”, poate fi auzită în ultima vreme cu o 
frecvenţă stupefiantă, nu în discuţii colocviale, nu în mediul interlop, 
ci de la înalta tribună a Parlamentului României, precum şi în alte 
discursuri publice ale politicienilor cu diverse convingeri „ideologi-
ce”, adică în limbajul oamenilor care trebuie să impună respect, să 
ofere modele etice, să convingă prin faptă, vorbă şi ţinută morală.
Potrivit dicționarului explicativ, cuvântul „mişto” este un termen 
argotic, împrumutat din limba ţigănească, adică aparţine unui „lim-
baj convențional, care foloseşte împrumuturi din graiurile regionale 
şi din alte limbi, întrebuințat mai ales de vagabonzi, răufăcători, 
cerşetori etc., pentru a nu fi înțeleși de restul societății” (DEX). Dic-
ţionarul mai precizează că: „Apariția unor asemenea elemente în 
vorbirea cuiva scade prestigiul persoanei respective, face o impresie 
neplăcută”.
„Mişto” (din ţig. mišto), ca adjectiv invariabil sau ca adverb, are sen-
sul de „foarte bun”/„foarte frumos”, iar în expresia „a face mişto”/ 
„a lua la mişto”, înţelesul este „a-și bate joc (de cineva)”. Folosirea 
acestor termeni este, aşa cum se subliniază şi în studiile lingvistice, 
abuzivă, vulgară, degradantă şi nejustificată, deoarece există în 
limbă alţi termeni care transmit mai mult şi în alt registru stilistic, 
mai înalt.
Vom mai examina cu timpul și alte expresii bazate pe verbul „a face”, 
acum încheiem cu câteva nano-bancuri despre ce face olteanul. Deci 
ce face olteanul când are ciorapii rupți? Îi întoarce pe dos, ca să nu 
se vadă găurile. Iar când îi pică cablul TV, sapă alt canal. În fine: Ce 
face olteanul când nu are ce face? Se dezbracă şi îşi păzeşte hainele.

Dintre numeroasele expresii idiomatice cu folosirea verbului „a face” 
pare destul de pitorească „a face capul calendar”. De unde vine și 
cum a fost alcătuită?
De cele mai multe ori, expresia este folosită atunci când se face refe-
rire la cineva care vorbeşte prea mult, bate la cap o altă persoană, o 
toacă la cap, o cicălește, o bombardează cu informaţii mai degrabă 
prea multe decât necesare sau utile.
Dar ce are cicăleala cu numărarea anilor, zilelor, lunilor, adică, care 
este legătura capului cu calendarul? De ce calendar și nu revistă, 
carte, almanah?
Răspunsul e simplu. Pentru că expresia „A face cuiva capul calendar” 
este foarte veche, de prin secolul al XVIII-lea, veacul Iluminismului, 
când tiparul a luat avânt, odată cu alfabetizarea populației și apariția 
unor noi invenții tehnice ce facilitau imprimarea mai multor exem-

Facem capul 
calendar
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plare ale unei scrieri. Calendarele au fost printre primele texte tipărite 
și cumpărate în numeroase exemplare de către populație. 
Ca să-i atragă pe oameni spre lectură, editorii introduceau în ca-
lendare tabele astrologice, datele sărbătorilor religioase, publicita-
tea târgurilor importante, prognoza meteo, sfaturi pentru fermieri 
privind însămânțările, proverbe, informații istorice sau geografice 
și multe altele. Orice informație era plasată în calendare pentru a-i 
determina pe oameni să le cumpere. Calendarele deveniseră un fel 
de enciclopedii. Putem considera calendarul cel mai vechi strămoș 
al ziarelor și revistelor.
Toate informațiile acestea erau imposibil de memorat de o persoană, 
pentru că erau mult prea multe. Aceste date erau tipărite cam înghe-
suit, cu litere mărunte, pentru că se făcea economie la hârtie. Hârtia 
era pe atunci scumpă, deoarece era făcută din deșeuri textile. 
Fiind greu de citit și pline de informații, calendarele se dovedeau de 
multe ori inutile pentru cei care le cumpărau. Astfel s-a născut vorba 
din popor „mi-ai făcut capul calendar”, pentru a transmite mesajul 
„m-ai zăpăcit cu o avalanșă de informații” sau „m-ai încurcat cu 
atâtea vorbe, am pierdut esențialul”. 
Expresia e prezentă în literatura clasicilor, inclusiv în forma populară 
„călindar”. Descriind a câta oară subtilităţile flirtului rural, George 
Coşbuc scrie în poezia „Subţirica din vecini”: „Eu o chem și-i spui 
de toate, Multe toate, Multe bune şi-n zadar. – „Nu-mi faci capul 
călindar! Nu te cred şi nu să poate!”. În sfaturile sale matrimoniale 
din „Povestea vorbii”, Anton Pann decretează: „Nu face din capul 
tău calendar. Ci, când vrei să te-nsori, De ești tu viță de jos, să nu iei 
neam de sus, ca să nu-ți zică: scoală tu, să șez eu. Și De n-ai bani, nu 
lua cu zestre, ca să nu-ți zică: taci tu, să vorbesc eu. Ci ia-ți nevastă 
săracă ca să-ți zică: fă ce știi tu. Și atunci Nu vă scoateți ochii unul 
altuia. Ci Trăiți ca în sân de rai”. Şi în povestea lui Harap-Alb a lui Ion 
Creangă personajul Gerilă e pus la punct de camarazii săi de aventuri: 
„Ia tacă-ţi gura, măi Gerilă! A dracului lighioaie eşti! Destul acum, 
că ne-ai făcut capul calendar”.
Cât privește calendarul ca atare, cuvântul ne-a venit din latinescul 
„calendarium”, cu tot cu noțiunea. Iniţial, în calendarul roman, 
existau doar zece luni (fără ianuarie şi februarie), anul totalizând 304 
zile. Romanii, până la introducerea calendarului iulian, în anul 46 
î.H., au utilizat „Calendarul romulean” (al lui Romulus, primul rege 
al Romei), apoi „Calendarul pompilian” (al lui Numa Pompilius, al 
doilea rege al Romei). Calendarul romulean, după cum consemnea-
ză în scrierile lui poetul latin Ovidius, a avut ca model calendarele 
greceşti şi etrusce lunare (bazate pe fazele Lunii, durata dintre două 
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faze de Lună Nouă fiind, în medie, de 29 de zile, 12 ore, 44 de minute 
şi 2,8 secunde).
Numerotarea anilor, la romani, începea de la fondarea Romei (Ad 
urba condita – „De la fondarea oraşului”), adică 21 aprilie, anul 753 
î.H., iar cele zece luni ale anului aveau câte 30 sau 31 de zile. 
În Calendarul pompilian s-au adăugat lunile ianuarie şi februarie, 
anul având 354/355 de zile, toate lunile, cu excepţia lui februarie, 
având un număr impar de zile, deoarece numerele pare erau consi-
derate nefaste. Într-un interval de opt ani, se adăuga, la fiecare doi 
ani, a 13-a lună, numită „Mercedonius mensis”, de 22 sau 23 de zile, 
intercalată după luna februarie.
Calendarul iulian (introdus în vremea generalului roman Iulius Ce-
zar, în anul 46 î.H.) era un calendar solar, calculat prin aproximarea 
anului tropic (timpul în care Soarele se întoarce în aceeaşi poziţie, 
văzut de pe Pământ, în succesiunea anotimpurilor). În acest calen-
dar, anul avea 365 de zile, împărţite în 12 luni, la fiecare patru ani 
fiind un an bisect (cu o zi în plus, pentru ca anul calendaristic să se 
sincronizeze cu anul astronomic, deoarece evenimentele astronomice 
nu se repetă într-un număr de zile întreg).
Calendarul iulian, pentru întocmirea căruia Iulius Cezar a apelat 
la astronomul grec Sosigene din Alexandria (Egipt), a fost folosit în 
Europa până în secolul al XVI-lea, când a fost înlocuit cu Calendarul 
gregorian, numit aşa deoarece schimbarea s-a făcut cu acordul Papei 
Grigore al XIII-lea, la propunerea doctorului napolitan Aloysius 
Lilius, pe data de 24 februarie 1582. Motivul înlocuirii calendaru-
lui iulian a fost corespondenţa cu anul astronomic, mai lung cu 11 
minute decât anul calendaristic, ceea ce ar fi însemnat ca o dată la 
fiecare 128 de ani să se adauge o zi. 
Calendarul iulian (adică „pe stil vechi”) mai este folosit astăzi de 
către „Statul Autonom Monastic” de pe Muntele Athos şi de alte 
cinci Biserici Ortodoxe: Bisericile Ortodoxe de la Ierusalim, Biseri-
ca Ortodoxă Rusă, inclusiv Mitropolia Moldovei, cele din Georgia, 
Macedonia şi Serbia, precum şi în câteva biserici ale berberilor din 
Africa de Nord, Biserica Coptă Ortodoxă din Egipt şi de calendarul 
„rumi” din Turcia. 
Și un scurt banc despre rolul calendarului în viață.
Sala tribunalului.
Judecătorul: Domnule martor, ce făceați pe 16 decembrie 2009 la ora 
11 și 42 de minute? 
Martorul: Păi, ce să fac? Stăteam acasă, în fotoliu, cu calendarul în 
mână și mă uitam la ceas…
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Cuvântul englezesc „gadget” este un barbarism recent, care a câștigat 
repede teren în vorbirea curentă din toată lumea, inclusiv în limba 
română. E și firesc pentru că e preluat din lexicul universal al lumii 
digitale, care constă aproape în exclusivitate din termeni în limba 
engleză. 
Se pronunță „gaget” sau „gheget” și are forma de plural „gadgeturi”, 
pronunțată „ghegeturi”. Definiția din cele mai recente dicționare 
este: „termen generic desemnând aparate și mecanisme mici sau 
obiect mic, ingenios construit”. Unele dicționare precizează că va-
loarea și utilitatea acestui obiect mic și ingenios este neînsemnată, cu 
mult inferioară ingeniozității și originalității formei lui. 
În ultimele decenii ale secolului trecut, înainte de instaurarea di-
gitalizării globale, termenul generic „gadget” desemna aparate și 
mecanisme mici cu largi întrebuințări în gospodărie și în viața de 
toate zilele sau orice mărunțiș cu designul ingenios de folos practic, 
obiecte în măsură să satisfacă vreun capriciu omenesc sau dorința 
de originalitate fie și doar aparentă. Mai pe scurt, gadgetul era un 
obiect mic, amuzant și doar uneori folositor în activitățile practice.
Enciclopedia digitală mondială Wikipedia definește termenul 
„gadget” astfel: „un obiect tehnologic mic, cum ar fi un dispozitiv sau 
aparat, care îndeplinește o anumită funcție, fiind, de obicei, o nouta-
te. Gadgeturile sunt întotdeauna concepute mai neobișnuit sau mai 
ingenios decât alte obiecte tehnologice la momentul invenției lor”. 
În limba română există un cuvânt care are cam același sens: „acceso-
riu, adică obiect sau piesă care constituie un element secundar, anex, 
complementar”. Un automobil, un calculator, un telefon mobil – toate 
pot avea multe accesorii. Deosebirea dintre accesoriu și gadget constă 
în faptul că gadgetul se referă mai ales la produsele de dată recentă și 
mai ales la tehnologii, inclusiv tehnologiile informaționale. 
În cartea sa „Cuvinte și linkuri”, Elena Ungureanu enumeră câteva 
exemple de gadgeturi: un bec cu telecomandă, o cameră video ca-
muflată într-un pix sau într-un ceas de mână, o husă pentru telefon 
dotată cu semnal de blocare, ochelari de soare cu care se poate asculta 
muzică. Autoarea mai menționează că pe piață sunt zeci de mii de 
astfel de produse inovaționale, care par la început pur decorative, 
dar totuși unele dintre ele devin cu timpul produse practice, de uz 
larg, altele însă rămân în zona bizareriilor – ca, de exemplu, umbrela 
vorbitoare sau oglinda vorbitoare. 

Gadgetul, 
noutate 
și accesoriu 
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În limba engleză, gadgeturile se mai numesc în cheie umoristică și 
„gizmo”. În plus, în engleză există și unele sinonime neologistice ale 
cuvântului „gadget”, care circulă chiar în aceeași sferă lexicală și în 
același domeniu de aplicare. La fel e și cu sintagmele ce desemnează 
persoanele care utilizează gadgeturi. Aceste cuvinte sunt noi, ciudate 
și îmbină între ele sintagme eterogene. De exemplu, a apărut un nou 
termen ce definește unele aspecte ale dependenței tot mai accentuate 
a omului de telefonul inteligent. Astfel, englezii îi numesc „smombie” 
pe pietonii ce nu se pot despărți de smartphone-ul lor și merg pe 
stradă asemenea unor zombi: „sm”, de la „smartphone” și „ombie”, 
de la zombi. 
Ca să fie totul clar, consultăm dicționarul și ne amintim că „zombi” 
este un om înviat din morți, care și-a pierdut identitatea, drogat, 
în stare de letargie sau cu creierul spălat, apoi înscris cu anumite 
ordine, pe care le execută orbește, folosit în interes personal sau de 
manipulare politică. 
În fine, pentru a ilustra plastic noțiunea de „smombie”, voi apela la 
un banc. Merge pe stradă un orb în etate, cu ochelari negri și baston 
alb, dus de braț de un tânăr cu ochii înfipți în ecranul smartphone-
ului. La un moment dat, bastonul orbului dă de marginea unei gropi 
și orbul spune: „Fii atent, fiule, înainte e o groapă”…

Cuvântul „gafă” este considerat neologic, dar e utilizat de multă 
vreme în limbajul nostru cult cu un sens mai extins decât cel inițial. 
Presa scrie mereu cu promptitudine şi chiar cu un fel de voluptate 
despre diferite bazaconii din vorbirea și comportamentul persoanelor 
publice, definind drept gafe erorile de tot felul.
Dar sensul inițial al neologismului „gafă”, preluat din franceză și 
adaptat după cuvântul „gaffe”, care înseamnă în limba originalului 
„prostie”, este un pic mai nuanțat. Dicționarele îi dovedesc caracterul 
neologistic plasându-i sensul de „eroare” abia al treilea, după primele 
două, care înseamnă „cârlig” și „piesă în formă de cârlig”. Ce-i drept, 
şi primul sens, cel de „cârlig”, este la fel de origine franceză, iar unele 
surse franceze leagă sensul de „eroare” cu utilizarea de către marinari 
a cârligului pentru a repara unele greşeli neîndemânatice: bunăoară, 
un obiect scăpat în apă sau o acostare ratată. Expresia „Faire une 
gaffe”, adică a face o gafă, a fost atestată pentru prima oară de dicţi-
onarul Larousse în anul 1872. 
Ediția din anul 2009 a Dicționarului explicativ al limbii române 
definește acest al treilea sens ca „gest, atitudine sau vorbă nepotrivită, 
care poate constitui o nedelicateţe sau o jignire neintenţionată adusă 
cuiva”. Până nu demult termenul era folosit anume în situaţiile în care 
o persoană ofensa fără voie, din imprudență, pe cineva. 

Gafă, eroare 
și cârlig 
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Prozatorul Camil Petrescu chiar scria despre un personaj din faimo-
sul său roman „Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război” 
că „nu cunoştea înţelesul cuvântului gafă, care presupune neapărat 
lipsa de intenţie în a nemulţumi sau a jigni pe cineva”. Și lingvistul 
Augustin Scriban preciza în dicţionarul său din anul 1939 că gafa e 
o „acţiune neîndemânatică (de exemplu, a vorbi contra beţivilor ne-
ştiind că printre cei prezenţi e şi un beţiv). A face o gafă, a o scrânti.”
Se pare că semantismul termenului s-a extins în ultimele decenii în-
semnând astăzi eroare sau chiar eroare impardonabilă, ale cărei cauze 
pot fi nepriceperea, neştiinţa, prostia etc. Cu acest înţeles e utilizat de 
jurnalişti, politicieni şi alte persoane mai mult sau mai puţin publice. 
Astfel că sensul a efectuat lungul traseu de la greşeală din imprudenţă 
la trăsnaie gogonată generată de prostie sau incultură. 
În enciclopedia digitală Wikipedia termenul gafă desemnează o 
încălcare a normelor sociale acceptate (de exemplu, a regulilor de 
conduită). Gafele variază foarte mult de la o cultură la alta. Un gest 
care se încadrează în bunele maniere într-o cultură poate fi consi-
derat gafă într-o altă cultură. Un termen sinonim este „faux pas”, 
care provine din limba franceză și înseamnă literalmente „pas fals”, 
iar de fapt – „pas greșit”, şi a fost preluat ca atare de limbile engleză, 
germană, neerlandeză, suedeză, finlandeză, cehă, spaniolă și chiar 
malaeză. Este curios că în limba turcă a fost acceptată forma „gaf”, 
iar în limba poloneză – ambele: și „gafa”, și „faux-pas”. 
Se pare că francezii sunt specialişti într-ale gafelor, căci şi verbul 
„a gafa” este un franţuzism de la „gaffer” cu sensul de „a face sau a 
comite o gafă”, ca şi substantivele „gafist”, „gafeur” şi „gafeuză”, care 
se scriu şi se pronunţă în română ca și în franceză sau aproape ca și 
în franceză în cazul femininului, şi înseamnă, ca şi la francezi, „cel 
sau cea care comite gafe”. 
Important este să ținem minte că nu orice eroare este gafă. Iar eroa-
rea, vorba ceea – „Errare humanum est” (așa se zice latinește, „A greşi 
e omeneşte”). Această maximă este utilizată adesea cu completarea: 
„Perseverare diabolicum” („A persevera în greşeală e diabolic”). 
Adagiul acesta e foarte vechi, el figurează sub diverse forme la tragi-
cii greci Eschil, Sofocle și Euripide. Unii consideră că dictonul latin 
îşi trage originea din lucrarea retorului Seneca, intitulată „Contro-
versiae”, unde se găsesc vorbele: „humanum est errare”. Dar și mai 
înainte, vestitul orator roman Cicero, în a 12-a Philippică împotriva 
lui Antoniu, formulase aceeaşi idee, dar cu alte cuvinte: „Cuiusvis 
hominis est errare” („Oricărui om i se întâmplă să greşească”) şi mai 
departe: „Nullius, nisi insipientis, in errare perseverare” („Dar numai 
nebunul perseverează în greşeală”). Menandru, autor de comedii, din 
secolul al IV-lea î.H., exprima şi el o idee similară, într-o formulare 
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asemănătoare: „Peccare idem bis, haud vari sapientis est” („A comite 
de două ori aceeaşi greşeală nu este semnul unui om înţelept”).
Câteva secole mai târziu, în perioada Evului Mediu, Sfântul Au-
gustin, în „Predicile” sale, va relua celebrul adagiu latin, pentru 
a transmite viziunea sa asupra unei ipostaze a condiţiei umane: 
„Humanum fuit errare, diabolicum est per animositatem in errore 
manere” – „Greşeala este omenească, dar a persista în greşeală, din 
orgoliu, este diabolic”.
Expresia „Errare humanum est” este invocată, de obicei, ca scuză sau 
pentru a explica o greşeală, o neglijenţă etc. Adică, este o maximă filo-
zofică, prin care se caută să se explice şi să se găsească o scuză pentru 
o greşeală, o eroare morală, o rătăcire, o imperfecţiune, un moment 
de neatenţie etc. Omul nu este perfect şi se întâmplă să se abată de la 
ceea ce este firesc, corect, moral, dar o astfel de situaţie nu trebuie 
repetată, pentru că s-ar transforma în neglijenţă , indolenţă, perfidie. 
Din această maximă latină, de-a lungul secolelor, s-au dezvoltat şi alte 
variante, toate vizând o latură comportamentală şi morală: „Omul 
înţelept învaţă din greşelile proprii, cel şi mai înţelept învaţă din gre-
şelile altora” (Confucius), „O persoană inteligentă nu numai că face 
greşeli, dar oferă şi o şansă altora” (Winston Churchill), „Libertatea 
este nimic, dacă dreptul la greşeală este exclus” (Mahatma Gandhi). 
În fine, iată și un banc american despre eroare de pe timpuri, când 
mai exista xenofobie și rasism și nu exista corectitudine politică. Di-
rectoarea unui liceu de fete telefonează la o bază militară. Răspunde 
un locotenent. „Sâmbătă organizăm la liceu o serată dansantă”, zise 
directoarea, „ați putea să ne trimiteți vreo treizeci de soldați tineri 
și simpatici?” „Vom trimite, desigur, nicio problemă!” „Dar vă rog”, 
continuă directoarea, „aveți grijă să nu fie evrei printre ei”. „Nicio 
problemă. O să facem cum doriți.” În ziua stabilită, în fața liceului 
frânează un autobuz din care ies într-o veselie treizeci de soldați 
negri, unul ca unul, cu un sergent în frunte, negru și el. Directoarea, 
șocată, exclamă: „Ce-i asta, o fi fiind o greșeală!” „Ce vorbiți, nicio 
greșeală”, răspunse sergentul, „locotenentul Goldberg nu greșește 
niciodată”. 

Pe vremuri nu chiar atât de îndepărtate, în România era destul de 
populară în limbajul colocvial perechea de cuvinte „gagiu” şi „ga-
gică” din registrul argotic al limbii. Sensurile cele mai frecvente în 
uz sunt de „bărbat” și „femeie”, „iubit” sau „amant” și „iubită” sau 
„amantă”. Dicționarele atestă și sensurile argotice de „stăpân”, „șef” și 
„negustor” pentru „gagiu”. Iar în sensul de „bărbat” cuvântul „gagiu” 
cuprinde noţiunile de „om”, „persoană”, „tip”, „individ”. 

Gagiul, 
bărbatul 
și amantul
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În dicționarul lui August Scriban din anul 1939 „gagiul” e definit ca 
„șef”, cu specificarea – „în argou”, iar „gagică” înseamnă „amantă”. 
Mai sunt pomeniți și porumbeii gagii pe năutiu – un fel de porumbei 
cu pene aurii cu chenare închise la aripi şi la coadă.
Se vede că de pe atunci doar forma feminină căpătase deja conotaţii 
erotice. Masculinul „gagiu” însemna, ca în romanul „Craii de Cur-
tea-Veche” al lui Mateiu Caragiale, „barosan”: „cu cotoare, palat de 
casă în Bucureşti, vie pe rod la Valea Mieilor, moşie nu mai ştiu unde, 
zestre nu glumă”. 
Dicţionarul etimologic al lui Alexandru Ciorănescu din anii ’50-’60 
ai secolului trecut precizează originea împrumutului – cuvântul 
țigănesc „gağo”, „gaği”, care înseamnă „român”. 
Alți etimologi consideră că cuvântul turcesc „aghadjik”, cu sensul 
„domnişor”, termen de politeţe pentru un bărbat tânăr, necăsătorit, 
a pătruns în limbajul ţigănesc și a căpătat formele „gadjio”, cu sensul 
general „om, persoană, individ”, apoi şi „iubit, amant”, şi „gadji”, 
cu sensul general „femeie”, apoi şi „iubită, amantă”. Conform unor 
precizări, pentru țigani „gagică” este o femeie care nu este ţigancă, 
dar nu în sens peiorativ. Termenul se întâlneşte și în limba spaniolă – 
„gacho”, „gachi”, și în portugheza europeană – „gajo, gaja”, cu același 
sens argotic ca şi în limba română. Mai ales în cazul femininului, 
conotaţiile erotice sunt cele mai utilizate.
Un dicţionar propune şi etimologia derivată din cuvântul „gag”, 
un anglicism intrat pe filieră franceză, care înseamnă „efect comic 
neprevăzut”, aceasta însă pare cam fantezistă şi ea însăşi comică. 
Definiția de dicționar a cuvântului „gag” este „efect comic într-un 
film sau într-o piesă de teatru, care rezultă dintr-o asociere surprin-
zătoare de situații contrastante”. Cu sensul de „poveste nostimă”, 
cuvântul „gag” e atestat în limba engleză de pe la începutul secolului 
al XIX-lea. Apoi, fiind folosit pe larg în teatru și cinematografie, s-a 
răspândit cu același sens în majoritatea limbilor lumii. Și nicăieri nu 
are legătură semantică cu „gagiul” și „gagica”. 
În limba română, după toate extinderile de sens produse de-a lungul 
anilor, dicţionarul de sinonime este generos cu echivalentele cuvân-
tului „gagiu”: „amant, concubin, gagic, iubit, ibovnic, prieten; om, 
persoană, tip, individ; stăpân, domn”. În schimb „gagică” s-a spe-
cializat să însemne „amantă” şi „iubită”. Este prezent în repertoriul 
interpreţilor de muzică lăutărească şi manele, dar şi în traducerea 
denumirii unui film american intitulat în original „My Super Ex-
Girlfriend”, iar pe afişele din România „Fosta mea Super-Gagică”. 
Filmul nu prea a avut succes mondial – încasările n-au acoperit chel-
tuielile, iar unicul premiu la care a fost nominalizat e destul de bizar: 
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premiul pentru cea mai bună bătaie la Premiile MTV Movie din anul 
2007. Celebrele bătăuşe erau vedetele Uma Thurman şi Anna Faris.
La Chişinău aceste cuvinte nu prea se poartă. Deși, în opinia unor 
filologi, și în limba română contemporană cuvântul „gagiu” a că-
pătat statutul de arhaism, în schimb femininul „gagică” a rezistat și 
circulă în uz cu sensurile de dinainte. Acum câțiva ani, platforma de 
comentarii, bloguri şi opinii VoxPublika a găzduit o minipolemică 
despre cum e mai bine să spui – „gagică”, precum la Bucureşti, sau 
„padrugă”, ca la Chişinău. S-a ajuns la concluzia că nu e bine în niciun 
fel din aceste două feluri şi că slangul trebuie să-şi ştie în orice zonă 
locul în vorbire, iar locul acesta e pe undeva pe la periferie.
În schimb la noi e în circulație numele de familie Gagiu, care, cu 
diferite variații (Gajiu, Gagea, Gajea sau Gaja), este purtat de vreo 
500 de persoane. Ca și multe alte nume de familie, inițial o fi fost 
o poreclă. Unul dintre celebrii purtători ai acestui nume a fost, de 
exemplu, talentatul cineast Valeriu Gagiu. E posibil ca și actorul Emil 
Gaju să-și fi moștenit numele din aceeași familie onomastică.
Dintr-un articol al doctorului în filologie Maria Cosniceanu aflăm 
că în documentele moldoveneşti şi în cele basarabene vechi numele 
de familie Gagiu este atestat o singură dată, la 1616: Simion Gagiul. 
În secolele XV-XVI, de la Gagiu, cu o frecvenţă mai mare, în docu-
mentele moldoveneşti, este înregistrată forma prescurtată Gagea: 
Gagea bătrânul (1497), Nistor Gagea, slugă domnească, fiul lui Gagea 
bătrânul (1499), Gagea, slugă domnească (1518), Gagea, ureadnic de 
Vaslui (1521), Marco Gagea (1625) ş.a.
Numele Gagiu şi Gagea s-au păstrat în circulaţie până în prezent, 
dar au suferit schimbări de formă. Maria Cosniceanu precizează că 
sub influenţa pronunţiei populare, dar şi sub influenţa limbii ruse, 
care nu are sunetul (respectiv litera) „ge”, au apărut formele scrise 
cu „j” în loc de „g”.
Cuvântul „gagiu” este folosit frecvent în bancuri, probabil pentru a 
nuanța intonația comică, jucăușă. De exemplu: Cică un gagiu era un 
pescar fanatic. Și de fanatic ce era, se duce el într-o zi la pescuit, deși 
temperatura aerului era mult sub zero. Scoate târnăcopul să dea o 
copcă, după care își aruncă sculele în apă. Stă el cât stă și deodată 
aude o voce groasă din spate: „Aici nu este pește!”. Gagiul își extrage 
undițele și se mută mai încolo… Tot nu mușcă. După o vreme, aude 
iarăși vocea: „Aici nu este pește!” Gagiul supărat se mută din nou, 
sparge gheața și șade. Din nou, în spatele lui, vocea: „Aici nu vei găsi 
pește!”. Enervat, pescarul se-ntoarce și se răstește: „Da’ cine ești tu, 
bă, de-mi tot sperii norocul?” „Eu sunt directorul patinoarului!”
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H
Cuvântul „habar” este un împrumut turcesc care, la fel ca și cuvân-
tul „haz” de aceeaşi origine, desemnează o noţiune abstractă, spre 
deosebire de majoritatea turcismelor din limba română care vizează 
domeniul vieţii materiale, sfera concretului. „Habar” provine din 
turcescul „haber”, care înseamnă „veste, informaţie”, și a fost atestat 
în limba română pe la sfârșitul secolului al XVIII-lea. Este utilizat 
frecvent şi acum, dar numai într-o locuţiune în formă negativă: „a nu 
avea habar (de ceva)”, cu sensul de bază „a nu şti nimic”. Locuţiunea 
are şi sensul de „a nu-i păsa”, dar cu acesta e folosită mai rar. 
Lingvista Rodica Zafiu menţionează într-un articol de revistă că 
locuţiunea care cuprinde „habarul” popular şi colocvial în limba 
română este extrem de folosită, mai ales în forma „habar n-am”, ca 
răspuns la o întrebare, ca mărturisire a ignoranţei – în cheie absolută 
şi radicală, dar şi cu o notă de nepăsare voioasă. Adică „a nu avea 
habar” cuprinde o negaţie mai puternică, mai expresivă decât simplul 
„a nu şti”. Cu referire la alţii, locuţiunea e folosită cu o notă ironic-
depreciativă destul de puternică, insinuând ignoranţa sistematică, 
nepriceperea: „habar n-are ce vorbeşte”. 
Expresia aceasta a generat în registrul colocvial substantive şi ad-
jective cu sens depreciativ: „habarnamist” şi „habarnist”, „habarna-
mism” şi „habarnism”. Cuvântul „habarnamist” (din „habar n-am” 
şi sufixul „-ist”) e folosit şi ca adjectiv, şi ca substantiv. „Habarnist” 
e o simplificare a lui „habarnamist”, prin eliminarea unei silabe care 
complica întrucâtva pronunţarea. Substantivele „habarnamism” şi 
„habarnism” accentuează evaluarea negativă a ignoranţei, interpre-
tând-o ca pe o atitudine sau caracteristică stabilă. 
Familia lexicală a lui „habar” are şi un nume propriu – „Habarnam”, 
protagonistul cărţilor scriitorului rus Nikolai Nosov despre Neznai-
ka, tradus în română ca Habarnam. În Moldova Sovietică, numele 
aceluiaşi personaj fusese tradus ca Neştiilă. Traducerea moldoveneas-
că pare mai exactă, cea românească – mai inspirată. În limba engleză, 
numele eroului e tradus ca Dunno, o formă orală a lui „doǹ t know”, 
adică „nu ştiu”. Aventurile lui Habarnam au fost publicate iniţial prin 
anii ’50 ai secolului trecut, dar sunt reeditate şi acum. 
Apropo, expresia rusească „ne znaiu”, adică „nu ştiu”, e prezentă în 
limba română în expresia „a face pe niznaiul”, care înseamnă „a te 
comporta ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic, n-ai şti nimic, simu-
lând indiferenţă, nepăsare, dezinteres”. 

Habarul, 
habarnismul 
și habarniștii
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Uite-așa, niște împrumuturi ruso-turcești ne fac limba mai bogată 
și mai expresivă!
Un alt împrumut însă, care indică o atitudine indiferentă, e venit din 
partea opusă a continentului. Este cuvântul ciudat şi nu prea lesne 
pronunţabil „jemanfişism”, un franțuzism familiar, care înseamnă 
nepăsare, indiferență completă. Francezii l-au asamblat din compo-
nentele expresiei „Je m’en fiche”, care e versiunea mai puţin vulgară 
a expresiei „je m’en fous”, tradusă, de obicei, prin „nu-mi pasă” (de 
ceva) sau „mă doare în cot” (de ceva). De fapt, traducerea fidelă ar 
suna mai brutal – ceva de genul „nu mă fecundează”. Adică e un 
„mă doare în alte anumite părţi ale anatomiei” pe care nu le numim 
din motive de decență. Dacă ne dedăm creației lingvistice, am putea 
propune ca acest cuvânt derivat – „jemanfişism” – să se traducă în 
cheie autohtonistă ca „mădoarencotism”. 
Să vedem câteva exemple de funcţionare a cuvântului „jemanfişism” 
în texte şi contexte. Acum câţiva ani, regretatul publicist Ghenadie 
Nicu scria în „Ziarul de Iaşi” că în unele împrejurări avem impresia 
că „democraţia nu-i decât un jemanfişism cu papion”. Cam în aceeaşi 
ordine de concluzii, în ziarul „Adevărul” de acum câțiva ani, Dan Mi-
hai scria despre „completul jemanfişism al aleşilor faţă de alegători”. 
În contexte mai lejere, în spaţiul artistic franţuzesc expresia de la baza 
jemanfişismului figurează într-o piesă intepretată de cântăreaţa de 
folk-punk Olivia Ruiz. Piesa intitulată „Je M’en Fiche” a fost lansată 
în anul 2013. Textul cântecului este la fel de teribilist ca şi titlul. 
Domnişoara îi cântă iubitului său că se gândeşte la pielea lui, la gâtul 
lui, la şoldurile lui care se leagănă, la genunchi – mai pe scurt, evocă 
o călătorie în doi pe o bicicletă. Şi refrenul e cam aşa: „Mă doare-n 
cot că tu îţi râzi de mine, eu te cred”. În fine, afirmă categoric: „Mă 
doare-n cot de faptul că pe tine de doare în cot de mine, oamenii 
trişează pretutindeni, dar nu-mi pasă, eu rămân acolo unde sunt”.
Din cele spuse deducem că jemanfişismul poate fi şi bun, şi rău, şi 
pozitiv, şi negativ, în funcţie de situaţie şi circumstanţe. Esenţialul e 
că ştim ce înseamnă. Așa că, ori suntem habarnamiști orientali, ori 
jemanfișiști occidentali, cam tot acolo e. 
Iată și un banc despre cineva care habar n-are de ceva. Un tip vorbește 
cu prietenul lui: „Dragă, m-am gândit să-mi omor nevasta… dar 
încerc să găsesc soluția crimei perfecte… mă tot gândesc și nu-mi 
vine nicio idee…” Amicul, mai hâtru din fire, îi zice: „Dragul meu, 
fă amor cu ea tot timpul, dar tot timpul, și o s-o obosești atât de tare, 
că o să moară. Crima perfectă!” Se întâlnesc peste șase luni. Nevasta 
era frumoasă, înfloritoare, iar soțul abia se mai târa. „Ce faci?”, îl 
întreabă prietenul. „Hhmm, așa și așa, dar uită-te la ea, proasta, habar 
n-are că-i pe moarte!!!”



56�

…………………………………………………………………………………
Habemus papam! – Avem un papă!

Exclamaţia „Habemus papam!”, în limba latină, face parte dintr-un 
celebru ritual al Bisericii Catolice, dar s-a transferat cu timpul din 
limbajul bisericesc în lexicul comun. 
În traducere din limba latină înseamnă „Avem un papă!”. Cu aceste 
cuvinte conclavul pontifical de la Roma anunţă alegerea unui nou 
suveran pontif. Mai precis, cardinalul protodiacon rostește această 
locuțiune latină de la balconul central al bazilicii Sfântul Petru de la 
Vatican pentru a vesti „urbi et orbi”, adică orașului și lumii întregi, 
identitatea noului papă și numele pe care acesta și l-a ales. Formula 
este mai lungă, începând cu cuvintele: „Annuntio vobis gaudium 
magnum: habemus papam” („Vă anunț o mare bucurie – avem un 
papă”), urmând rangul și numele alesului, precum și numele cu care 
urmează să domnească în lumea catolică.
Textul este inspirat parțial de Evanghelia după Luca, ce conține cu-
vintele îngerului care le vestește păstorilor nașterea lui Mesia: „Nu 
vă fie teamă, căci iată, vă aduc o veste bună, de mare bucurie pentru 
întregul popor: În orașul lui David vi s-a născut astăzi un Mântuitor; 
el este Hristos Domnul”. 
Nu se știe precis când a fost lansată formula „Habemus papam!”, cert 
este că în anul 1484 ea fusese deja rostită la înscăunarea lui Giovanni 
Battista Cibo, care și-a asumat numele de Inocențiu al VIII-lea. 
De altfel, şi cuvântul „conclav” a suferit un transfer de sens de-a lun-
gul timpului. În Antichitate astfel era numită sala în care matroanele 
romane își primeau musafirii apropiați. Mai apoi însă „conclav” a 
început să însemne sfatul cardinalilor adunați pentru alegerea unui 
nou papă, precum şi sala în care se întrunește respectivul consiliu. 
În limbajul laic cuvântul „conclav” s-a transferat cu o tentă uşor 
ironică, însemnând orice adunare secretă. 
Conclavul se numeşte pontifical pentru că ţine de Papa de la Roma, 
numit şi „pontific”, de la „pontif” – cuvânt care în Antichitatea ro-
mană însemna preot din colegiul sacerdotal suprem care supraveghea 
cultul religios, întocmea calendarul, listele consulare. Cu timpul 
sensul s-a extins, desemnând persoane cu grad înalt în ierarhia sa-
cerdotală la diferite popoare; actualmente înseamnă înalt demnitar 
ecleziastic, episcop, prelat, iar şeful suprem al Bisericii Catolice, papa, 
este numit şi suveran pontif. Şi cuvântul „pontif” a fost preluat la fel 
cu tentă ironică de limbajul laic cu referinţă la persoanele care au 
pretenția sau sunt considerate autorităţi indiscutabile în anumite 
domenii. 
Şi fraza „Habemus Papam!” a fost încorporată în vocabularul laicilor 
spre a semnala, cu o nuanţă iarăşi ironică sau glumeaţă, că, în sfârşit, 
după lungi dezbateri, frământări, conciliabule, a fost ales cineva într-
o funcţie sau s-a constituit o alianţă mult aşteptată. Adică, atunci 
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când e numit un nou şef de guvern, ales un nou preşedinte la cutare 
societate sau asociaţie sau e înfiinţată o coaliţie, după lungi negocieri, 
comentatorii mai mucaliţi exclamă oral sau în scris: „Aşadar, habe-
mus papam!” sau „habemus guvern, preşedinte, coaliţie”. 
Am mai utilizat un cuvânt care figurează atât în contexte bisericeşti, 
cât şi în cele lumeşti – „conciliabul”. Iniţial desemna „reuniune a 
prelaţilor schismatici”, pentru ca să însemne cu timpul în general 
o întrunire secretă cu scop rău, adunare tainică pentru a complota, 
consfătuire clandestină a unor persoane care plănuiesc ceva neper-
mis, iar în ultima vreme caracterul nepermis al celor puse la cale nu 
mai este pomenit de dicţionare, adică orice reuniune secretă poate fi 
numită conciliabul, nu numai una rău intenţionată. 
După cum vedeți, cu toate că suntem ortodocși, Biserica Catolică 
a contribuit masiv la îmbogățirea vocabularului nostru laic și cult, 
meritând gratitudinea noastră lingvistică. Iar la concret, cu formula 
„habemus papam!” în general anunțăm luarea unei decizii după 
dezbateri îndelungate.
În lumea artei expresia a făcut carieră în filmul franco-italian „Ha-
bemus papam” din 2011, regizat de Nanni Moretti, care a fost și co-
protagonist alături de Michel Piccoli. Este o comedie-dramă despre 
un cardinal care a fost ales papă contrar dorinței lui. El e stresat de 
situație și de aceea anturajul papal cheamă un psihanalist care să-l 
ajute să-și depășească panica. În România filmul a rulat cu un titlu 
mai direct – „Cu Papa la psihiatru”. 
Iar despre papi și religia lor circulă prin lume bancuri destul de 
nostime. Iată unul: Moare Papa de la Roma. La poarta Raiului îl în-
tâmpină Sfântul Petru. „Cum te numești?”, îl întreabă Sfântul Petru. 
„Sunt Papa de la Roma!” Sfântul Petru se uită în niște registre și zice: 
„Îmi pare rău, în listele mele nu figurează niciun Papa de la Roma.” 
„Nu se poate, doar am fost locțiitorul lui Dumnezeu pe Pământ!” 
„Dumnezeu are un locțiitor pe Pământ?, se miră Sfântul Petru. Stra-
niu, nu știam de așa ceva.” „Sunt capul Bisericii Catolice!!!” „Bisericii 
Catolice? N-am auzit de așa ceva… Așteptați o clipă, să-l întreb pe 
Șef”. Și se duce la Dumnezeu: „Șefu’, e la poartă un tip straniu care 
afirmă că e locțiitorul tău pe Pământ, se numește Papa de la Roma, 
știi ceva despre asta?” „Ba nu știu”, răspunse Dumnezeu, „dar hai să-l 
întrebăm pe Iisus”. Se duc la Iisus și-i descriu situația. „Așteptați o 
clipă”, zice Iisus, „mă duc să stau de vorbă cu el”. Peste 10 minute Iisus 
se întoarce râzând cu hohote: „Vă amintiți de clubul de pescari pe 
care l-am organizat cu 2000 de ani în urmă? El mai există și acum!” 
Și încă unul, mai degrabă despre jurnaliști decât despre papi: Sosește 
Papa de la Roma la Paris. Primul jurnalist care îl abordează chiar la 
aeroport îl întreabă ce părere are despre bordelurile pariziene. Papa, 
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derutat, întreabă: „La Paris sunt bordeluri?”. A doua zi prima pagină 
a unui ziar era încununată de genericul: „Abia sosit în capitală, Papa 
de la Roma a întrebat dacă la Paris sunt bordeluri!”.

Este o expresie latinească mai potrivită pentru îndeletnicirile inte-
lectuale decât pentru activități practice cotidiene, și totuși nu e de 
neglijat, căci nici intelectualismul nu e uneori bun doar de aruncat 
în viața noastră. 
Este un fragment de vers – mai precis, al versului cu numărul  
1286 – din cartea de gramatică și prozodie în 4 volume „De litteris, 
syllabis, pedibus ei metris” (Litere, silabe, picioare și metri poetici) 
a lui Terentianus Maurus, un gramatic latin care a trăit în secolul 
al III-lea î.H. Pentru că nu toată lumea știe ce este prozodia, să ne 
lămurim și cu asta – „prozodie” se pronunță cu accentul pe „i” și 
înseamnă partea poeticii care studiază versificația și normele ei sub 
raportul structurii versurilor, al numărului accentelor sau al lungimii 
silabelor unui vers. În continuarea acestui vers, Terentianus Maurus 
precizează că destinul cărţilor este „pro captu lectoris”, adică „de-
pinde de felul în care sunt primite de cititori”. Peste milenii, această 
idee a dependenței operei de cititor a fost dezvoltată de Umberto Eco, 
care în studiul său „Opera deschisă”, publicat în 1969, a lansat ideea 
că prin modalitățile sale de a percepe și a interpreta o operă scrisă 
cititorul devine și coautorul acesteia. 
În virtutea ironiei sorții, chiar și cartea lui Terentianus a confirmat 
acest adevăr, deoarece n-a avut viaţă lungă în epoca în care a fost lan-
sată, iar autorul ei a fost multă vreme deposedat până şi de singurul 
vers care a supravieţuit în memoria posterității – acest „habent sua 
fata libelli” fiindu-le atribuit rând pe rând când lui Ovidiu, când lui 
Horaţiu, când lui Marţial. S-ar putea deci spune şi despre autori că 
„habent sua fata”. De altfel, în aplicarea versului pentru caracterizarea 
unor situații, cărțile nu sunt singurele afectate de destin. O pățesc la 
fel și filmele, și invențiile, și doctrinele filozofice, și câte și mai câte. 
Terentianus era supranumit Maurus, deoarece era originar din Ma-
uretania, o provincie romană din Africa de Nord, de pe teritoriul 
Algeriei și Marocului de astăzi – a nu se confunda cu Mauritania 
modernă, stat situat în vestul Africii, al cărei nume este derivat din 
cuvântul „mauharim” (ținutul apusean), cu care au numit aceste 
meleaguri navigatorii fenicieni din veacul al III-lea î.H. 
Soarta manualului său este interesantă – e un singur manuscris care 
a fost descoperit în anul 1493 la mănăstirea din localitatea italiană 
Bobbio și a fost publicat peste 4 ani la Milano, după care manuscrisul 
s-a pierdut definitiv. 

Habent sua 
fata libelli – 
cărțile își au 
destinul lor



…………………………………………………………………………………
Habent sua fata libelli – cărțile își au destinul lor

Ideea lui Terentianus a fost exprimată și parafrazată și de autori mo-
derni, care, ingrați, nu au făcut trimitere la original – de fapt, poate și 
pentru că nu au știut de existența lui, iar ideea ca atare poate să-i vină 
în cap în fond oricui. Oricum ar fi, scriitorul rus Ivan Turghenev, 
bunăoară, în romanul „Trei portrete”, scrie: „Conversaţiile au, ca şi 
cărţile, şi ca şi toate lucrurile de pe lume, destinul lor”. Și în spațiul 
literaturii noastre, Mihail Sadoveanu, într-un articol intitulat „Laudă 
cărţii”, scria: „Sunt cărţi şi cărţi. Unele sunt destinate pieirii chiar 
dintru început căci nu-s lumină din lumina umanităţii. Altele sunt 
destinate să supravieţuiască atât cât va mai fi om trăitor sub soare: 
în acestea se cuprind aspiraţiile şi idealurile generaţiilor, acestea sunt 
moştenirea noastră cea mai bună…”
Dacă ultimul citat vi se pare prea patetic, să ilustrăm soarta uneori 
bizară a cărților prin intermediul unui banc. Doi polițiști se gândesc 
ce să-i dăruiască de ziua de naștere unui coleg. „Hai să-i dăruim o 
râșniță de cafea”, zice unul. „Are râșniță de cafea”, face celălalt. „Hai 
să-i dăruim un ceainic”, zice primul. „Are ceainic”, zice al doilea. 
„Hai să-i dăruim o carte” – „Are o carte”… 
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I
Litera „i” este în anumite contexte un pronume personal, prescurtat 
din formele de genitiv și dativ ale pronumelor „el” și „ea”, adică din 
„lui” sau „ei”. De exemplu, „i s-a dat de lucru” are sensul că de lucru 
i-a fost dat lui sau ei. De cele mai multe ori, aceste forme scurte sunt 
utilizate împreună cu semnul ortografic numit cratimă și în aceste 
cazuri gramatica utilizatorilor se întâmplă să cam dea în gropi. 
Cratima este semnul grafic – liniuță orizontală – folosit pentru a lega 
două sau mai multe cuvinte care se pronunță împreună sau pentru 
a despărți cuvintele în silabe. Mai multe cuvinte scurte se scriu ba 
cu cratimă, ba fără ea, punându-i la încurcătură pe cei care au fost 
cam distrați la școală la lecțiile de gramatică. De exemplu, „ia”, „iau”, 
„sa”, „la”, „mai”. Și, întrucât omul cât trăiește învață, n-ar strica să ne 
amintim de explicația gramaticală a acestor dileme lingvistice create 
de cratimă. În primul rând, vom scrie corect aceste perechi omofone 
dacă vom fi atenți la contextul în care apar. Omofonele sunt cuvinte 
care se pronunță la fel, dar se scriu diferit. 
Cum facem alegerea – scriem cu cratimă sau fără ea? Dacă nu ne e 
frică să punem nițel creierul la treabă, lucrurile sunt simple. 
De exemplu, scriem „ia” într-un cuvânt ori de câte ori este vorba de 
verbul „a lua” la modul indicativ, timpul prezent, persoana a treia, 
numărul singular. Adică el sau ea ia ceva de undeva sau de la cineva. 
La fel cum „eu iau”, „tu iei”, „el ia” și „ea ia”. În ultimul caz apare și 
cel de-al treilea omofon – pronumele personal feminin singular, care 
se scrie EA, cu E. E simplu de verificat cum se scrie, înlocuindu-l cu 
sinonimul „dânsa”. La fel e și cu perechea de omofone „i-au – iau”: 
„noi luam”, „voi luați”, „ei iau” și „ele iau”. Acesta mai apare și la 
modul conjunctiv, timpul prezent: „eu să iau”, „tu să iei”, „el/ea să 
ia”, „noi să luăm”, „voi să luați”, „ei/ele să ia”. 
De asemenea, „ia” se scrie fără cratimă și atunci când cuvântul are 
valoarea unei interjecții, sinonimă cu „Iată!”, „Iaca!”, „Vezi!”, care 
exprimă un îndemn sau o anumită stare de indiferență, în formulări 
precum: „Ia vezi ce se întâmplă acolo!” sau „Ia te uită!” 
Se scrie „i-a” – cu cratimă – atunci când cratima marchează rostirea 
împreună a două părți de vorbire diferite – „i” (pronume perso-
nal, persoana a treia, numărul singular, forma neaccentuată) și „a” 
(auxiliarul perfectului compus al oricărui verb, la persoana a treia, 
singular): „El i-a spus adevărul” – „a spus” (verb) și „i” (pronume 
personal, forma neaccentuată – „lui/ei”, „îi”, „i”).

I: litera 
și relațiile ei 
cu cratima
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Se diferențiază la fel și alte ortograme: Ei iau masa în oraș („iau” – de 
la verbul „a lua”) și „Ei i-au oferit un cadou Mariei” (situație în care 
cratima indică rostirea împreună a pronumelui personal, forma neac-
centuată, „i” și a auxiliarului perfectului compus „au”, din „au oferit”).
În concluzie, să compunem un enunț oarecum sintetic în care să uti-
lizăm formele menționate mai sus, pentru a le putea reține mai ușor: 
„Ia, mă gândeam și eu că atunci când i-a spus să ia avionul, lui nu i-au 
trecut prin minte consecințele, iar eu iau în serios această situație”.
Și mai e un „i” cu valoare de prefix internațional – cel din denumirea 
multora din produsele Apple: iMac, iPod, iPhone sau iPad. Acest 
prefix e prezent pe piaţă de la lansarea calculatorului iMac, în 1998. 
Ce semnifică însă această literă, care, alături de sigla cu celebrul măr 
mușcat, e un simbol al brandului? Mai multe cuvinte care încep cu 
această literă au fost plasate de Steve Jobs în spatele ei: și „inteligent”, 
și „internet”, dar, după cum a declarat însuși Jobs, şi „individualitate”, 
„instruire”, „informare” şi „inspiraţie”. Ulterior Apple şi-a botezat 
toate produsele cu nume ce conțin această literă, precum unele pro-
grame ale Macintosh ca iTools sau, mai nou, iTunes. Consacrarea 
definitivă şi celebritatea mondială a „i”-ului de la Apple a venit însă 
odată cu lansarea iPhone-ului, cel mai popular produs al companiei. 
De regulă, noile modele de iPhone sunt inițial foarte scumpe, iar 
ulterior devin accesibile tuturor. Aceste extreme comerciale sunt 
ilustrate de două bancuri: „Se pare că iPhone X te ajută să slăbeşti! 
Ţi-l cumperi şi apoi nu-ţi mai permiţi să-ţi iei de mâncare timp de 
trei luni!” și, respectiv, „Care-i asemănarea dintre un călcâi crăpat şi 
un iPhone X? Îl au toţi ţăranii”.

Întâlnim în textele literaturii noastre clasice unele cuvinte mai vechi 
al căror sens s-a pierdut odată cu trecerea în istorie a epocii în care 
au fost scrise. Necunoașterea acestor cuvinte arhaice ne împiedică 
uneori să savurăm din plin deliciile literare pentru că elementar nu 
știm din ce cauză subiectele iau o întorsătură sau alta sau persona-
jele procedează într-un fel sau altul. Bunăoară, cuvântul „iadeş”, în 
privința căruia, să fim sinceri, puțini mai știu ce este, cum arată și ce 
înseamnă. Îl întâlnim însă, în literatura noastră clasică, de exemplu, 
în piesa „Iorgu de la Sadagura” a lui Vasile Alecsandri și într-o piesă 
a lui Alexandru Macedonski intitulată chiar „Iadeș”.
Dicționarele ne oferă definiția: iadeșul este un os, în formă de furcă, 
de litera V, de la pieptul păsărilor, format din oasele claviculelor su-
date în partea inferioară, dar și un rămăşag care începe prin ruperea 
acestui os. 
Dar ce fel de rămășag e acesta și care e rolul osului de pasăre în el? 
Căutăm în surse mai vechi și găsim descrierea din dicționarul lui 
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August Scriban: „când se mănâncă o găină, acela la care se întâmplă 
să cadă osu cel în formă de furcă de la peptu găiniĭ (numit tot ĭadeș), 
îl ĭa și dă un capăt altuĭa care trage și frânge osu, și așa zic eĭ că aŭ 
făcut ĭadeș, adică se învoĭesc să nu primească orĭ să nu apuce în mână 
un obĭect de la cel-lalt fără să zică „știŭ”, adică „n’am uĭtat de ĭadeș”. 
Dacă unu dintr’înșiĭ uĭtă să zică „știŭ”, cel-lalt strigă ĭadeș, și cel care 
a uĭtat perde prinsoarea și plătește orĭ dă ceĭa ce s’a fixat din ainte”.
Adică, e mai degrabă un fel de joc de societate decât un pariu pro-
priu-zis. 
Lingvistul Marius Sala a urmărit itinerarul etimologic al cuvântului 
cu sensul de „osul bifurcat de la pieptul găinii (sau al altor păsări)” 
cu ajutorul căruia se face un pariu, numit tot „iadeş”. Cuvântul vine 
din construcţia turcească „yades kemiği”, în care „yades” înseam-
nă „rămăşag pus între două persoane, câştigat de cel care rămâne 
cu partea mai lungă a osciorului respectiv, în momentul ruperii 
acestuia”, iar „kemik” are sensul de „os”. Avem a face cu fenomenul 
numit condensare lexico-semantică: unor construcţii sau cuvinte 
compuse turceşti le corespund în română cuvinte simple (de regulă 
substantive) preluate cu sensul construcţiei, dar cu omiterea unuia 
dintre elementele componente ale acesteia.. La originea îndepărtată 
a cuvântului „iadeş” se găseşte persanul „jād-äst” – „îmi amintesc” 
(din „jād” – „amintire” şi „äst” – „este”).
Marius Sala menționează că acelaşi fenomen apare şi în alte limbi, 
pentru denumirea unui joc similar: în franceză, cuvântul „philippi-
ne” desemnează un „joc între două persoane care, după ce îşi împart 
două migdale identice, decid că prima care îi va spune celeilalte 
„Bonjour Philippine”, după o pauză convenită, va fi câştigătoare”. 
Curiozitatea etimologică a acestui caz constă în faptul că cuvântul 
francez este o alterare, prin etimologie populară (sub influenţa nume-
lui Philippe), a cuvântului german „Viellibchen” („fruct geamăn cu 
doi sâmburi”) din expresia „ein Viellibchen gewinnen” – „a câştiga 
un pariu mâncând (în doi) un fruct geamăn” (termenul „Viellibchen” 
are şi singur sensul de „pariu”). Interesant este și faptul că termenul 
german este, la rândul lui, o alterare a cuvântului englezesc „Valen-
tine” – „sfântul Valentin/patronul îndrăgostiţilor”, pe care britanicii 
l-au împrumutat… din franceză! 
Actualmente cuvântul „yades” nu mai e folosit în limba turcă, în 
schimb s-a răspândit în tot spaţiul balcanic, probabil odată cu jocul 
de memorie respectiv. 
Folosirea în jocuri a osului de pasăre numit în latină „furcula” e pre-
zentă atât în tradiţiile balcanice, cât și în cele occidentale. Obiectul 
„iadeş” e destul de răspândit în lume, dar cu alte funcţii decât în 
jocul nostru. În primul rând cu aceea de a prevesti îndeplinirea unei 
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dorinţe. În spaţiul nord-american, iadeşul, numit „wishbone”, este 
foarte cunoscut, iar în epoca modernă e substituit de simulacre din 
plastic. Peste două milioane de americani cumpără în fiecare an câte 
un iadeş de plastic. 
Dat fiind că osul în formă de furcă se rupe în mod natural în două 
părţi inegale, cel care rămâne cu partea mai mare e câştigătorul – că-
ruia se presupune că i se va îndeplini o dorinţă. Superstiţia e răspân-
dită în multe culturi: de exemplu, în limba franceză osul „fourchette” 
este numit şi „l’os du bonheur”, „os des voeux” sau „l’os à souhait”, 
adică osul norocului și al dorințelor. Copiii din Franța practicau obi-
ceiul de a formula o dorinţă legată de ruperea iadeşului. Folcloristul 
Lazăr Şăineanu atesta și în spaţiul românesc o versiune asemănătoare 
a acestei superstiţii, ce-i drept, într-o variantă mai horror, cum se zice 
acum: „osul de la pieptul găinei (iadeşul) tras de doi, la care rămâne 
hârleţul în mână are să-l îngroape pe celalt”.
Superstițiile despre iadeș se referă la capacitatea magică, profetică a 
lui, inspirată din străvechea cultură etruscă, în care ar fi existat un 
ritual numit „alectromanție” sau „divinație cu cocoși”, ce presupunea 
folosirea acestor păsări. 
Iată cum arăta ritualul: se trasa pe pământ un cerc împărțit în mai 
multe sectoare, fiecare dintre ele reprezentând literele alfabetului 
etrusc. Apoi, se împrăștiau niște bucățele de mâncare în fiecare sector 
și se așeza un cocoș sau o găină în centrul cercului. Pe când păsările 
își ciuguleau hrana, scribii notau succesiunea literelor prin care tre-
ceau acestea, iar preoții foloseau aceste informații pentru a prezice 
viitorul și a răspunde la întrebările cele mai presante ale locuitorilor 
orașului. La încheierea ritualului, pasărea era omorâtă, iar iadeșul 
ei, (furcula), era lăsat să se usuce sub soare. Etruscii credeau în forța 
magică a acestui os și îl mângâiau, punându-și o dorință arzătoare.
Romanii au adoptat unele obiceiuri și tradiții de la etrusci, inclusiv 
divinația cu cocoșul și punerea dorințelor cu iadeșul. Conform unei 
legende, ei ar fi modificat practica de mângâiere a acestui os, prin 
ruperea sa, din cauza unei discrepanțe între „cerere și ofertă”. Doi 
oameni își puteau dori același iadeș, așa că îl țineau de câte o parte și 
îl rupeau în două, iar cel rămas în mâna cu cea mai mare parte era 
norocosul căruia i se îndeplinea dorința.
Romanii au transmis, la rândul lor, această superstiție în Europa, 
ea ajungând, mai târziu, și în America, unde a fost integrată în Ziua 
Recunoștinței (Thanksgiving Day), cu folosirea, desigur, a osului 
gâtului unor curcani.
Ghicirea viitorului cu ajutorul iadeșului unei gâște datează cel puțin 
din perioada târzie a Evului Mediu. În 1455, Johannes Hartlieb de-
scria astfel acest tip de divinație: „După ce s-a mâncat gâsca din ziua 
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sau seara Sfântului Martin, cel mai vârstnic și mai înțelept (din fami-
lie) ia iadeșul și-l lasă să se usuce până dimineață, când îl examinează 
peste tot, în față, în spate și în mijloc. Pornind de la asta, prezice dacă 
iarna va fi aprigă sau blândă, uscată ori umedă”.
Tot Hartlieb consemna despre un ofițer: „Acest bărbat viteaz, acest 
căpitan creștin a scos din pieptarul său acest obiect superstițios pă-
gân și mi-a prezis că după sărbătoarea Întâmpinării Domnului va fi 
un îngheț foarte mare”. Căpitanul, de asemenea, mărturisea despre 
„cavalerii teutoni din Prusia, ce își purtau războaiele în funcție de 
iadeș; așa cum le indica osul gâtului de gâscă, așa își organizau cele 
două campanii, una de vară, și una de iarnă”.
De ce era iadeșul atât de special? Unii sugerează că din cauza formei 
sale de V, aducând cu vintrele umane, care semnifică „sursa vieții”.
Dar, de regulă, e vorba de rămășaguri vesele pierdute de cei care uită 
să zică „știu” la primirea unui obiect de la cel cu care a rupt osul. 
Iadeșul nu mai e în vogă acum, dar nu strică să știm ce înseamnă 
măcar în literatură sau memorii.

Expresia „Iadul e pavat cu intenţii bune” este una dintre cele mai 
citate în cele mai diferite contexte și domenii. Sensul ei este că bu-
nele intenţii nu sunt nicio scuză pentru faptele rele, căci şi iadul, ca 
simbol superlativ al răului şi al suferinţei, s-ar putea lăuda astfel că e 
„pardosit cu intenţii bune”. Pe de altă parte, intenţia încă nu e faptă, 
iar pe lume intenţiile bune sunt cu mult mai multe decât faptele 
bune, de aceea oamenii care au intenţii bune, dar nu le înfăptuiesc, 
nu pot fi consideraţi demni de a ajunge în paradis. Sau: acţiunile 
făcute cu cele mai bune intenţii, dar fără pricepere şi grijă, pot avea 
consecinţe proaste. 
Expresia aceasta plastică este, de fapt, o traducere din engleză – „Hell 
is paved with good intentions” – pentru că aparţine criticului englez 
Samuel Johnson, unul dintre cei mai importanţi literaţi şi mai fini 
critici ai literaturii engleze din secolul al XVIII-lea, iar multe dintre 
afirmaţiile sale au devenit aforisme celebre, la fel ca şi cel despre care 
vorbim acum. Scriitorul scoţian James Boswell i-a consacrat cartea 
biografică în două volume „Viaţa lui Samuel Johnson”, considerată 
de mulţi cea mai bună carte biografică în limba engleză. În această 
carte, autorul afirmă că în anul 1775 Johnson a spus că iadul este 
pavat cu intenţii bune.
De fapt, paternitatea expresiei nu este chiar în întregime a lui John-
son, deoarece aceeaşi idee se găseşte şi în culegerea de proverbe 
„Jacula prudentum” (Săgeţile înţelepciunii), compilată de poetul 
şi teologul George Herbert şi publicată în anul 1633. În cartea lui 
Herbert, formularea e un pic altfel, şi anume: „Hell is full of good 

Iadul e pavat 
cu intenții 
bune 
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meaning and wishings”, adică „Iadul e plin de bune păreri şi dorinţe”. 
Cu paternitatea lui Herbert este citată și de marele romancier Walter 
Scott în romanul său „Mireasa din Lammermoore”. 
Johnson nu a făcut decât să o reformuleze, dar versiunea lui s-a 
dovedit a fi mai plastică şi mai ritmică, astfel încât şi-a păstrat pros-
peţimea în decurs de aproape două secole. Mai mult, expresia a 
fost, să zicem aşa, naturalizată în multe alte limbi, ba chiar circulă 
actualmente mai frecvent în versiunea ei franceză: „L’enfer est pave 
de bonnes intentions”, decât în cea originală. Ce-i drept, versiunea 
franceză s-ar putea să vină şi din surse proprii, deoarece pe la mijlo-
cul secolului al XII-lea teologul Bernard de Clairvaux ar fi scris fraza: 
„L’enfer est plein de bonnes volontés et désirs”, adică iadul e plin de 
intenţii şi dorinţe bune. 
Comparaţia cu drumul pavat a apărut în secolul al XVIII-lea pentru 
că abia atunci europenii au început să paveze drumurile cu pietre. 
O altă formulare de largă circulaţie a aceleiaşi idei este „Drumul spre 
iad e pavat cu intenţii bune”. Şi aceasta este utilizată pentru caracteri-
zarea cazurilor în care încercările de a atinge cele mai bune şi nobile 
scopuri se soldează cu rezultate contrare sau chiar distructive din 
cauza lipsei de perspicacitate, a nepriceperii sau neglijenţei. 
Un echivalent popular parţial de-al nostru ar fi zicala „Unde dai 
şi unde crapă”, care defineşte acţiunile cu efect neaşteptat, dar şi 
afirmaţiile de genul „A vrea nu înseamnă a face” sau mema argotică 
rusească „Хотеть не вредно”, adică, nu e dăunător să vrei ceva, 
subînţelegându-se că a vrea nu e destul, mai trebuie să şi poţi sau cel 
puţin să încerci să faci ceva. 
În Rusia, aceeași idee a fost exprimată de scriitorul Nikolai 
Cernîșevski în formula „Calea istoriei nu este trotuarul bulevardu-
lui Nevski”, care a fost ulterior deseori citată. Într-unul din articolele 
sale publicistice, Cernîșevski a scris: „…în viaţa civică a fiecărui om 
survin necontenit evenimente istorice care îl silesc să renunţe la o 
parte din aspiraţiile sale şi să contribuie la realizarea altora, mai 
înalte şi mai importante pentru societate. 
Calea istoriei nu este trotuarul bulevardului Nevski; ea trece când pe 
câmpuri prăfuite ori murdare, când prin mlaştini, când prin hăţişuri. 
Cui îi este frică să-şi prăfuiască ori să-şi murdărească cizmele, să nu 
se apuce de activitatea publică”. (Aici, din cauza cenzurii, Cernîşevski 
a evitat cuvântul „politică”, la care, de fapt, se referea, și l-a înlocuit 
cu „publică”.)
Aceasta înseamnă că parcursul istoriei nu este un drum neted şi 
fără obstacole, ca trotuarul larg, drept şi bine pavat al bulevardului 
principal din Petersburg. 
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Dar și în cazul acestei expresii e o problemă cu paternitatea. 
Cernîșevski a preluat, de fapt, cuvintele scrise de Aleksandr Herzen 
în anul 1858 în prefața la o carte: „Cine dintre noi ar fi îndrăznit să 
creadă acum cinci ani că fortăreața iobăgiei… se va clătina? Și cine 
va spune că în urma ei se va prăbuși și tabelul rangurilor, și judecata 
pe ascuns, și samavolnicia miniștrilor, și administrarea ce se bazează 
pe pedeapsa corporală și căreia îi e frică de publicitate? Că pe parcurs 
nu vor fi doar perioade de oboseală, dar și de reacțiune dementă – nu 
încape nicio îndoială în această privință, pentru aceasta e suficient 
să-i cunoști pe actorii principali. Și, de fapt, nici calea istorică nu este 
o plimbare pe bulevardul Nevski!” 
În fine, iată și un banc despre interpretarea intențiilor. Anchetatorul 
o întreabă pe victima unui hoț: „Unde țineați banii, doamnă?” „În 
sutien.” „Și de ce n-ați strigat atunci când și-a băgat mâna acolo?” 
„Credeam că o face cu intenții bune…”
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Unii afirmă că viața celor care vorbesc și mai ales care scriu 
românește a devenit mai complicată inutil din anul 1993, când a fost 
luată decizia privind alocarea a două litere („â” şi „î”) unui singur 
sunet, [ î ]. În acel fatidic 1993, printr-o Hotărâre a Academiei Ro-
mane, s-au stabilit regulile, valabile şi în prezent, referitoare la felul 
în care sunetul [ î ] este redat în scris. Nu toţi vorbitorii şi nici nu toţi 
filologii au fost încântaţi de această reformă a ortografiei, deoarece 
consideră că nu e o reformă benefică să foloseşti două litere pentru 
un singur sunet. Dar dura lex sed lex chiar şi în gramatică. 
Academia Română a motivat că scrierea cu „î” din „i” a fost adop-
tată în anul 1953, pe vremea comuniștilor, și, prin urmare, este o 
scriere comunistă, ce trebuie eliminată deopotrivă cu alte sechele 
ale fostului regim. Un argument cam bizar, deoarece reforma din 
1953 continuase, de fapt, tendința spre simplificarea scrisului pe baza 
principiului fonetic, adică un sunet devenise reprezentat de o singură 
literă. Procesul de simplificare începuse cu mult înaintea instaurării 
comunismului în România. În trecut, până în anul 1904, existau pa-
tru litere pentru sunetul [ î ] – „e”, „u”, „â” și „î”. De exemplu, „vânt” 
era scris „vent”, „adânc” era scris „adunc”, apoi s-a renunțat la „e” și 
„u” și au rămas doar „â” și „î”, pentru că tendința limbilor era spre 
simplificare și nu era eficient să existe atâtea reprezentări grafice 
pentru un singur sunet. 
După reforma din anul 1932 s-a stabilit că „î” se va folosi mereu la 
începutul unui cuvânt, în cuvintele compuse (de exemplu, „neîmpli-
nit”), dar și în cuvintele care se termină în „-rî” și derivatele lor (de 
exemplu, „hotărîtor”, „urît”, „chiorîș”).
Două decenii mai târziu, evoluția firească a limbii a continuat în 
direcția stabilită în 1904 și litera „î” a început să fie folosită în toate 
cazurile pentru a desemna sunetul [ î ]. Așadar, tendința simplificării 
limbii și implicit folosirea lui „î” a început cu mult înainte de insta-
larea regimului comunist. Un argument demagogic a întors tendința 
firească pe dos și a complicat gramatica fără ca vreo necesitate să o 
impună. 
O serie de publicații literare și intelectuale din România nu s-au sub-
ordonat acestei reforme ortografice contraproductive. Dar pentru că 
la școală și în alte instituții oficiale se scrie în conformitate cu noile 
reguli, să le recapitulăm. Nu toți fac și, probabil, nici nu e cazul să 
facă disidență gramaticală. 

[ Î ] din „i”, 
[ î ] din „a”, 
[ î ] din „u”, 
[ î ] din „e”… 
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Așa că, în majoritatea textelor aprobate oficial și leale reformei orto-
grafice, pentru a folosi corect pe „â” şi „î” există câteva reguli. Una 
dintre ele și cea mai importantă este că „â” se foloseşte în interiorul 
cuvântului, iar „î” se foloseşte fie la început, fie la sfârşit. Deci, în 
funcţie de poziţia pe care o are în structura fonetica a cuvântului şi 
ţinând seama şi de criteriul morfologic, sunetul [ î ] poate fi redat în 
două feluri (â/î):
Se scrie „â” în interiorul cuvintelor – (a) plânge, (a) cânta, mâncare, 
lână, când etc. E valabil şi pentru formele flexionare ale verbelor de 
conjugarea a IV-a care la infinitiv se scriu cu „-î” – finală: „a coborî, 
a doborî” etc.) Deci, dacă sunetul apare în interiorul lor, la formele 
specifice diverselor moduri şi timpuri, se scrie „â”: „coborând, cobo-
rât, coborâsem, coborâi, hotărâsem, hotărâi, am hotărât etc”. La fel, 
se scrie „â” şi în derivatele cu sufixe, de la cuvintele care se termină 
în „-î”: „hotărî”, dar „hotărâtor”, „târî”, dar „târâtor”, „coborî”, dar 
„coborâş”. 
Se scrie „î”: „încet, îmbrăcat, (a) coborî, (a) omorî etc”. Tot „î” se scrie 
în interiorul cuvintelor compuse, în care al doilea element începe cu 
„î” („bineînţeles”) şi în interiorul derivatelor cu prefixe de la cuvinte 
care încep cu „î”: „neînceput”, „neîmpăcat” etc. 
Și astfel apar exemple cam bizare de cuvinte al căror infinitiv se scrie 
cu un „â” şi un „î”, bunăoară, „a vârî”, „a târî” sau „a pârî”.
Este curios că în privința numelor de familie regulile nu sunt rigu-
roase: acestea se pot scrie cu „î” sau „â”, în funcţie de dorinţa celor 
care le poartă, de acte sau de tradiţia din familia respectivă. Aşa se 
face că acelaşi nume poate fi scris în două feluri, de către persoane 
diferite, de exemplu: Râpeanu şi Rîpeanu. Există și o excepție a 
cărei logică îmi scapă: la transliterarea din alfabetul rusesc în cel 
românesc, numele proprii ruseşti în interiorul cărora apare sunetul 
[ î ] sunt scrise doar cu „î”, indiferent de poziția literei în cuvânt. De 
exemplu, Soljenițîn, Bîkov, Dobrînin etc. Nu știu dacă e un privile-
giu sau o sancțiune pentru numele rusești, și, de aceea, probabil, nu 
pricep care ar fi rostul acestei excepții.
După cum nu prea pricep ce anume a dictat necesitatea ca la trecerea 
de la „î” la „â” să se producă modificări şi în scrierea şi citirea ver-
bului „a fi” la indicativ prezent plural. Dacă în scrierea cu „î” avem 
„sîntem”, „sînteţi” şi „sînt”, în scrierea cu „â” formele de indicativ 
prezent plural ale acestui verb vor fi „suntem”, „sunteţi” şi „sunt”. 
O mulțime de versuri clasice și populare încep să arate ciudate cu 
rimele „cânt-sunt”, „pământ-sunt” în locul fireștilor și armonioaselor 
perechi „cînt-sînt”, „pămînt-sînt”. 
Dar, deși gramatica nu este armată, regulile ei se execută chiar și 
atunci când se discută. Mai ales în cadrul sistemului de învățământ și 
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în cadrul oficial. Și, după cum spunea omul politic german Otto von 
Bismarck, sunt de preferat legile proaste care sunt respectate legilor 
bune care nu sunt respectate.

După cum, vorba romanței, nu e om să nu fi scris o poezie, probabil 
că nu e om să nu fi fost măcar o dată în viața lui la o nuntă. În linii 
mari, știm cu toții ce se întâmplă, ce se face şi ce se poartă în cadrul 
ceremoniilor nupţiale. Nunțile moldovenești sunt, de regulă, frumoa-
se atunci când nu sunt de-a dreptul superbe, dar terminologia noastră 
nupțială nu îi este la fel de fidelă spiritului național și tradițional 
precum sunt obiceiurile care constituie ceremonia. 
În anii de conviețuire sovietică cu alte popoare de pe a șasea parte a 
uscatului de pe glob, am amestecat în terminologia nupțială diferite 
cuvinte de prin alte părți și diferite expresii calchiate din rusește. Cea 
mai frecvent utilizată dintre acestea, inclusiv în cercurile considerate 
intelectuale, este „a juca nunta” în loc de „a face nunta”. Într-o sume-
denie de texte întâlnim expresia „au jucat nunta” sau „vor juca nunta” 
sau „au de gând să joace nunta”. Cu toate că la nuntă se joacă de sar 
scântei din călcâie, expresia „a juca nunta” nu este una românească, 
fiindcă nu echivalează cu „a juca la nuntă”, ci e o calchiere a expresiei 
rusești „сыграть свадьбу”. 
Într-un text din secolul trecut, am detectat o calchiere și mai bizară –  
„nunți vom tocmi” după construcția rusească „справим свадьбу”. 
În limba rusă, verbul „справить” înseamnă și „a sărbători, a marca, 
a celebra”. „Calchiatorul” a tradus sintagma înlocuind în mintea sa 
„справить” cu „исправить”, care înseamnă și „a repara”, acest verb 
având în graiul nostru regional și sinonimul „a tocmi”. S-a tradus 
cam ca în jocul copilăresc „de-a telefonul stricat”: un cuvânt a intrat 
la un capăt al firului și cu totul altul a ieșit la capătul celălalt. 
Ce-i drept, înainte de nuntă chiar poate fi vorba de tocmeală: sunt 
tocmiți lăutarii, bucătarii, chelnerii în sensul că sunt angajați și se 
negociază cu ei prețul serviciilor prestate în cadrul fericitului eveni-
ment. Nunțile însă nu se joacă și nici nu se tocmesc, ci se fac sau se 
celebrează în limba noastră cea corectă. 
Din aceeași serie a calchierilor expresiilor cu verbul rusesc „играть” 
e și expresia „a juca o comedie” utilizată în sens figurat – în română 
traducerea corectă atât a expresiei rusești „играть комедию” (rușii 
mai zic și „ломать комедию”, dar această îmbinare n-a avut norocul 
să fie calchiată de basarabeni), cât și a celei franceze „jouer la come-
die” este „a juca teatru”, „a se preface”. Dar numai în cazul exprimării 
la figurat, căci atunci când e vorba de activitatea teatrală e firesc să 
se spună că la teatrul cutare se joacă comedia cutare. 

Îmbrăcăm 
sau punem? 
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Altă calchiere cam din aceeași categorie este „a juca o glumă proastă” 
după formula rusească „сыграть злую шутку”. În limba română se 
zice corect: „a face o glumă proastă”. 
Același verb „a juca” figurează în expresia „a juca pe nervi”, calchiată 
după „играть на нервах”, în timp ce limba română are suficiente 
expresii echivalente consacrate: „a face nervi”, „a călca pe nervi”, „a 
pune nervii la încercare”. 
 În unele cazuri totuși, jucatul şi făcutul au drepturi egale în expre-
siile frazeologice fixe: „a-i juca sau a-i face festa cuiva”, „a-i juca sau 
a-i face figura sau o figură”. 
Dar să revenim la nunțile noastre, căci avem în arsenalul calchierilor 
orbeşti după limba rusă şi alte elemente ce țin de oficierea căsătoriei. 
Bunăoară, citim într-o publicaţie electronică mai mult sau mai puţin 
mondenă că: „La doar câteva săptămâni după ce a îmbrăcat inelul 
de logodnă, o vedetă de la noi a apărut fără inel pe deget într-o poză 
de pe reţelele de socializare”. În altă parte citim o relatare emotivă 
despre un mire care „după ce a îmbrăcat inelul pe degetul miresei, 
a îngenuncheat”. Şi, din păcate, multe alte exemple de acest gen cu 
„îmbrăcatul inelului”, de parcă acesta ar fi o fustă sau un palton. 
 Și asta în condițiile în care expresia românească este simplă şi la 
îndemâna oricui: „a PUS” inelul pe deget. 
Sursa ciudățeniei lingvistice este expresia rusească „надеть кольцо”. 
Calchierea e anapoda mai ales pentru că acțiunea exprimată de noi 
prin verbul „a îmbrăca” e desemnată în limba rusă de cele mai multe 
ori, mai ales, de verbul „одеть”. De altfel, și în mediul intelectualilor 
ruşi se polemizează despre confuziile ce apar la utilizarea celor două 
verbe – „одеть” şi „надеть”. 
Paradoxul calcului cu „îmbrăcatul inelului” constă în faptul că în 
dicționarele ruso-române verbul „надеть” se traduce de cele mai 
multe ori cu… „a pune”, adică s-ar părea că nu e mare efortul să 
consulți dicționarul și să utilizezi traducerea corectă. Totuși, din 
motive greu de explicat, la noi se calchiază pe rupte – românofonii 
din Republica Moldova „îmbracă” cercei, mărgele, ceasuri de mână, 
mănuși, ochelari, căști de radio, cătușe, în timp ce toate acestea în 
limba română „se pun”. Unii izbutesc chiar să îmbrace pantofi și 
ghete în loc să și-i sau să și le încalțe. 
Alte elemente alogene ale nunţii moldoveneşti sunt fataua şi tamada-
ua, care, din fericire, se întâlnesc doar prin textele publicitare, autorii 
mesajelor din presa scrisă, electronică şi digitală s-au obişnuit deja să 
spună „vălul sau voalul miresei” şi „moderatorul nunţii”. 
Cuvântul „fata” cu accentul pe ultima silabă a ajuns în limba rusă din 
sanscrită prin intermediul arabei şi turcei, iar „tamada” a venit din 
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georgiană, în care înseamnă „maestru de toasturi”. Cu timpul nunţile 
cu maestru de toasturi s-au răspândit prin toată Uniunea Sovietică, 
ruşii preluând şi difuzând termenul „tamada”. 
La noi nunţile cu moderator sunt un fenomen în care modernitatea 
a învins tradiţia, iar moderatorul mai este numit şi maestru de cere-
monii sau, prescurtat din engleză, MC. 
La fel a fost preluat de la nunta rusească obiceiul de a striga „Amar!” 
ca un îndemn să se sărute mirii, uneori nașii, socrii. Acesta s-a prins 
atât de bine în solul nostru nupțial, încât e puţin probabil ca nuntaşii 
moldoveni să renunţe de dragul corectitudinii etnografice și lingvis-
tice la obiceiul cu care, pe de o parte, s-au obişnuit, şi care, pe de altă 
parte, e atât de spectaculos şi paradoxal de dulce.

Dictonul latinesc „Amicus Plato, sed magis amica veritas”, adică „Îmi 
este prieten Platon, dar mai prieten îmi este adevărul”, a străbătut mi-
leniile și și-a păstrat prospețimea și expresivitatea și în zilele noastre. 
Dat fiind că în spațiul nostru mediatic e la modă un anumit Platon 
spălător de bani și donator de copii, precizez de la bun început, ca să 
evităm confuziile, că este vorba despre filozoful Platon din Grecia 
antică, iar adagiul cu pricina îi este atribuit lui Aristotel, filozof elen și 
el și discipol al lui Platon. Această sentință vrea să spună că adevărul 
trebuie întotdeauna preferat celor spuse de marile spirite. Și iarăși e, 
probabil, cazul, în virtutea contextului nostru specific local și actual, 
să precizez că nu am folosit în acest context cuvântul „sentință” cu 
sensul de „verdict” sau „hotărâre a instanței de judecată”, ci ca sino-
nim al cuvintelor „dicton”, „adagiu”, „aforism” și „cugetare”. 
Această expresie a fost consemnată pentru prima dată de Ammonios 
Saccas, un filozof grec din secolul al III-lea, în lucrarea „Viaţa lui 
Aristotel”.
De fapt, proverbul latin este o traducere liberă a unei afirmații scrise 
de Aristotel în grecește în lucrarea sa „Etica nicomahică”. Textul lui 
Aristotel este următorul: „Dacă şi prietenia, şi adevărul ne sunt dragi, 
trebuie totuşi să dăm mai multă greutate adevărului”. În contextul 
respectiv autorul făcea aluzie la amicul și maestrul său, Platon, a 
cărui teorie a formelor nu era împărtășită și de Aristotel.
Anume Ammonios Saccas a consemnat spusele lui Aristotel în for-
ma: „Amicus Plato, sed magis amica veritas”, iar odată cu trecerea 
timpului această formulare a devenit foarte cunoscută şi asimilată 
în mentalul colectiv. 
„Etica nicomahică” a fost scrisă în jurul anului 350 î.H. Ea abordează 
teme precum virtutea, binele, fericirea şi adevărul. Începe cu afirma-
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rea ideii că există, în mod firesc, diferenţe de opinie despre ceea ce în-
seamnă „binele” pentru oameni, iar aceste diferenţe trebuie lămurite.
Adagiul latin, mai laconic, este deseori citat pentru a sublinia că nu 
este suficient ca o opinie să fie marcată de autoritatea și renumele 
respectabil al unei personalități de talia filozofului Platon, să fie 
mai ales confirmată de adevăr. Este un refuz a ceea ce avea să se 
numească mai târziu apelul la autoritate, adică recursul la renumele 
cuiva ca dovadă a credibilității unei afirmații. După cum zic filozofii, 
argumentul autorităţii (argumentum ad verecundiam), un tip de 
argument logic care decurge din autoritatea sursei (Magister dixit), 
nu este suficient.
O reformulare antiplatonică îi este atribuită filozofului polonez 
Alfred Tarski: „Inimicus Plato, sed magis inimica falsitas” – Platon 
mi-e dușman, dar mai dușman îmi este falsul (sau eroarea). 
Ce-i drept, Platon însuși, scriind despre Homer, afirmase: „Dar nu 
trebuie să cinstim un om mai mult decât cinstim adevărul, totuși, 
eu susțin că trebuie să vorbim despre el”. Ba mai mult, o formulă 
similară celei aristotelice despre Platon îi este atribuită într-o scriere 
anonimă lui Platon în raport cu Socrate: Îmi e prieten Socrate, dar 
și mai mare prieten mi-e adevărul. Cam în aceeași cheie scrie Platon 
în dialogul „Fedon”, unul dintre cele mai celebre dialoguri ale sale: 
„De Socrate trebuie să ne ocupăm puțin, dar de adevăr mult mai 
mult”. Deci adevărul e mai prieten și decât Platon, și decât Socrate, 
și decât, probabil, Aristotel. De altfel, tocmai această versiune, care îi 
reunește și pe Platon, și pe Aristotel în competiția lor cu adevărul, a 
fost plasată de Isaac Newton la începutul unui îndrumar în chestiuni 
de filozofie pentru studenți. 
În forma în care circulă și acum, adică „Îmi este prieten Platon, dar 
și mai mare prieten îmi este adevărul”, proverbul a început să circule 
abia de prin secolul al XVII-lea, fiind popularizat și în magnificul 
roman „Don Quijote”, apărut în anul 1605, al scriitorului spaniol 
Miguel de Cervantes, care a plasat aceste cuvinte într-o replică a 
emblematicului său personaj. 
Două secole vai târziu, și Ludovic al XVIII-lea, regele Franţei (în 1814, 
1815-1824), a adaptat adagiul latin în forma: „Amicus Plato, sed magis 
amica Natio” („Platon este prietenul meu, dar Naţiunea (franceză) 
îmi este un prieten şi mai apropiat”).
Și acum, în plin mileniu al treilea, sentința „Amicus Plato, sed magis 
amica veritas” este o pledoarie concentrată pentru adevăr ca valoare 
umană universală. 
Totuși, unele parafraze moderne sunt cam mercantile și cinice, cum 
e, bunăoară, calamburul: „Îmi e prieten Platon, dar platina e mai 
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scumpă”. Sau alta, mai jovială: „Îmi e prieten Platon, dar adevărul 
e în vin”. 
În fine, un banc spiritual despre filozofii care figurează în acest text: 
Socrate nu-și nota niciodată ideile, considerând că expunerea în scris 
slăbește memoria. Această idee a ajuns până în zilele noastre, datorită 
faptului că a fost notată de Platon. 
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Un simbol al luxului, al desfătărilor delicioase pe care puțini și le pot 
permite este instalația desemnată de cuvântul „jacuzzi”, un angli-
cism care se scrie cum se scrie, dar se citește englezește – „gekuzi”. 
Sună cam bizar și pare să aibă sonorități în aparență japoneze acest 
termen nu prea poetic cu care e botezat un fel de unealtă igienică 
instalată, de regulă, prin casele și hotelurile celor bogați. Sonoritățile 
japoneze sunt înșelătoare, probabil pentru că amintesc de denumirea 
mafiei nipone – yakuza –, dar la originile cuvântului jacuzzi se află 
compatrioții unei alte mafii, nu mai puțin celebre… 
Înainte însă de a vorbi despre ei, voi mai menționa că puțini aleși au 
gustat din deliciile acestei îmbăieri, astfel că uneori se produc confu-
zii, ca în bancul în care doi polițiști opresc un automobil la volanul 
căruia e un preot cu o mână bandajată. „Ce-ai pățit, părinte?” „Am 
alunecat și-am căzut în jacuzzi”, răspunde preotul. „Am înțeles, 
mergi cu Dumnezeu”. După ce preotul pleacă, polițistul îl întreabă 
pe partenerul său: „Ce-o fi fiind jacuzzi?”, la care acesta răspunde: 
„De unde să știu, eu doar nu umblu la biserică…”
Dincolo de confuziile hazlii de prin bancuri, dicționarele ne explică 
cu toată seriozitatea că jacuzzi este o cadă sau piscină mică cu hidro-
masaj, adică echipată cu un mecanism care agită apa, iar această apă 
agitată contribuie la relaxarea organismului și a psihicului. Unele 
dicționare descriu obiectul cu cuvinte mai simple, dar parcă mai 
precise: mic bazin de jeturi de apă sub presiune, care creează vârte-
juri relaxante.
Cuvântul „jacuzzi” este un substantiv comun provenit de la un nume 
propriu – numele italian Jacuzzi pronunțat englezește – deoarece în 
italiană se pronunță „iakuți”. Firma cu acest nume a fost fondată în 
anul 1915 de 7 frați Iacuţi (în pronunția italiană scrisă românește), 
care au emigrat din Italia, de prin regiunea Veneției, în Statele Unite, 
şi au devenit, astfel, Jacuzzi. Inițial, firma producea aparate de zbor, 
apoi și-a schimbat profilul, optând pentru fabricarea pompelor hi-
draulice destinate agriculturii. 
După cel de-Al Doilea Război Mondial, un copil din acest clan de 
imigranți s-a îmbolnăvit chiar după naştere de o formă gravă de ar-
trită și avea nevoie în fiecare zi de masaj și de hidroterapie. Pentru a 
asigura permanența procedurilor curative, tatăl băiatului, Candido 
Jacuzzi, a inventat în anul 1956 primul prototip al căzii cu hidroma-
saj. El a adaptat proprietățile pompelor agricole la necesitățile hidro-
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masajului. În anul 1968, Roy Jacuzzi, reprezentantul celei de-a treia 
generaţii a familiei, a brevetat invenția și a lansat pe piaţă prima cadă 
cu hidromasaj, numită „Roman Bath”, adică baia romană, iar ulterior 
frații au tot perfecționat-o și au comercializat-o în toată lumea. 
Succesul acestei căzi este asigurat de jeturile de apă pompate lateral, 
care creează un amestec de apă şi aer în proporţie de 50/50 pentru 
un hidromasaj ideal.
Conform tradiției, produsele acestei firme au fost numite „jacuzzi”, 
după numele proprietarilor și inventatorilor. Obiectul devine şi un 
„status symbol” (adică un obiect perceput ca indicatorul unui statut 
economic și social deosebit) graţie unui spot TV în care apărea vedeta 
de film Jayne Mansfield, unul dintre sex-simbolurile blonde ale anilor 
’50 din SUA, într-un jacuzzi aurit în formă de inimă. Produsele firmei 
au fost promovate publicitar şi de alte nume sonore ale Hollywoodu-
lui, precum Rita Hayworth şi Marylin Monroe, sex-simboluri și ele 
ale Hollywoodului postbelic. Cu timpul, prin extensiune de sens, au 
ajuns să fie numite „jacuzzi” toate căzile cu hidromasaj, chiar și cele 
produse de alte firme. 
Compania Jacuzzi există, activează și chiar prosperă și în zilele noas-
tre. Sloganul firmei este „Jacuzzi: Water that moves you”, adică, „Apa 
care te mişcă”. 
Revenind la aspectul lingvistic, menţionăm că „jacuzzi” este un 
substantiv neutru, declinat ca atare, cu pluralul „jacuzziuri” şi forma 
hotărâtă „jacuzziul”.
Cuvântul s-a instalat statornic în limba română, figurând, de exem-
plu, de peste 10 milioane de ori pe motorul de căutare Google în lim-
ba noastră. Semn că și instalația și-a cam pierdut exotismul și statutul 
privilegiat de a dezmierda cu jeturi subacvatice doar trupuri elitare… 
Odată cu asta s-au democratizat, uneori până la vulgarizare, și ban-
curile despre jacuzzi. Iată un exemplu: „Întrebare: De ce mănâncă 
blondele fasole vinerea? Răspuns: Ca să facă jacuzzi sâmbătă…”

Ne sunt familiare – unora mai mult, altora mai din auzite și din 
filme, diferitele denumiri ale reprezentanţilor forţelor de ordine –  
poliţist, miliţian, jandarm şi carabinier. Ar fi curios să af lăm de 
unde vin aceste denumiri, că unde ne duc uneori purtătorii lor ştim, 
din păcate, atunci când ajungem în contradicție cu ordinea publică. 
Am avut de-a face pe vremuri cu miliţianul, acum o avem cu po-
liţistul. În perioada interbelică se zice că jandarmul român aplica 
palma la îndreptarea moravurilor şi menţinerea ordinii publice, iar 
acum moravurile şi ordinea sunt ocrotite de carabinieri, dar deja fără 
aplicarea scatoalcelor. 

Jandarm, 
polițist, 
milițian, 
carabinier 
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Cuvântul „poliție” provine la noi din germanul „Polizei”, derivat, la 
rândul său, din latinescul „politia”, care înseamnă „stat, orânduire 
de stat”. Dar și cuvântul latin provine de la grecescul „politeia”, adică 
„afaceri de stat, formă de guvernământ, stat”, care are la bază cuvân-
tul „polis”, cu sensul „cetate”, iar mai apoi – „stat”. 
În calitate de adjectiv, cuvântul „polițist” figurează în denumirea 
unui gen sau subgen artistic: „roman (sau film) polițist”, adică roman 
(sau film) în care sunt înfățișate fapte criminale mai mult sau mai 
puțin misterioase, al căror secret este descoperit în cele din urmă 
prin ingeniozitatea unui polițist sau a unui detectiv. E un calc după 
franceză: „roman policier”. În engleză, același gen de carte se numește 
și „police novel”, dar și „crime fiction”, și „detective story”, și „mur-
der mystery”, și „mystery novel”. În limba rusă, genul se numește 
„детективный роман” sau „детектив”. 
„Miliție” este un cuvânt vechi, care provine din latinescul „miles”, 
adică „soldat”. În latină, „militia” însemna „serviciul militar şi oaste”, 
precum şi „campanie militară, marş (pohod)”, de la verbul „milito” –  
„a fi soldat, infanterist”. Deci, în Roma antică, termenul „miliţia” 
desemna serviciul militar al soldaţilor infanterişti. În Europa medi-
evală, milițiile au fost forme paramilitare de organizare a cetățenilor 
pe timp de război, adică detaşamente de voluntari.
Miliţia ca formă a serviciului de ocrotire a ordinii publice a apărut în 
cadrul Comunei din Paris din anul 1871, când a fost lichidată prefec-
tura poliţiei, iar asigurarea ordinii publice şi a securităţii cetăţenilor 
le-a revenit batalioanelor de rezervişti ale Gărzii Naţionale. În aceeaşi 
cheie, în Rusia, în decursul revoluţiei din februarie 1917, Guvernul 
Provizoriu a lichidat Departamentul de Poliţie şi l-a înlocuit cu mi-
liţia populară, subordonată organelor de autoadministrare locală. 
În Rusia Sovietică, ideea a fost preluată şi a fost înfiinţată Miliţia 
Muncitorească şi Țărănească. Și în România populară și socialistă 
polițiștii au fost înlocuiți cu milițienii. 
Cuvântul „jandarm”, care în România s-ar putea suprapune peste 
cuvântul „polițist”, vine din franceză, unde are forma de plural și 
înseamnă „oameni ai armelor”: „gens”, oameni, și „d’armes”, de arme. 
În Franţa, trupele de jandarmi au apărut în anul 1791, apoi practica şi 
denumirea respectivă a fost preluată şi de o serie de alte ţări. Cel mai 
celebru jandarm e, desigur, cel interpretat de Louis de Funès într-o 
serie de comedii de prin anii ’70 ai veacului trecut, care au generat 
hohote de râs în cinematografele din toată lumea.
Este curios că cuvântul „jandarm” are în limbajul argotic românesc 
și un sens ironic, care ar pune pe jar mișcările sociale ce veghează 
la căpătâiul corectitudinii în relațiile de gen. Acest sens este cel de 
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femeie cu înfățișare masculină și comportament autoritar și, în re-
gistrul glumeț, sensul mai general de nevastă, soție. 
În Republica Moldova, rolul jandarmilor le revine carabinierilor, 
cuvânt introdus de primul premier postsovietic, Mircea Druc, care 
se pare că era cel puțin în unele privințe italofil. În Italia, soldații 
trupelor de interne se numesc carabinieri. În perioada napoleonia-
nă, acest termen desemna un tip de soldați pedeștri din infanteria 
ușoară, înarmați cu carabine. După 1871, anul unificării Italiei, 
carabinierilor le-a revenit şi sarcina de a menține ordinea publică, şi 
de atunci sunt un corp de armă aparte în această ţară. Denumirea a 
fost preluată şi de forţele de interne din statul sud-american Chile. 
În Spania se numesc „carabineros” agenții vamali, noi însă nu am 
împrumutat termenul cu acest sens. 
Carabinierii figurează și într-o expresie fixă și ironică, și anume, „ca-
rabinierii lui Offenbach”. Compozitorul francez de origine germană 
Jacques Offenbach este considerat întemeietorul operetei moderne 
ca gen de sine stătător al teatrului muzical în jumătatea a doua a 
secolului al XIX-lea. Operetele lui erau pline de umor suculent și de 
aluzii satirice și de aceea și-au câștigat o vastă popularitate în toată 
Europa. În această cheie a satirei sociale, în mai multe din operetele 
lui Offenbach, atunci când intervin carabinierii italieni sau spanioli, 
aceştia sosesc, pentru a face ordine sau a pune mâna pe tâlhari (de 
exemplu, ca în opereta „Briganzii”), totdeauna prea târziu, fapt pe 
care ei înşişi îl subliniază printr-un cuplet în care cântă: „La spartul 
târgului sosim!”.
De aici s-a născut vorba adesea folosită pentru a-i ironiza pe acei 
agenţi ai ordinii publice care ajung la fața locului abia după ce dez-
ordinile sunt comise şi devastările consumate: „Au sosit şi ei ca şi 
carabinierii lui Offenbach”. Mai târziu, expresia a fost extinsă și la 
pompierii sosiţi după incendiu, şi la ajutoarele venite după ce nu mai 
e nevoie de ele etc., etc. 
Închei relatarea despre etimologia câtorva termeni din domeniul 
menținerii ordinii publice fără să respect tradiția de a o face cu un 
banc, deoarece bancurile despre polițiști, milițieni, jandarmi și ca-
rabinieri sunt extrem de multe și nici pe departe toate meritate de 
personajele în cauză. Mai bine ne-am gândi că dacă oamenii aceștia, 
cu toate bunele și relele lor, n-ar exista, precis că nu ne-ar arde de 
bancuri…

Cuvintele „jantă” și „geantă” sunt oarecum asemănătoare și de ace-
ea unii le cam confundă. Ca să vă ajut să evitați confuziile, vă voi 
împărtăși ce-am găsit prin dicționare. Janta este partea exterioară 
periferică a unei roţi de autovehicul, de bicicletă, motocicletă etc., 

Janta, obada 
și geanta
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construită astfel încât să permită montarea pe roată a unui pneu. 
Pneul este un ansamblu format dintr-o cameră de aer comprimat și 
o anvelopă, fixat la roțile anumitor (auto)vehicule.
Termenul „jantă” provine din francezul „jante”, un neologism pă-
truns în limba română odată cu răspândirea în România a automo-
bilului şi care e sinonim cu termenul „obadă” de la roata de lemn a 
carului. 
Obada este fiecare dintre bucățile de lemn încovoiat care, îmbinate, 
alcătuiesc partea circulară a unei roți de lemn (la car, la căruță, la 
moară etc.). Mai general, e numită „obadă” partea circulară a unei 
roți de lemn, peste care se montează șina. Sensul și mai general al 
cuvântului „obadă” este „partea periferică a roții unui autovehicul, 
peste care se montează cauciucul”, adică este sinonim cu „jantă”. 
Expresia „A rămâne (sau a fi) pe jantă” are sensul propriu de a avea 
cauciucul dezumflat și, în registrul familiar, sensul figurat de a 
rămâne fără bani, a fi lefter. Dar în acelaşi limbaj familiar circulă 
şi expresia „a rămâne pe geantă”, cu sensul „a fi într-o dificultate, 
într-o încurcătură”. Circulaţia frecventă, în vorbire, a acestei formule 
incorecte a fost explicată mai demult de lingvistul Alexandru Graur 
prin faptul că aceasta i se datorează unei false analize: deoarece în 
graiurile din Moldova şi din unele zone ale Transilvaniei sunetul „gi” 
literar se pronunţă ca un „j” înmuiat, s-a creat impresia că „jantă” 
ar fi o pronunţie regională pentru „geantă”; aşadar, ar fi, chipurile, 
normal ca un şofer, când i s-a spart camera de la o roată, vorbind 
adecvat, să spună că este „pe geantă”. Astfel s-a ajuns ca dificultatea, 
încurcătura în care se află cineva să fie imaginată, folosindu-se expre-
sia respectivă, ca un reflex de neajutorare al celui descurajat şezând 
pe o… servietă goală sau pe o „mapă” deşartă. La o adică, imaginea 
aceasta aminteşte întrucâtva de cazul în care cineva face o „boacănă” 
și se spune că acesta „şi-a dat foc la valiză”. 
Este curios că în „Testul administrat la concursul de admitere în 
şcolile de agenţi de poliţie” la limba română din anul 2004, la tema 
paronime, candidaţilor li se cere, între altele, să recunoască şi for-
mularea corectă pentru enunţurile „Maşina a rămas pe geantă” şi 
„Janta femeii s-a rupt”.
Unora le dă de furcă pluralul, care este „jante”, în timp ce ei formulea-
ză „jenți” prin analogie cu pluralul „genți” al substantivului „geantă”. 
De altfel, dicționarele de pe la mijlocul secolului trecut dau și cuvân-
tul „geantă” ca formă a lui „jantă”. În dicționarele mai noi, geanta este 
ceea ce știm cu toții – un obiect din piele, din pânză, din material 
plastic etc., având în interior una sau mai multe despărţituri, care 
serveşte la transportarea cu mâna a unor acte, cărţi, caiete etc. 
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Acesta provine din turcescul „canta”, răspândit în Balcani – „čanta” 
în limbile bulgară și sârbă și „dziánta” în neogreacă. 
Sinonimele cel mai frecvent utilizate ale acestui cuvânt sunt „servi-
etă” și „poşetă”.
Și cuvântul „geamantan”, sinonimul „valizei”, face parte din 
moștenirea otomană, provenind de la turcescul „camadan”. L-au 
moștenit și grecii, dar îl pronunță în felul lor – „tzamantani”, l-au 
preluat și rușii în forma „cemodan”. 
Revenind la terminologia automobilistică, să ne amintim cum se 
numeşte obiectul montat pe jantă. După cum am citat mai sus din 
dicționar, este pneul, dar este foarte des folosit și cuvântul „cauciuc”, 
adică se zice că autoturismele au jantele încălţate cu cauciucuri. Este 
un sens figurat sau extins al cuvântului „cauciuc”, ce desemnează o 
substanţă utilizată la fabricarea anvelopelor sau pneurilor cu care 
sunt încălţate jantele. Uneori li se mai spune în limbaj popular şi 
„gume”. Şi pluralul acestui cuvânt are de suferit – în loc de „cau-
ciucuri”, unii zic „cauciuce”, şi chiar şi mai ciudat – „caucioace”. 
Gura lumii n-o astupi cu una, cu două, şi totuşi forma corectă este 
„cauciucuri”. 
Și, în fine, un banc întrucâtva pe temă. La o vulcanizare vine un au-
tomobil marca de lux Infinity cu o pană de cauciuc, la volan fiind o 
blondă îngrijită și arătoasă. Se dă jos din mașină și începe a le explica 
lucrătorilor faza cu pneurile. Aceștia demontează anvelopa de pe jantă 
pentru a o schimba, după care unul dintre ei întreabă: „Cu ce umflăm 
anvelopele?” Tipa: „Ce opțiuni aveți?” Băiatul se gândește că e timpul 
să facă ceva mișto de ea și-i spune: „Avem aer cu miros de piersici, 
căpșună…” Toți lucrătorii de la vulcanizare încep a chicoti. „Și cât 
costă?” „10 dolari. Toate 4 roți.” Toată lumea abia de se abține să râdă 
cu glas tare. Blonda: „Îl aleg pe cel cu căpșună…” Toată vulcanizarea 
moare de râs, lumea încearcă să se stăpânească cumva – în zadar. 
Blonda, fără o urmă de zâmbet, îi mulțumește financiar lucrătorului 
și pleacă. Peste câteva zile, la aceeași vulcanizare vine același Infinity 
din care coboară un tip solid și întreabă: „Aici ați reparat anvelopa 
acum 2 zile?” Bărbatul: „Deci să înțeleg că aici roțile de la automobilul 
soției mele au fost umflate cu aer cu miros de căpșună?” Proprietarul 
vulcanizării: „Hm… da… aici…” Bărbatul: „Ține 50 de dolari! De trei 
zile tot spun povestea asta și toată lumea moare de râs!”
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K
Este o literă a cărei prezență în scrisul nostru e oarecum bizară. 
Printre toate literele noastre autohtone de obârșie latină s-a strecurat 
și și-a găsit loc intrusa elenă K, numită grecește și kappa. De ce am 
acceptat-o și de ce o tolerăm? 
De dragul, să zicem așa, al istoriei. 
Bunăoară, lingvista Rodica Zafiu consideră că litera „k” ne permite să 
observăm succesiunea modelor şi a influenţelor culturale din spațiul 
românesc de-a lungul veacurilor. Fiind preluată din alfabetul grecesc 
de alfabetul chirilic, folosit timp de secole în cultura română veche (și 
în cea moldovenească sovietică, dar asta e o altă poveste), „k” a fost 
înlocuit cu „c” odată cu trecerea la alfabetul latin. Această substituire 
a reprezentat o manifestare a voinţei de apropiere de ortografiile lim-
bilor romanice moderne – franceză, italiană, spaniolă etc. Dar semnul 
grafic „k” a fost preluat și de aceste limbi romanice și nu doar de  
ele – acesta e internaţional: din alfabetul grecesc a trecut în cel latin, 
fiind apoi utilizat în alfabetele limbilor moderne din diverse familii: 
mai mult în limbile germanice, mai puţin în cele romanice. Actual-
mente îl întâlnim în forme internaţionale care transcriu cuvinte de 
diverse origini, inclusiv exotice. De exemplu: „koala” din limbile abo-
rigenilor australieni, „kamikaze” din japoneză, „kibbutz” din ebraică. 
În cultura română, „k” a devenit cu timpul un semn al influenţelor 
străine neasimilate. Dicţionarul explicativ al limbii române cuprin-
de circa 80 de cuvinte care încep cu litera „k”; majoritatea conţin 
elementul „kilo-”. 
Este curios și paradoxal că nici chiar influenţa rusă oficială asupra 
României din anii ‘50 ai secolului trecut nu a impus mai masiv litera 
„k” în alfabetul românesc odată cu cuvintele importate din lexicul so-
cialist rus. De exemplu, dicţionarele românești conțin formele colhoz 
(«cooperativă agricolă») şi culac («chiabur»), ortografiate cu litera „c”, 
în timp ce în franceză grafia acestor rusisme este „kolkhoze” şi „kou-
lak”, iar în italiană „kolchoz” şi „kulak”. Adică, în română termenii 
ruseşti care conţineau litera „k” au fost „latinizați” prin înlocuirea lui 
„k” cu „c”. Abia mai târziu, în bună parte prin intermediul limbilor 
occidentale, litera „k” ajunge să figureze în cuvinte ce desemnează 
fenomene tipic sovietice, bunăoară „perestroika”.
De mai multă vreme, „k” e asociat mai ales cu limbile germanice: 
cu germana (de exemplu, cuvântul Kitsch e german) şi, mai ales, cu 
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engleza. Marca „anglo-americană” e conservată în împrumuturi – 
„rock”, „folk”, „marketing”, „weekend”, „OK”. 
În ultimii ani, fenomenul a luat proporţii mari şi are şi unele ma-
nifestări noi. În primul rând, s-au înmulţit anglicismele neadaptate 
grafic, adică preluate așa cum sunt. Această tendinţă este întemeiată 
pe prestigiul cultural al limbii engleze. Astfel că neologismele recente 
sunt utilizate în forma lor originară: „look”, „market”, „killer”, „bro-
ker”, „desktop” etc. 
O altă utilizare a literei „k” este ludică, adică jucăușă, și apare în 
mesajele de pe forumuri, chaturi, SMS-uri. În aceste forme de comu-
nicare se manifestă nevoia de abreviere, rapiditatea, dar şi intenția 
de originalitate, încifrarea mesajului, marcarea apartenenţei la o 
comunitate de „iniţiaţi”. Se scriu cuvinte româneşti cu „k” în loc de 
„c” fără ca înlocuirea respectivă să fie logică și necesară – „korekt”, 
„kefuri”, „kontsinuturi” și chiar „ke faki?”. Şi mai recentă e folosirea 
rebusistică a literei „k”, cu valoarea dată de numele ei – „ca” sau, re-
nunţând la diacritice, „că”. „K” face parte dintr-un cod de abrevieri 
al mesajelor telefonice, obligatoriu scurte – „cred k”, „shtiu k”, „ink 
mai merge”, „dak” – „dacă”, „mik” – „mică”, „adik” – „adică” etc. 
Deci litera „k” nu se dă bătută și câștigă popularitate, chiar dacă 
dicționarele nu-i atestă utilizările postmoderne digitale. Cum vor 
proceda dicționarele viitorului? Vom trăi și vom vedea kum.

Ziceam că, de regulă, cuvintele din limba română care se scriu cu lite-
ra „k” sunt de origine străină, fiind preluate din limbi cu alte alfabete 
sau modalități de scriere. Unele dintre ele au sonorități cam exotice 
pentru auzul nostru. De exemplu, cuvântul japonez „karateka”, dar 
și alte elemente lingvistice legate de artele marţiale orientale devin 
familiare și pentru restul lumii. 
Este curios că, deşi artele marţiale importate din Asia sunt foarte po-
pulare şi pe meleagurile noastre, terminologia corespunzătoare este 
adoptată cam cu scârţ de dicţionare. Cuvântul „karateka” este definit 
ca „persoană sau sportiv care practică karate” de două dicționare de 
neologisme, dar nu și de dicționarele explicative generale. Sportul 
ca atare, karate, este mai agreat de dicționarele explicative, care îl 
definesc ca metodă japoneză de luptă ce folosește în atac sau apărare 
mișcări rapide și violente, fără a apela la vreo armă. Versiunea ro-
mânizată sau internaționalizată – „karatist” – este prezentă doar în 
dicționarele ortografice, nu și în cele explicative sau enciclopedice. 
Dar, deși dicționarele sunt cam neospitaliere cu acest cuvânt, cred că 
el ar putea avea drept de reședință în lexicul limbii române, măcar și 
pentru că a fost adoptat cu tot cu sonoritatea lui japoneză de limbi atât 
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de diferite ca engleza, spaniola, italiana, poloneza, rusa și finlandeza, 
dacă e să ne limităm la câteva.
Paradoxal, dar cei care practică o altă luptă japoneză, judo, sunt 
tratați cu mai multă ospitalitate de dicționare – sunt atestate deo-
potrivă substantivele „judoka” și „judocan”. Tustrele se scriu „judo”, 
„judoka” și „judocan”, dar se pronunță „giudo”, „giudoka” și „giudo-
can”. O variantă românizată ca „judoist” nu există. În schimb există 
în limba engleză, la fel cum „judoista” există în italiană deopotrivă 
cu termenul „judoka”, preluat din japoneză. În limba rusă, vocabula 
japoneză, care înseamnă „calea mlădioasă”, a fost modificată fonetic, 
astfel că la ruși „dziudoistul” este cel care practică „dziudo”. 
În schimb denumirea artei marțiale nipone jiu-jitsu, din care a des-
cins judoul, se pronunță aproape cum se scrie, adică „giu-gițu”, dar 
cei care o practică nu sunt numiți „jiujitsoka”, ci „luptători de jiu-
jitsu”. La fel cum nu se numesc „aikidoka” cei care practică aikido, 
o altă artă derivată din jiu-jitsu – apropo, și cuvântul „aikido”, care 
în japoneză înseamnă „calea armonizării energiei”, e atestat doar de 
dicționarele românești de neologisme. Cei care o practică se numesc 
„aikidoka”, dar nu la noi – termenul e prezent în dicționarele expli-
cative ale limbii engleze, nu și în cele românești. 
Tot dicționarele de neologisme sunt singurele care conțin termenul 
„sumo”, o altă luptă japoneză, care se desfășoară pe un ring special, 
în care este declarat învins adversarul care cade primul pe podea, 
atinge podeaua cu mâna sau scoate în afara ringului unul ori ambele 
picioare. Nici luptătorilor de sumo lexicografii români nu le atribuie 
termeni ca „sumoist” sau „sumocani”, deși în engleză circulă nestin-
gherit termenul „sumoist”. În japoneză luptătorii de sumo se numesc 
„rikishi” sau „sumotori”. 
În schimb arta marțială coreeană taekwondo, destul de populară la 
noi, nu e prezentă decât în Wikipedia în limba română, termenul 
fiind ortografiat la fel ca în toate limbile europene de largă circula
ție – engleză, franceză, germană, italiană. Și dat fiind că nu e ates-
tată nici denumirea probei sportive, și substantivul „taekwondist”, 
deși e compus în conformitate cu spiritul limbii române, lipsește 
din dicționare. Și în acest caz limbile europene nu se sinchisesc să 
legitimeze compunerea substantivelor noi prin atașarea sufixului 
internațional „-ist”, foarte productiv aproape pretutindeni. 
Probabil că ar fi cazul să le urmăm exemplul și să ne îmbogățim 
limba cu noi termeni trebuincioși și comozi.
Dar nu numai exoticii termeni orientali ne dau de furcă la adaptare 
și scriere. Li se întâmplă și celor occidentali să ne genereze dileme, 
confuzii și bătăi de cap. De exemplu, termenii care îi desemnează 
pe jucătorii de tenis. Bărbatul care practică „sportul alb” este numit 
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de dicționarul explicativ și „tenisman”, și „tenismen”, dar varianta 
„tenismen” este cea preferată de presa de specialitate, adică de presa 
sportivă. Probabil pentru că „tenisman” a fost preluat mai demult 
din franceză, pe când aceasta era lingua franca europeană și chiar 
mondială, iar „tenismen” s-a impus mai recent, când limba engleză 
a devenit limba principală de comunicare a omenirii globalizate. 
Dar este curios că și pentru cuvântul „tenisman” dicționarele in-
dică pluralul „tenismeni”, urmând gramatica englezească în care 
„man” înseamnă „bărbat”, iar „men” – „bărbați”. De asemenea, este 
amuzant termenul feminin românesc care desemnează o jucătoare 
de tenis: „tenismenă”. Bizareria constă în faptul că acest substantiv 
feminin conține în structura sa elementul „man” sau „men”, care 
în engleză înseamnă „bărbat” sau „bărbați”. Dar bizareria este doar 
pentru cei care au obiceiul de a desface firul de păr în patru. Pentru 
că cuvântul „tenismenă”, ca și multe alte împrumuturi din alte limbi, 
s-a românizat într-atât, încât vorbitorii nu se complică să cerceteze 
elementele din care este constituit. Substantivul feminin „tenismenă” 
a fost creat într-una din modalitățile tradiționale ale limbii române – 
s-a adăugat terminația feminină „ă” la substantivul masculin. Ca în 
cazurile „atlet” – „atletă”, „artist” – „artistă”, bunăoară. Și de aceea 
dicționarele nu se sinchisesc deloc, și bine fac, să ne recomande cu 
toată autoritatea lor academică această formă ca normă. 
Și, după ce ne-am lămurit cu terminologia, să gustăm dintr-un banc 
despre Bulă-karateka. Bulă s-a înscris la karate și se antrena din greu 
ca să ajungă cel mai bun. Într-o zi reușește să ajungă în ring cu cel 
mai bun karateka la care acesta îi spune: „Măi Bulă, dacă îți aplic 
o lovitură, te trezești după 3 zile”, la care Bulă zice: „Nu te cred!” 
Maestrul îi dă lovitura, Bulă se trezește după 3 zile și îl întreabă: „Ce 
a fost asta?” Karateka îi răspunde: „Procedeul «Cheia dragonului»”. 
Bulă zice: „Dacă îți aplic eu o lovitură, o săptămână nu te trezești!” 
Marele karateka nu crede. Bulă lovește, karateka cade, se trezește 
după o săptămână și, curios, îl întreabă: „Ce a fost asta, niciodată 
nu am mai pățit așa, să stau o săptămână în comă?”. La care Bulă 
răspunde: „Cheia franceză”.

Cuvântul „karma” a ajuns foarte la modă în toată lumea, şi pe la noi 
odată cu pasiunea pentru practicile religioase orientale. Când cineva 
pățește ceva, zicem că așa îi este karma, iar când îi pică norocul cuiva, 
unii zic că e pentru că are karma bună.
Ceea ce ştim sau ni se pare că știm noi astăzi despre „karma”, cuvânt 
care a ajuns să fie folosit în viaţa de zi cu zi, este că e echivalent cu 
expresia „după faptă şi răsplată”, fie în sens pozitiv, fie negativ. Adică, 
este ceea ce te face să primești ceea ce meriţi, în funcţie de compor-
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tamentul tău. Dar karma nu funcţionează imediat, aşa cum ne-am 
obişnuit să calificăm unele întâmplări, de exemplu, m-ai vorbit de 
rău şi apoi a început să te doară o măsea. 
Dar ce este karma, ce înseamnă termenul? 
Karma este un concept hindus şi budist care spune că toate acţiunile 
unei persoane, dintr-un şir de reîncarnări succesive, îi influenţează 
destinul. În esenţă, karma este o justiţie retributivă. Adică eşti pe-
depsit sau răsplătit, dar într-o viaţă viitoare, în funcţie de faptele tale 
din existenţa prezentă. Conceptul nu poate fi înţeles şi nici nu este 
valabil fără credinţa reîncarnării.
Conform definiției oficiale, karma este un concept filozofic-religios, 
conform căruia nicio acțiune nu rămâne fără urmare. În hinduism, 
jainism, budism și alte religii orientale karma este o forță imperso-
nală care cântărește toate faptele în decursul vieții și determină, în 
ciclul de transmigrare a sufletelor, calitatea vieții următoare. Orien-
talii consideră că orice acțiune poate avea urmări într-una din vieţile 
viitoare – religiile lor presupun şi credinţa în metempsihoză, adică 
în reîncarnarea sufletelor. 
În limba sanscrită, vechea limbă a Indiei şi una dintre primele limbi 
indo-europene scrise, „karma” înseamnă literalmente „acțiune”. Adi-
că, conform acestei doctrine esențiale a budismului și hinduismului, 
fiecare acțiune, fiecare decizie fizică sau spirituală are o urmare obli-
gatorie, pozitivă sau negativă. Spre deosebire de noţiunea de „păcat” 
din religia creştină, conceptul karmei nu se referă doar la faptele 
rele. Este mai degrabă sinonim cu fatalitatea, destinul sau legea firii. 
Iată cum a rezumat în câteva cuvinte karma un faimos călugăr bu-
dist tibetan, Padmasambhava: „Dacă vrei să-ți cunoști viața trecută,  
uită-te la condițiile vieții tale actuale. Dacă vrei să afli cum va fi viaţa 
ta viitoare, uită-te la acțiunile tale din prezent”.
Deși suntem departe de religiile orientalilor, esența karmei este defi-
nită și de proverbele noastre neaoşe „Ce vei semăna, aceea vei culege” 
și „Cum îți vei aşterne, așa vei dormi”. Utilizând noţiuni mai savante, 
am putea prezenta karma drept raportul dintre cauză și efect. 
În cheie umoristică, cineva spunea că s-a deschis un nou restau-
rant numit „Karma”, care nu are meniu, pentru că fiecare client 
primește… ceea ce merită.
Şi dat fiind că am pomenit de „metempsihoză”, să dezghiocăm și 
acest termen. Este un cuvânt de origine greacă – „metempsihosis” –, 
care a pătruns în limba română prin intermediul limbii franceze şi 
denumeşte „credinţa potrivit căreia după moarte sufletul parcurge 
un lung şir de reîncarnări succesive, în oameni, plante şi animale, 
în vederea purificării”. În „Mahabharata”, una dintre cele mai vechi 
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epopei indiene, metempsihoza este prezentată astfel: „Aşa cum un 
om îşi aruncă hainele vechi, pentru a îmbrăca altele noi, la fel şi su-
fletul, abandonându-şi trupul uzat, călătoreşte în alte trupuri, noi; un 
om cu multe păcate fizice va renaşte într-o formă vegetală, cel care 
a păcătuit cu cuvântul va lua trupul unei păsări sau al unui animal, 
iar cel care a păcătuit cu gândul se va reîncarna în om, dar trăind în 
cele mai grele condiţii”. 
Pe blogul său, scriitorul Dan Alexe invocă textul clasic indian „Bha-
gavad Gita” (secțiune din „Mahabharata” care conține esența hin-
duismului, inclusiv elementele de bază din yoga): zeul Krishna îi 
spune lui Arjuna: „Karm karo”, adică „Fă-ți treaba (fără a te gândi 
la roadele ei)”. Prin prisma acestui îndemn, „karma” este suma fap-
telor cuiva, treabă, lucru, și e format, cu sufixul „-ma”, de la aceeași 
rădăcină „kar” de la care avem și imperativul „karo!” – „fă!” Verbul 
este „karami” – „eu fac”, „karasi” – „tu faci” etc. 
Îndemnul lui Krishna din „Bhagavad Gita” – „Karm karo” – este 
învățat de secole de către copii în toate școlile indiene. 
Iar în România, prin cartiere țigănești, e frecventă întrebarea: „So 
karès?”, adică „Ce faci?”. Romii vorbesc, probabil, fără s-o știe, în 
limba sanscrită. Dan Alexe menționează că din cauza izolării lor so-
ciale, chiar și în urmă cu peste o mie de ani în India, limba romanès, 
țigăneasca, a rămas cea mai arhaică și mai apropiată de sanscrită 
dintre toate limbile indiene. Și că la o analiză mai atentă pricepi că 
noțiunea de „karma” din hinduism, budism și yoga nu e altceva decât 
„fapta”, suma faptelor, prezentă și în întrebarea țigănească „so kares?”.
Conceptul karmei figurează, în primul rând, în religiile orientale din 
India, dar a fost prezent şi în sistemele filozofice şi religioase ale An-
tichităţii greceşti, precum orfismul, învăţăturile lui Pythagora, „Di-
alogurile” lui Platon. În epoca modernă, termenul „metempsihoză” 
apare în operele filozofice ale lui Schopenhauer, dar şi în literatură, 
în scrierile lui Mihai Eminescu, Edgar Allan Poe, Herman Melville, 
James Joyce, Mircea Eliade, Liviu Rebreanu. 
Și în literatura populară, reprezentată de bancuri, această noțiune 
și-a găsit locul pentru a înveseli lumea. Iată două mostre de „umor 
karmic”. 
În avion un pasager i se plânge vecinului de alături:
— Am karma proastă, mereu dau de tot felul de belele.
Tocmai atunci stewardesa anunță că avionul cade în mare. 
— Dar nu intrați în panică, stimați pasageri. Vă vom da niște 
fluierașe, cu care să speriați rechinii. 
— Ai să vezi, zice pasagerul ghinionist, ori o să-mi dea un fluieraș 
fără gaură, ori o să dau eu de-un rechin surd. 
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Și celălalt, despre karma bună: 
— Săptămâna asta am noroc, zice o doamnă automobilistă. 
— Dar cum rămâne cu biciclistul peste care ai dat cu mașina?, o 
întrebă interlocutorul. 
— Păi vorbeam de karma mea, nu de a biciclistului! 
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Să lălăim nițel, dar nu în sensul să cântăm, ci în sensul să ne referim 
la prepoziţia „la” şi la locul ei în unele construcţii gramaticale când 
proprii, când improprii limbii române literare. 
Cea mai f lagrantă utilizare neregulamentară a prepoziției se da-
torează avântului nostru eurointegraționist. Odată cu încălecarea 
vectorului european nu numai sub aspect geopolitic, ci, mai ales, pe 
calea emigrării economice, moldovenii au început a calchia expresii şi 
structuri gramaticale din alte limbi decât cea rusă, din care calchiau 
când ne aflam în componența Uniunii Sovietice. Una dintre prime-
le expresii ce denotă amprenta limbii din țara-gazdă este referința 
devenită deja celebră la persoanele care lucrează „LA Italia” sau au 
plecat „LA Italia”. Nu e un calc propriu-zis, ci e mai degrabă preluarea 
articolului feminin hotărât „LA” din limba italiană. Italienii spun „La 
Italia” sau „La Francia” când e vorba de denumirea țării, dar atunci 
când e indicat locul aflării, ei zic „in Italia”, iar când e vorba de des-
tinaţie – „vado in Italia”, adică „merg în Italia” sau „mă duc în Italia”. 
Este curios faptul că moldovenii noștri au extins utilizarea prepoziției 
„LA” dincolo de spațiul italofon și o atașează și la alte țări, departe 
de sfera latinității, la care se referă ca la o destinație sau la un loc de 
sejur – de exemplu: s-a dus la Portugalia, lucrează la Rusia. 
În limba română formularea corectă este la fel ca în italiană – „În Ita-
lia”. Conform regulilor gramaticale, utilizăm prepoziția „LA” atunci 
când vorbim despre plecarea într-un loc sau într-un oraș: de exem-
plu, la Orhei sau la Telenești, la Budapesta sau la Amsterdam; la fel  
zicem – la teatru, la circ, la restaurant, iar atunci când destinația este 
o țară, e folosită prepoziția „ÎN”: în Bulgaria, în Suedia, în Canada. 
Dar și în alte contexte sunt utilizate construcții din registrul popular 
sau familiar al limbii, care sunt calificate drept incorecte în limba 
literară. Este vorba de folosirea construcțiilor prepoziționale în locul 
dativului flexionar. Dacă această explicație vi se pare prea încărcată 
de terminologie gramaticală, să apelăm la exemple concrete, care 
sunt mai simple și mai clare. 
De pildă, enunțul „Tata le-a adus daruri la copii” este de preferat să 
fie formulat altfel: „Tata le-a adus daruri copiilor”; sau „Martorul le-a 
spus la toți ce-a văzut” se traduce în limba literară corectă ca „Mar-
torul le-a spus tuturor ce-a văzut”. Apariția formulării cu prepoziția 
„la” este cu atât mai ciudată, cu cât la întrebările cazului dativ: „Cui 
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a dat?” și „Cui a spus?” răspunsul firesc parcă se impune de la sine: 
copiilor și, respectiv, tuturor. 
În ultimul timp însă, e curios că dativul e înlocuit cu aceste 
construcții nu numai în uzul popular, ci și în vorbirea cultă – pro-
babil sub influenţa limbii engleze, în care construcţiile cu prepoziţii 
sunt mai multe decât formele flexionare.
Deci, deși expresiile cu prepoziția „la” nu sunt propriu-zis eronate, ci 
doar dintr-un alt registru stilistic, de regulă, este mai firesc pentru 
limba română să folosim dativul. Adică, nu: „Le-am spus la amân-
doi», ci „Le-am spus amândurora”. Sau nu „A dat la fiecare”, ci „I-a 
dat fiecăruia”. La fel, în loc de „Nu a spus nimic la nimeni” sună mai 
româneşte „Nu a spus nimic nimănui”, iar în loc de „Le-a distribuit 
informaţia la câţiva consumatori” e de preferat „Le-a distribuit in-
formaţia câtorva consumatori”. 
Între altele, forma de genitiv și dativ a numeralului colectiv „amân-
doi” – „amândUrora” e recomandată de dicționare cu accentul pe 
„U”, în timp ce rostirea moldovenească e mai obișnuită cu accentul 
pe „O”, fapt consemnat și de opera eminesciană, de exemplu: „S-a dus 
amorul, un amic, supus amândurora, deci, cânturilor mele zic adio 
tuturora”. În cuvântul „tuturor” dicționarul ortografic recomandă 
accentul pe „O”, adică nu prea e clar care e logica – amândUror într-
un caz și tuturOr în altul, dar uneori regulile gramaticale, la fel ca și 
ordinele în armată, nu se discută, ci se execută. 
Există însă şi cazuri în care nu putem să nu folosim prepoziţia „la” 
pentru a exprima dativul. Utilizarea ei este inevitabilă atunci când 
avem de a face cu un cuvânt sau un grup de cuvinte care nu poate 
marca dativul. De exemplu, spunem „Le-am comunicat unor prieteni 
sau câtorva prieteni” şi nu „…la unii prieteni sau la câţiva prieteni”, 
dar nu putem evita prepoziţia „la” când ne referim la doi, trei sau alt 
număr concret de prieteni. Adică, spunem „Le-am comunicat la doi 
prieteni sau la trei prieteni etc.”
Rezumăm: aceste formulări sunt și, în același timp, nu sunt greșite. 
Deși gramatica nu le recomandă, în uzul de zi cu zi construcţiile cu 
prepoziţia „la” se întâlnesc la tot pasul. Oamenii vor să vorbească 
cât mai simplu și mai f luent, iar formele de dativ „amândurora” 
sau „câtorva” sunt cam îndepărtate ca formă de numeralul colectiv 
„amândoi” și numeralul nehotărât „câţiva” și par greoaie și arhaice. 
De aceea vorbitorii moderni preferă formulele mai schematice, cu 
cuvinte scurte, ca în limba engleză, care acum dictează tot mai mult 
și mai autoritar moda exprimării pe tot globul. 
Vom trăi și vom vedea, uzul va decide dacă eroarea de azi va deveni 
sau nu norma de mâine…
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Este una dintre destul de frecventele, din păcate, greșeli de scriere 
comise – „la” în loc de „l-a” și invers. Este curios faptul că unii dintre 
cei care o comit, mai ales în mediul online, dau vina, de obicei, pe 
grabă, pe neatenție ori pe tastatură. Îi putem înțelege, pentru că obi-
ceiul de a-i plasa altcuiva sau împrejurărilor cauza propriilor erori nu 
se limitează la domeniul gramaticii. În cazul dat însă, e greu de găsit 
o altă explicație credibilă decât faptul că persoanele care pun sau nu 
pun cratima anapoda pur și simplu nu știu să scrie corect gramatical.
Cea care le joacă festa este ortograma. 
Consultând Dicționarul explicativ al limbii române, ne amintim (sau 
aflăm) că ortograma este un model de scriere corectă, conformă cu 
regulile gramaticale, destinat unor exerciții de fixare și de consoli-
dare a ortografiei în rândurile elevilor. Și tocmai ortogramele sunt 
principalele capcane ale limbii române.
Din aceeași sursă, să ne amintim și de definiția noțiunii de „cratimă”: 
semn grafic (-) folosit pentru a lega două sau mai multe cuvinte care 
se pronunță împreună, pentru a despărți cuvintele în silabe etc.; se 
mai numește și „liniuță de unire”. 
Una dintre cele mai întâlnite greșeli sau confuzii se face între orto-
gramele „la” și „l-a”, iar unii dintre cei care o comit, când sunt prinși 
asupra faptei, întreabă care dintre cele două forme este cea corectă. 
Răspunsul la această întrebare este foarte simplu: ambele forme sunt 
corecte, însă depinde de contextul lingvistic în care sunt utilizate.
Care sunt aceste contexte și cum ne ajută să știm când să punem cra-
tima și când să n-o putem? Nu sunt deloc complicate pentru oamenii 
care vor să scrie corect. 
Ortograma „la” apare astfel, adică legat, fără cratimă, atunci când 
stă pe lângă un substantiv și indică locul, direcția sau timpul unei 
acțiuni. Răspunde la una dintre întrebările „unde?” și „când?”. De 
asemenea, se scrie legat atunci când este vorba despre nota muzicală 
„la”, cea dintre „sol” și „si”. 
De exemplu:
Mă duc la serviciu. (Unde mă duc? La serviciu.)
Mă duc la prăvălie. (Unde mă duc? La prăvălie.)
Diseară voi mânca la restaurant. (Unde voi mânca diseară? La re-
staurant.)
M-am întâlnit cu amicii la ora 11. (Când m-am întâlnit cu amicii? 
La ora 11.)
Magazinul se deschide la ora 9. (Când se deschide magazinul? La 
ora 9.)
Ortograma „l-a” apare astfel (cu cratimă) atunci când stă înaintea 
unui verb la participiu, trecut, care descrie o acțiune, o mișcare 

„La” și „l-a”. 
Când și unde 
le scriem?
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etc., și poate fi completată cu cuvintele „pe el”. Ea este alcătuită din 
pronumele personal „l” și verbul auxiliar „a”, care ajută la formarea 
timpului perfect compus.
De exemplu:
L-a luat (pe el) de mână.
L-a făcut (pe el) de râs.
Pe Vasile l-a dat tata la școală în această toamnă.
Ana l-a părăsit pe Călin pentru altcineva. 
Din definiția cratimei din dicționarul de termeni lingvistici vom cita 
și alte cazuri de utilizare a acestui semn grafic, în afară de cel în care 
marchează rostirea împreună a două cuvinte diferite (l-a văzut, mi-a 
dat, și-a amintit etc.). 
Cratima e folosită și la scrierea unui cuvânt compus, ale cărui ele-
mente alcătuitoare își mai păstrează ceva din independența lor: 
Făt-Frumos, redactor-șef, bună-credință, f loarea-soaretui, drum-
de-fier, Valea-Trestieni, gură-cască, roșu-portocaliu, sud-american, 
astă-vară, după-amiază etc.
La fel, cratima e pusă la despărțirea unui cuvânt în silabe (pu-bli-ci-
ta-te, re-naș-te-re etc.), la repetarea unor cuvinte (gata-gata, încet-
încet, rânduri-rânduri; cioc-cioc-cioc, bla-bla-bla etc.), la desemnarea 
cantității aproximative la numeralele alăturate (doi-trei oameni, pa-
tru-cinci zile etc.), precum și în cuvintele rimate din vorbirea curentă 
(talmeș-balmeș, nitam-nisam, calea-valea etc.). 
Despărţirea în silabe prin cratimă la mijloc de rând sau de enunţ 
se face în textele literare și publicistice, din motive stilistice – de 
pildă, pentru accentuarea unei impresii sau a unui sentiment, ca în 
enunţurile: „Aşa ceva este in-to-le-ra-bil!” sau „Am rugat să se facă 
li-niș-te!”. 
Liniuța de unire se folosește chiar și atunci când există o cădere acci-
dentală de sunete (asemănătoare cu aceea specifică folosirii apostro-
fului), cu condiția ca prin această cădere să se formeze o silabă între 
sunetele ajunse alăturate, ca în exemplele „m-a auzit”, „s-a dus”, „s-o 
prindă”, „c-un volum”, „c-o vază” etc. 
Din glumele despre cratimă am întâlnit un text de stand-up comedy, 
care, deși e pro-gramatică, denotă cunoașterea ei cam aproximativă. 
O domnișoară declară: „Am întâlnit în sfârşit un tip care vorbea şi 
scria perfect limba română. Până într-o zi, când a venit la mine şi 
m-a surprins, spunându-mi hotărât: «Noi ne despărţim». Dobitocule, 
noi nu se poate despărţi prin cratimă”. N-oi fi eu mare arbitru de 
comedie, dar îmi pare că gluma asta a cam dat-o în bară…
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Cuvântul „labirint” le este destul de cunoscut tuturor, mai ales cu 
sensul său figurat de încurcătură, încâlcitură de drumuri în care te 
orientezi cu greutate sau cu sensul de problemă, situație încurcată, 
fără ieșire. Sensul propriu, de construcție cu un mare număr de 
camere și de galerii, în care orientarea este extrem de dificilă, s-a 
modernizat și figurează în jocurile video pe calculator. Dar cuvântul 
„labirint” este foarte vechi și are o poveste antică interesantă și plină 
de simboluri. 
Sensul principal al cuvântului „labirint” este „o construcţie cu un 
număr mare de încăperi şi de galerii, în care orientarea este foarte 
dificilă”. Celelalte sensuri se bazează pe cel principal – ele desemnea-
ză și grup decorativ de arbuști care alcătuiesc alei întortocheate, și 
totalitatea cavităţilor şi a organelor care formează urechea internă, 
și un dispozitiv format din camere şi compartimente foarte înguste, 
folosit în diverse instalaţii pentru a lungi parcursul unui fluid şi a-i 
diminua astfel viteza. Și încă vreo câteva mecanisme de formă în-
tortocheată din diverse domenii tehnice sunt numite „labirint”. La 
figurat, înseamnă orice încurcătură, problemă, situație fără ieșire.
Povestea unui labirint celebru este evocată de sinonimul său livresc, 
cuvântul „dedal”, care înseamnă și „labirint” la propriu, și la figu-
rat – „încurcătură, învălmășeală, ceea ce e confuz, încurcat, lipsit 
de claritate”. El provine din numele propriu Dedal, purtat de un 
faimos arhitect, sculptor şi inventator din mitologia greacă. Se zice 
că Dedal a inventat mai multe unelte, devenite apoi indispensabile 
în diferite activități umane: echerul, nivela cu bulă de aer, sfredelul 
și vela de corabie. Datorită acestei inventivități și abilități prolifice a 
legendarului Dedal, în limba greacă substantivul comun „dedailos” 
înseamnă „meşter iscusit”. 
Care e totuși povestea meșterului iscusit și a labirintului? Regele Mi-
nos al Cretei i-a dat lui Dedal misiunea să-i construiască un edificiu 
în care să-l țină închis pe Minotaur, o ființă fabuloasă, jumătate om 
şi jumătate taur, născută din dragostea nefirească nutrită de Pasiphae, 
soția lui Minos, pentru un taur. Erau exotice și pitorești chiar și adul-
terele în mitologia elenă. 
Împreună cu fiul său, Icar, Dedal a construit labirintul din Cnossos, 
o mostră de inventivitate arhitecturală și inginerească. În el era ținut 
monstrul canibal Minotaur. După ce i-a învins în război pe greci, re-
gele Minos îl obligă pe regele atenian Egeu să-i trimită o dată la nouă 
ani câte şapte flăcăi şi şapte fecioare pentru a hrăni Minotaurul. La a 
treia tranșă de furnizare a acestui meniu sinistru, Tezeu, fiul lui Egeu, 
li se alătură celor sacrificați și astfel pătrunde în labirint și omoară 
odioasa creatură. Dedal făcuse labirintul atât de încurcat, încât el 
însuși ar fi ieșit cu greu din întortocheata construcție. Dar Tezeu a 
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izbutit să iasă, deoarece Ariadna, fiica lui Minos, s-a îndrăgostit de 
el și i-a oferit soluția: un fir de ață care să-i arate calea de întoarcere. 
Ca să o scape de mânia tatălui ei, Minos, Tezeu i-a promis Ariadnei 
să o ia cu el la Atena. A părăsit-o însă pe drum, pe insula Naxos, 
unde, conform unei legende, a fost ucisă de Artemis, zeița vânătorii. 
Varianta mai cu happy-end este că s-a măritat pe aceeași insulă cu 
veselul zeu al vinului și petrecerilor, Dionis. 
Din povestea Ariadnei și a lui Tezeu din mitul labirintului am mai 
moștenit o expresie metaforică – „Firul Ariadnei”, o expresie care a 
ajuns până la noi, în limba română, dar şi în alte limbi, din îndepăr-
tata Antichitate grecească, însemnând „fir călăuzitor, salvare, cale de 
a ieşi dintr-o situaţie dificilă sau pentru a găsi un drum de întoarcere 
la o situaţie favorabilă”.
Regele Minos era convins că Dedal l-a ajutat pe Tezeu să omoare 
Minotaurul și drept pedeapsă l-a închis în labirint împreună cu Icar, 
poruncind să fie astupată ieșirea. Dar dat fiind că labirintul nu avea 
acoperiș, Dedal găsește ieșirea pe calea aerului. Din mulțimea de pene 
ale păsărilor mâncate anterior de Minotaur el confecționează două 
perechi de aripi, pentru el și pentru Icar, și le lipește cu ceară. Înainte 
de decolare, Dedal îl povățuiește pe fiu să nu se apropie prea mult de 
soare, ca să nu se topească ceara și să nu se dezlipească aripile. Dar 
în zbor, entuziasmat, Icar uită de povață și se avântă extaziat tot mai 
sus, ceara se topește și Icar cade în Marea Egee, se zdrobește de stânci 
și moare. Dedal reușește să se salveze și ajunge în Sicilia, unde trece 
prin aventuri despre care poate că vom vorbi cu altă ocazie, dacă o 
vom avea. 
E o poveste plină de simboluri, labirintul simbolizând situațiile în 
aparență fără ieșire, dar care pot fi soluționate cu inteligență și inven-
tivitate. Dedal simbolizează iscusința și înțelepciunea, Icar – avântul 
fără măsură al tinereții, firul Ariadnei – calea ingenioasă de salvare. 
Și, în fine, un banc despre situațiile labirintice moderne. Un organi-
zator de nunți îl instructează pe un tânăr care dorește să îmbrățișeze 
această nobilă meserie: „Nu se poate să aranjezi mesele în forma 
literei L!” „De ce?”, întreabă discipolul. „Foarte simplu”, răspunde 
maestrul, „după opt toasturi această aranjare devine un labirint!”
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Cuvântul „macadam” sună frumos și parcă s-ar cere plasat în ver-
suri însăilate în dulcele stil clasic, cu iz de chanson franțuzesc, dar 
în mod paradoxal desemnează o realitate prozaică inginerească. 
Pentru că macadam înseamnă „îmbrăcăminte rutieră formată din 
mai multe straturi succesive de piatră spartă; drum pavat astfel”. Un 
pic mai precis, cu detalii tehnologice: „drum pavat cu piatră spartă 
mărunt, așezată în straturi suprapuse și comprimată cu un cilindru 
compresor”. 
Dicționarele ne arată că l-am preluat din limba franceză, în care se 
scrie la fel, și ca și în germană, în care se scrie cu K: „Makadam”. De 
altfel, cuvântul a fost preluat și de limba rusă. 
De fapt, toate limbile l-au preluat din limba engleză, în care acest 
gen de pavaj purta inițial numele persoanei care l-a inventat. John 
McAdam a trăit între anii 1756 și 1836 și a fost un inginer scoţian. A 
locuit din 1770 până în 1783 în America, unde s-a ocupat de comerț 
și afaceri și a fost încântat de drumurile de acolo. Întors acasă şi vă-
zând starea proastă a drumurilor din Scoţia și din Anglia, McAdam a 
căutat metode noi pentru îmbunătăţirea acestora. Astfel, în deceniul 
trei al secolului al XIX-lea, el a inventat și a pus în aplicare tehnologia 
care a ajuns să-i poarte numele. 
În anul 1815 McAdam a fost însărcinat cu construirea de noi dru-
muri în jurul oraşului Bristol, iar în 1827 a fost numit în funcția de 
inspector general al drumurilor din toată Anglia. 
Metoda de macadamizare a drumurilor s-a răspândit foarte repede în 
toată lumea. Primul drum cu macadam din America de Nord, Cum-
berland Road, a fost finalizat în anii 1830, iar multe dintre drumurile 
principale din Europa au fost refăcute prin macadamizare până la 
sfârșitul secolului al XIX-lea. 
Ați observat, probabil, că am folosit și cuvântul „macadamizare”, 
derivat din „macadam”, care la fel s-a încetățenit în limba română 
cu sensul de „pietruire cu macadam”, deopotrivă cu verbul „a maca-
damiza”, cu sensul de „a aplica macadam pe suprafața unei șosele”.
Tehnologia aceasta, avansată la vremea ei, acum nu mai e aplicată, 
drumurile fiind asfaltate sau construite din beton carosabil. 
Este curios că, să nu fi fost la mijloc niște circumstanțe politice, 
tehnologia respectivă s-ar fi putut numi mai puțin eufonic, și anume 
macgregor. Pentru că numele familiei sale a fost inițial McGregor, 
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dar a fost schimbat din motive politice, în secolul al XVI-lea, în 
McAdam, pretinzând fără exces de modestie descendența din Adam, 
cel din Biblie. 
La modul general vorbind, multe cuvinte care se referă la drumuri, 
căi, călătorii sunt la fel de import, chiar dacă nu provin de la nume 
proprii, ca „macadam”. De exemplu, cuvintele „cale”, „drum”, „stra-
dă”, „uliță”, „șosea”. După cum remarcă într-un articol din revista 
„Dilema veche” lingvista Rodica Zafiu, nu e de mirare că tocmai 
căile de comunicaţie au denumiri adesea împrumutate din alte limbi, 
deoarece drumurile leagă spaţii şi îşi transmit denumirile generice 
sau specializate.
Limba română a moştenit din latină un termen general, cu multe 
sensuri metaforice şi abstracte – „cale” – provenit din „callis”, care 
însemna iniţial un drumeag îngust. Faptul că a devenit un termen 
generic, ba chiar preferat pentru căile largi de acces, a fost considerat 
de către filologii români una dintre dovezile ruralizării civilizaţiei 
romane în spaţiul în care avea să se formeze limba română. Cuvântul 
„cale” concurează în limba română cu cuvântul „drum”. Este un ter-
men de origine greacă – „dromos” –, preluat cu diferite transformări 
fonetice de toate limbile din spațiul balcanic. În majoritatea contex-
telor, „cale” și „drum” sunt echivalente și dau naștere și la cuvinte 
derivate la fel de echivalente – de exemplu, „călător” – de la „cale”, și 
„drumeț” – de la „drum”. 
Și sinonimele „cărare” și „potecă” ilustrează dublarea vocabularului 
de origine latină prin cel împrumutat din slavă. „Șleaul”, adică dru-
mul bătătorit, este un cuvânt împrumutat din poloneză sau ucrainea-
nă – „șleah”, se păstrează în limba comună doar în expresia „a vorbi 
pe șleau”, care înseamnă „a vorbi deschis, fără înconjur”.
În funcție de momentele şi perioadele istorice, termenii care denu-
mesc tipuri de drum sau noţiuni asociate acestora se specializează în-
trucâtva. Astfel, cuvântul de origine slavă „uliță” şi-a restrâns treptat 
sensul şi a rămas un cuvânt al spaţiului rural, în timp ce împrumutul 
„stradă”, de origine italiană, dar explicat uneori şi prin intermediar 
neogrecesc, a devenit un termen de bază în toponimia urbană. 
Din limba turcă am luat cuvântul „caldarâm”, iar din franceză – 
„trotuarul” și mulţi alţi termeni legaţi de transport. Le-am preluat în 
secolul al XIX-lea, în perioada de modernizare a limbii şi societăţii 
româneşti. În aceeași terminologie rutieră se înscrie și „strunga” 
autohtonă, cu sensul de „trecătoare”, și „făgașul” maghiar, cu sensul 
de direcție, drum”, și „gangul” german, cu sensul de „loc de trecere” 
sau „culoar”. 
Sunt destul de numeroase și utilizările metaforice ale cuvintelor care 
denumesc căi de acces. Cel puţin două dintre ele se referă şi la corpul 
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uman: părul pieptănat e despărţit de o cărare, iar spaţiul mai mare 
dintre dinţi e denumit „strungăreață”, un derivat de la „strungă”. 
Un dicționar mai nou de argou semnalează și metafora glumeață de 
„autostradă” în sens de „chelie”. 
Mai pe scurt, drumurile noastre toate sunt denumite cu cuvinte de 
pretutindeni împrumutate! 
Și, în fine, un banc despre un drum lung pe calea ferată. Trei ardeleni 
vin cu trenul de la Bucuresti la Cluj. Pe la Ploiești, unul zice: – Off! 
Pe la Sibiu, al doilea zice: – Off! Off! Pe la Alba Iulia, al treilea zice: 
– Off! Off! Off! Ajung la Cluj, și primul zice: – No, bine c-am ajuns, 
că, iaca, tăt drumul vorbirăm numai politică!

Să vorbim acum despre lucruri frumoase sau care cel puțin creează 
aparența frumosului.
Cuvântul „machiaj” este destul de familiar pentru toată lumea, dar 
nu toată lumea îi cunoaște etimologia sugestivă și întrucâtva parado-
xală. Nimeni nu umblă să caute în dicționare ca să afle ce este machi-
ajul şi ce acţiune desemnează verbul „a machia” şi, la forma reflexivă, 
„a se machia”, pentru că jumătatea cea mai frumoasă a omenirii se 
ocupă de asta zilnic spre deliciul celelalte jumătăți de lume. Totuși, 
de dragul preciziei, vom aminti că, potrivit dicţionarelor explicative, 
„a se machia” înseamnă „a se farda minuțios, cu artă” sau „a-și face 
machiajul pentru scenă”. Într-adevăr, inițial, noţiunea era raportată 
exclusiv, apoi preponderent, la lumea teatrului şi filmului, pentru 
ca, treptat, să însemne cu timpul „fardare”, „vopsire”, „sulimeneală” 
pentru toate femeile, iar în ultima vreme şi pentru toate ființele 
umane, fără discriminare. 
Machiajul a existat din cele mai vechi timpuri, dar nu s-a numit 
„machiaj”, ci în fel şi chip. Deja egiptenii antici utilizau rujul, pudra 
albă, creta, care înălbea pielea, îşi vopseau cu negru ochii şi sprânce-
nele, îşi înroşeau obrajii cu petale de trandafir sau de mac. Tehnicile 
de înfrumusețare au fost practicate și de orientalii, şi de grecii, şi de 
romanii din Antichitate, şi de aristocraţia europeană din Evul Mediu 
până în secolul al XIX-lea. 
Secolul al XX-lea nu a democratizat doar viaţa politică și publică, ci şi 
aspectele mai particulare ale ei, inclusiv… machiajul, care nu mai e de 
atunci monopolizat de unele clase sau categorii din vârful ierarhiilor 
sociale, ci a devenit accesibil pentru toți și, mai ales, pentru toate. 
Noi am preluat cuvântul „machiaj” din franceză, în care se pronunţă 
la fel, dar se ortografiază altfel – „maquillage”. Un etimolog ingenios 
consideră că acest cuvânt este unul compus din verbul „maqui” şi 
substantivul „age” şi s-ar traduce ca „ascunde vârsta”. Sună intere-
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sant şi confirmă maxima lui Voltaire: „Singura taină pe care o poate 
păstra femeia este vârsta sa!”.
Într-adevăr, femeia tinde mereu să arate tânără şi frumoasă, numai 
că parcursul istoric al verbului franţuzesc „maquiller” nu prea con-
firmă această etimologie propusă, probabil, mai mult în glumă decât 
în serios. Prin secolul al XV-lea, „maquiller” însemna „a lucra” şi 
figurează cu acest sens în opera celebrului poet vagabond François 
Villon. Prin secolul al XVIII-lea, avea sensul mai larg – „a face”, dar 
şi un sens argotic mai vechi – „a fura”. În secolul al XIX-lea, apare şi 
sintagma „maquiller les brêmes” – „a face crapii” –, care înseamnă şi 
„a juca cărţi”, dar şi „a însemna cărţile de joc pentru a trişa”. 
Dar ce are crapul cu jocul de cărți? Simplul fapt că în argoul 
franțuzesc cuvântul „brème”, care în general înseamnă „crap”, are 
semnificația de carte de joc. De altfel, în limba rusă, prin secolul al 
XIX-lea, cuvântul „крап” desemna partea din spate, reversul cărții 
de joc, iar îmbinarea de cuvinte „крапленые карты” înseamnă și 
acum „cărți măsluite”.
Ulterior, verbul „maquiller” din argoul coțcarilor francezi a pătruns 
în uzul general cu sensul mai larg de „a falsifica”.
Abia pe la jumătatea secolului al XIX-lea „maquiller” devine sinonim 
al verbului „a grima” în lumea teatrului şi „a farda” în general. 
În limba română, verbul „a machia” se scrie cum se aude, dar nu la 
fel se comportă chiar toate cuvintele din această familie lexicală. Cu 
cuvintele „machiaj”, „machiat”, „machiere” nu prea avem probleme, 
în schimb cu denumirea persoanelor a căror meserie este să machieze 
avem ceva de furcă. Dicţionarele ne oferă cuvintele „machieur” şi 
„machieuză” şi ne recomandă să le pronunţăm franţuzeşte – „ma-
chiior” şi „machiioză”. Este curios că în unele dicţionare figurează 
şi forma masculină „machior”, cu pronunţie neaoşă, de-a noastră, 
în schimb forma feminină, „machioză”, figurează doar sporadic în 
presă și, deşi adaptarea ortoepică pare să fie în spiritul limbii, acest 
cuvânt nu figurează în dicționare.
Dar s-ar putea ca aceste subtilități lingvistice să nu prea conteze 
acum, în epoca triumfului englezismelor și a avansării masive a ter-
menului „make-up”, care tot „machiaj” înseamnă, cu derivatul său 
„make-uper” pentru specialiştii de ambele sexe. 
Și machiajul, și make-upul, dată fiind esența lor camuflatoare de ade-
văr, sunt o sursă nesecată de glume și bancuri. Citez vreo două dintre 
cele mai scurte: „Îmi stă bine machiată?” „Ba nu, încă ți se mai vede 
fața” sau „Iubitule, îmi stă bine nemachiată?” „Scuze, dar cine ești?” 
și, în fine, „Cum se numește o blondă machiată?” „Pictură naivă.”
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Cuvântul „machiaverlâc” este un hibrid bizar, compus dintr-o 
bucată din numele italienesc „Machiavelli” şi sufixul „-lâc”, îm-
prumutat din limba turcă. Îl întâlnim în comedia lui Caragiale 
„O scrisoare pierdută”, în care Trahanache îi spune lui Caţavencu: 
„Eşti tare, stimabile, la machiaverlâcuri”, şi tot el, referindu-se la 
scrisoarea cu bucluc: „Apoi, dacă umblă el cu machiaverlâcuri, 
să-i dau eu machiaverlâcuri…”.
Dicţionarul îl prezintă ca pe un simplu sinonim, deşi rar utilizat, 
al cuvântului „machiavelism”, iar machiavelismul este definit, pe 
de o parte, ca sistemul politic al lui Machiavelli, iar pe de alta, ca 
o comportare, acțiune vicleană, perfidă. Cuvântul „machiaverlâc” 
s-ar fi putut forma şi prin contaminare cu turcismul „matra-
pazlâc”, ce înseamnă șarlatanie, escrocherie, fraudă. Cuvântul 
„machiavelism” s-a format, evident, de la numele lui Niccolò 
Machiavelli, un gânditor umanist italian, din perioada Renaşterii, 
filozof, teoretician al politicii şi al istoriei, autor, printre altele, 
al operei „Principele”, scrisă în anul 1513, dar publicată în 1532, 
după moartea autorului, căci nu a fost destinată publicării, ci 
scrisă în calitate de cadou pentru Lorenzo al II-lea de Medici, care 
conducea pe atunci Florenţa. Machiavelli era în exil şi în dizgraţie 
şi spera astfel să câştige bunăvoinţa conducătorului florentin. În 
această lucrare el a preconizat, cu sinceritate şi chiar cu cinism, 
că, în politică, pentru atingerea scopurilor, se apelează la orice 
mijloace – minciună, viclenie, lipsa de scrupule, trădare, corupţie, 
defăimarea publică a opozanţilor, pentru a descuraja orice con-
testare a autorităților etc. Este deci un tratat despre arta cuceririi 
şi conservării puterii, bazat pe manipularea sentimentelor umane 
şi a reacţiei maselor.
Lui Machiavelli i se atribuie dictonul „Scopul scuză mijloacele”, 
care, cu toate că este în consonanță cu ideile lui, nu a fost formu-
lat de autorul „Principelui”. În limba italiană expresia „Il fine 
giustifica i mezzi” îndreptățește utilizarea modalităților imorale 
de atingere a scopurilor. 
Marele savant francez din secolul al XVII-lea Blaise Pascal le-a 
atribuit acest dicton călugărilor iezuiți. Într-adevăr, teologul iezu-
it spaniol Antonio Escobar y Mendoza a spus ceva de genul acesta, 
dar într-o cu totul altă formulare: „Scopul le imprimă acțiunilor 
valoarea lor specifică și în funcție de scopul bun sau rău acțiunile 
devin bune sau rele”. De fapt, și formularea e cam alta, și iezuiții 
la nivel oficial nu susțineau ideile lui Escobar. 
Pascal le-a atribuit iezuiților sentința într-una din „Scrisorile 
provinciale” în care tocmai polemiza cu aceștia. Însă ideea fusese 
exprimată și mai înainte, în același secol al XVII-lea, de filozoful
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englez Thomas Hobbes, în a cărui versiune sună astfel: „Dat fiind 
faptul că pentru cel căruia i se refuză dreptul de a aplica mijloa-
cele necesare nu era rost să tindă spre scop, din asta rezultă că din 
moment ce oricine are dreptul la autoconservare, la fel fiecare are 
dreptul de a aplica toate mijloacele și de a săvârși toate acțiunile fără 
care el nu este în stare să se autoconserve”. 
Și teologul iezuit german Hermann Busenbaum, care a activat în 
același secol, a inclus în tratatul „Bazele teologiei morale” formula-
rea: „Celui căruia îi este permis scopul îi sunt permise și mijloacele”.
Chiar și aceste doar câteva citate din operele iezuiților sunt suficiente 
pentru a înțelege de ce adjectivul „iezuitic” înseamnă la propriu „care 
este caracteristic pentru iezuiți; de iezuiți”, iar la figurat – „care este 
lipsit de sinceritate; ipocrit; fățarnic; duplicitar”. 
Dar ideea a fost formulată cu mult înaintea iezuiților, încă în Antichi-
tate, cea mai veche dintre variante îi aparține poetului roman Ovidiu: 
„Exitus acta probat” („Rezultatul justifică acțiunea”). 
De fapt, doctrina lui Machiavelli ar trebui judecată în contextul 
epocii sale. Realitatea italiană de atunci, marcată de dezbinare și 
de atacurile străinilor, necesita instaurarea unei puteri autoritare.  
Machiavelli era convins că doar un monarh puternic va putea înteme-
ia un stat italian independent, și anume pentru consolidarea acestui 
stat admitea toate mijloacele, inclusiv violența, înșelăciunea, trădarea. 
Napoleon Bonaparte, care a comentat pe larg tratatul „Principele”, a 
remarcat că mulți l-au citit pe Machiavelli, însă puțini l-au înțeles. În 
pofida înțelesului peiorativ care i se dă termenului „machiavelism”, 
acesta nu este altceva decât o recunoaștere a psihologiei umane și 
desemnează pragmatismul epurat de ipocrizie.
În limba engleză, cuvântul „machiavelism” a devenit foarte popular 
încă de la sfârșitul secolului al XVI-lea. Apoi a pătruns, cu același 
sens, în toate limbile lumii. 
Cu timpul însă, termenul „machiavelism” a trecut, și în limba ro-
mână, și în celelalte, din zona doctrinei politice în limbajul curent, 
ca să caracterizeze succint atitudinea persoanelor care apelează 
sistematic la viclenie, minciună, calcul premeditat, ingeniozitate în 
rău, comportament intimidant etc., pentru a atinge scopuri, interese 
personale precise. 
În fine, o anecdotă istorică despre personajul care i-a dat nume ter-
menului. După o serie de victorii răsunătoare ale armatelor franceze 
în Italia, arhiepiscopul de Rouen a declarat: „Italienii nu se pricep 
deloc la arta militară”. Machiavelli i-a răspuns: „Francezii nu se pri-
cep deloc la politică”. N-a trecut niciun an după aceasta și în Italia 
nu mai rămăsese niciun soldat francez. Au fost alungați de spaniolii 
veniți în ajutorul italienilor. 
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La noi nu prea, dar în România postsocialistă a fost destul de la 
modă în discursul public cuvântul „nabab”, cu care erau caracterizați 
oamenii bogați, care își aveau și propriile mici sau mari imperii me-
diatice. La noi a fost preferat termenul grecesc „oligarh”. Vom ajunge 
cu timpul să ne descurcăm – lingvistic, că nu suntem procurori – cu 
oligarhii, dar s-o începem cu nababii, dat fiind că e un cuvânt cu 
sonorități bizare și pare să fi venit de departe. 
Dar nu putem să vorbim despre cuvântul „nabab” fără să vorbim de 
cuvântul „satrap”. O să vedeți degrabă de ce. 
Până în secolul al XX-lea, guvernarea marilor imperii era o sarcină 
foarte dificilă, deoarece mijloacele de transport și cele de comunicare 
încă nu ajunseseră la dezvoltarea generată de descoperirile științifice 
și tehnice ulterioare. În aceste condiții, de exemplu, veștile despre 
răscoalele din teritoriile cotropite ajungeau prea târziu, iar trupele 
trimise să le suprime se deplasau foarte încet. De aceea era practic 
imposibil ca rebeliunile să fie înăbușite în germene. 
Astfel, împărații erau nevoiți să pună în fruntea provinciilor oameni 
de încredere și să le acorde atribuții vaste, comparabile cu ale împăra-
tului însuși. Însă… Erau ei oamenii de nădejde ai împăraților, dar e 
nespus de greu să dispui de o putere enormă, să fii departe de centru 
și, totodată, să-i păstrezi fidelitate totală centrului. Întotdeauna există 
ispita de a dobândi independența absolută. 
Sau, chiar dacă guvernatorul sau viceregele unei provincii își păstra 
loialitatea politică față de suveranul său, el nu prea putea evita o 
altă tentație destul de durabilă, dacă nu eternă, în istoria omenirii: 
aceea de a se îmbogăți pe seama populației pe care o guverna. În 
consecință, devenea foarte bogat și foarte puternic. 
În diferite limbi acești conducători locali erau denumiți, firește, dife-
rit, în limba imperiului respectiv. Din limba latină am moștenit și noi 
cuvântul „guvernator”, iar „vicerege” este calchiat după franțuzescul 
„vice-roi”, pentru că Napoleon își numea astfel guvernatorii, mulți 
dintre ei fiind și membri ai familiei imperiale. 
În imperiul persan, cârmuitorii locali, guvernatorii provinciilor, cu 
puteri aproape nelimitate, se numeau „satrapi”, cuvântul „satrap” (în 
persană „xšaθra–pāvan”) însemnând în traducere literală „apărător 
al imperiului” (format din „xšaθra” – „imperiu” şi „pā-” – „a apăra”). 
De la persani cuvântul a trecut în limba greacă în forma „satrapes”, 
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cu sensul de „guvernator persan”, pentru că istoricii greci au scris 
mult despre relațiile dintre satrapii din Asia Mică (Turcia actuală) și 
conducătorii eleni. În interpretarea grecilor, cuvântul „satrap” și-a 
cam deplasat sensul, desemnând slugile despotice care își manifestă 
puterea în lipsa stăpânului. Din greacă „satrapes” a trecut în latină, 
din care limba franceză l-a împrumutat în secolul al XIII-lea în forma 
„satrape”, iar peste două veacuri, în secolul al XV-lea, a căpătat sensul 
figurat de „suveran cu puteri absolute; epitet dat unei persoane cu 
înclinaţii şi comportări despotice”. De exemplu, celebrul politician, 
cardinalul Richelieu a fost numit „satrape” de scriitorul Gédéon Tal-
lemant des Réaux în anul 1485. Și în limba română sensul figurat al 
cuvântului „satrap” vizează un conducător despotic sau o persoană cu 
apucături dictatoriale și este un împrumut din franceză şi greacă, fă-
cut în secolul al XVIII-lea, apărând într-un manuscris din anul 1772. 
În India din epoca Imperiului Mogul, adică între secolele al XVI-lea 
și al XIX-lea, acești guvernatori erau numiți „navahi”, iar coloniștii 
englezi i-au cam stâlcit pronunția și de aici a rezultat cuvântul „na-
bob”, care în limba franceză a ajuns în forma de „nabab”, se zice că 
popularizată de scriitorul Alphonse Daudet. Un roman de-al lui 
Daudet, publicat în anul 1877, este intitulat „Le Nabab”, („Nababul”), 
iar protagonistul lui l-a avut în calitate de prototip pe un politician 
francez provincial. Adică, sensul cuvântului s-a deplasat din aria 
sa natală orientală spre taxarea moravurilor occidentale cu alură 
răsăriteană. 
Din franceză l-a preluat și limba română. 
Dar, apropo, și în limba engleză preluarea cuvântului și extinderea 
la figurat a sensului lui i se datorează unui literat. În anul 1600 a fost 
fondată societatea pe acțiuni Compania Britanică a Indiilor de Est, 
menită să facă comerț cu India. Peste vreo două secole compania și-a 
consolidat foarte mult pozițiile în India și angajații ei s-au îmbogățit 
atât de mult, încât au început să fie comparați cu nababii. 
În anul 1772 dramaturgul englez Samuel Foote a scris o piesă satirică 
despre un angajat al Companiei Indiilor de Est care a revenit în An-
glia foarte bogat și a încercat să-și facă drum cu ajutorul banilor în 
înalta societate. A intitulat-o „The Nabob”, adică „Nababul”, și astfel 
a popularizat termenul în Marea Britanie. 
Cu timpul, în limba engleză cuvântul „nabob” a început să desemne-
ze orice persoană care a devenit, datorită spiritului său întreprinzător, 
bogată, puternică și influentă. 
Și în istoria României un personaj concret a fost poreclit „Nababul” 
– este vorba de Gheorghe Cantacuzino, șeful Partidului Conservator 
de la începutul secolului trecut, proprietarul unei averi colosale. Două 
palate de-ale sale găzduiesc și acum muzee. 
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În dicționarele limbii române sensul extins al cuvântului desemnează 
o persoană foarte bogată, fără alte precizări. În publicistică arealul 
de utilizare a calificativului este foarte vast – de la te miri ce magis-
trat provincial prins cu luarea de mită până la Lionel Messi, care își 
câștigă averea cu picioarele și cu capul. 
În schimb sinonimul său istoric, „satrap”, s-a specializat în sensul 
figurat în altă direcție, însemnând „conducător despotic, rău” și, mai 
generalizat, „persoană cu apucături dictatoriale”.
După cum vânează lumea banul și după cum se comportă ajungând 
în fruntea ierarhiilor, se pare că, deși sunt arhaice, cuvintele „na-
bab” și „satrap” nu prea sunt amenințate cu eliminarea din uz și din 
dicționare…

Magicul instrument care ne încântă transfigurând miraculos 
respirația unui Gheorghe Zamfir sau Vasile Iovu în melodii cuceri-
toare este enigmatic și paradoxal și sub aspect lingvistic, mai precis, 
etimologic. În primul rând, pentru că definește două instrumente 
muzicale de suflat: unul compus dintr-un sistem de fluiere de dimen-
siuni diferite, lipite în ordinea mărimii lor, și altul fiind un fluier de 
trestie cu șapte găuri.
Drept limbă de origine a cuvântului „nai” este indicată de toate 
dicționarele limba turcă, în formele de „nay” și „ney”. Turcii au 
preluat cuvântul de la iranieni, din limba farsi, în care el înseamnă 
„trestie” sau „tubul trestiei”. Și, de fapt, instrumentul numit astfel de 
persani și de turci e un fluier lung. 
Paradoxul lingvistic constă în faptul că am preluat termenul pen-
tru a denumi cu el un alt instrument – cel numit de greci „syrinx”, 
constituit din câteva tuburi alăturate, numit și „fluierul lui Pan” sau 
„flautul lui Pan”. În mitologia greacă veche, Pan era considerat zeul 
protector al turmelor și al păstorilor. El avea o înfățișare ciudată, fiind 
jumătate om și jumătate animal; avea coarne, barbă și copite de țap, iar 
trupul îi era acoperit de păr. Trăia în desișul codrilor, în umbra cărora 
pândea nimfele, și adeseori îl întovărășea pe zeul Dionis, din cortegiul 
căruia făcea parte. Pan a inventat naiul atunci când s-a îndrăgostit 
de o nimfă a pădurii, ce se numea Syrinx, și firește că a vrut să facă 
dragoste cu ea. Nimfa a încercat să fugă, dar Pan a urmărit-o până la 
malurile unui lac. Acolo Syrinx a cerut ajutorul naiadelor, nimfelor 
apelor, și acestea au transformat-o într-o tufă de trestie. Pan a auzit cât 
de frumos sună firele de trestie în bătaia vântului, a rupt câteva tulpini 
și le-a pus alături, inventând astfel fluierul sau flautul lui Pan, adică 
syrinxul, adică naiul așa cum îl știm, și din care Pan cânta frumos 
și dulce în timp ce-și păștea turmele. Astfel, Pan demonstra că și în 
această metamorfoză Syrinx oricum îi aparţine. 

Naiul, trestia 
și seringa 
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Zeului Pan îi datorăm și niște termeni medicali. Se spune că era așa 
de urât, încât la nașterea lui moașa s-a speriat rău de tot și a scos un 
strigăt turbat și a rupt-o la fugă. După ce a crescut, speria cu chipul 
său turmele, păstorii și pe oricine întâlnea. Iată de ce numele său 
este atribuit unei stări de frică iraţională: panică – spaimă subită și 
violentă, care cuprinde o persoană sau o colectivitate. 
Un alt termen medical e legat chiar de fluierul lui, numit syrinx. Cu-
vântul grec „syrinx” este, de fapt, generic și înseamnă „flaut”, după ce 
inițial însemnase pur și simplu „trestie tăiată și scobită”. A fost preluat 
și de limba latină, în care la fel înseamnă „trestie” și „flaut”. Adică 
aceeași semnificație pe care o are în farsi și turcă cuvântul „nai”. 
Instrumentul a fost evocat în celebrele lui „Distihuri” de poetul 
mistic sufist Rūmī încă în secoul al XIII-lea. Iată un vers din opera 
lui: „Ascultă cum naiul îți spune o poveste”. 
Fiind de vastă circulație în Orient, cuvântul iranian „nay”, cu sensul 
de fluier și trestie, a fost adus la noi de către turci, doar că la români 
a ajuns să numească syrinxul grecesc, cel știut din Antichitate, naiul 
adică, ale cărui tuburi sunt tot din trestie sau din bambus. Poate că și 
instrumentul ca atare a fost adus odată cu tuiurile otomane, deoarece 
cuvântul e atestat în română de prin secolul al XVII-lea. 
Deci am preluat de la orientali cuvântul „nai”, preferându-l greces-
cului „sirinx” sau „siringa”. Deși, pe de altă parte, cuvântul elen ne-a 
dat și termenul pentru instrumentul medical numit „seringă”! Adică 
instrumentul folosit pentru a introduce sau pentru a scoate din orga-
nism un lichid, pentru a lua probe de sânge etc., care constă dintr-un 
cilindru de sticlă sau de material plastic cu un piston etanș, la care se 
adaptează un ac tubular. Într-o definiție mai simplă, e un instrument 
medical pentru injecții format dintr-o pompă mică, prevăzută cu un 
ac. Deși e de origine greacă, cuvântul ne-a venit în limbă prin filieră 
franceză și italiană, odată cu instrumentul pe care îl desemnează.
Seringa a fost inventată în paralel de chirurgul și ortopedistul francez 
Charles Gabriel Pravaz și de medicul scoțian Alexander Wood pe la 
mijlocul secolului al XIX-lea. Au mai încercat și alții să meșterească 
ceva similar înaintea lor, dar invenția celor doi a fost cea mai reușită 
datorită faptului că ei au aplicat o altă invenție făcută cu câțiva ani 
mai înainte de medicul irlandez Francis Rynd, și anume, acul tubu-
lar, care a permis utilizarea seringii fără a face o incizie în prealabil. 
Dicționarul explicativ al limbii române atestă ca variantă recoman-
dată cuvântul „seringă”, dar atașează și varianta „siringă”. Varianta 
recomandată este „seringă”, probabil, pentru că am preluat cuvân-
tul din limba franceză – „seringue”, şi nu din italiană – „siringa”. 
Nu regăsim varianta „siringă” în DOOM (Dicţionarul ortografic, 
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ortoepic şi morfologic al limbii române), ceea ce înseamnă că este 
un termen utilizat de mulţi vorbitori, dar incorect din punctul de 
vedere al normelor.
În fine, un banc în care figurează seringa. „Dezbrăcaţi-vă!” – îi spuse 
asistenta, cu seringa în mână, noului-venit, poftindu-l apoi în salonul 
de aşteptare. Aici erau mai mulţi oameni dezbrăcaţi. Noul-sosit i se 
adresă unuia: „Nu ştiu ce rost are să mă dezbrac, când pe mine mă 
doare gâtul”. „Asta-i nimic, pe lângă ce am eu!” – răspunse interlo-
cutorul. „Ce ai?” „O scrisoare pentru doctor. Ştiţi, eu sunt poştaş”.

Expresia „N-am un sfanț” este cam uitată azi, dar e rostită totuși din 
când în când de către inşii de școală veche, amatori de exprimare 
pitorească atunci când, la un moment dat, rămân fără bani. Este 
folosită prin lumea românofonă din moşi-strămoşi, dar acum te-ai 
mira să fie prea mulţi cei care ştiu ce este sau, mai bine zis, ce a fost 
sfanţul în viața cotidiană a străbunilor. 
Această expresie, „N-am un sfanţ”, perpetuată din generație în 
generație, este sinonimă cu afirmaţiile „Sunt lefter” sau „N-am niciun 
ban”. Deci putem deduce logic că e vorba de bani, de moneda vreunei 
țări sau de vreo anumită valoare. Haideți să precizăm, bazându-ne pe 
izvoare istorice: de unde vine şi ce a fost când a fost sfanţul? 
Pe la începutul anilor 1800, prin țările românești circula moneda 
austriacă măruntă creiţar, care mai era denumită şi zwanziger, în-
trucât valora 20 de denari veronezi, „zwanzig” înseamnând în limba 
germană „douăzeci”. La noi ea echivala cu doi lei. Venindu-le cam 
greu să pronunţe „zwanziger”, românii i-au simplificat denumirea şi 
i-au zis „sfanţ”. Dat fiind că făcea parte din categoria mărunţişului, 
sfanţul era invocat în cazul lipsei totale de bani. „Nu am niciun șfanț”, 
adică nu am nici măcar mărunţiş în pungă și-n buzunare. 
O altă monedă veche de referinţă pentru sărăcia lucie este lăscaia sau 
leţcaia, în valoare de jumătate de para, care circula pe la jumătatea 
secolului al XVIII-lea în principatele române. „A nu avea nicio lăscaie 
sau nicio lăscaie frântă sau chioară” e cam acelaşi lucru cu „a nu avea 
un sfanţ”. Etimologia cuvântului „lăscaie” cu varianta „lețcaie” e 
incertă, se presupune că e din slavă – „leatski” sau „leaşski” – adică 
ban lituanian sau leşesc, alias polonez. 
De fapt, şi denumirea monedei noastre curente, şi a României, pre-
cum și a levei bulgărești, provine, probabil, din simplificarea unei 
denumiri olandeze. Istoria leului românesc începe în secolul al XVII-
lea. La acea vreme, în principatele române se foloseau ca monedă de 
schimb talerii olandezi care mai purtau și denumirea de „löwentha-
ler”, adică talerul cu leu. Moneda se numea astfel pentru că avea 

N-avem 
un sfanț. 
Ce n-avem, 
de fapt?
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gravată pe partea din spate imaginea unui leu rampant, acest animal 
fiind simbolul Olandei. În heraldică, animal rampant se numește 
animalul ridicat pe labele din spate. 
Vă dați seama că pentru români cuvântul „loventhaler” nu era mai 
ușor de pronunțat decât „zwanziger”, de aceea ei au rebotezat moneda 
dându-i numele animalului gravat pe ea. Adică, românii au adoptat 
moneda și i-au dat denumirea de… „leu”. Și chiar și după ieșirea din 
uz a talerilor, pe la mijlocul secolului al XVIII-lea, numele de „leu” 
a fost păstrat ca termen generic pentru bani. Iar în anul 1867 leul a 
devenit moneda națională a Principatelor Unite. 
De altfel, din punct de vedere etimologic, leul nostru este rudă cu 
dolarul. Pentru că „dolar” este felul în care pronunţau englezii cu-
vântul „taler”, monedă de largă circulaţie în ţările germanice cu 
începere de prin secolul al XVI-lea. Mai precis, e vorba de cuvântul 
german „thaler”, prescurtat din „Joachimsthaler”, denumirea locală 
a monedelor bătute din argintul extras în zona Joachimsthal (adică 
„Valea lui Joachim”) din Boemia. La fel cum românii şi-au botezat 
moneda cu numele animalului imprimat pe taler, americanii, când şi-
au declarat independenţa în anul 1792, au adoptat ca monedă talerul 
pronunţat englezeşte, adică dolarul. 
Păcat că rudenia aceasta nu e de folos la stabilirea cursului valutar, 
căci, vorba ceea, frate frate, dar brânza-i pe bani…
De altfel, și animalul ce dă nume monedei noastre este protagonistul 
unor confuzii curioase. Știm cu toții că leul este unul dintre cele mai 
cunoscute animale din lume. Este și unul dintre cele mai puternice 
carnivore: într-un eventual top, după ursul-polar, ursul-brun și tigru, 
leul este unul dintre cei mai mari răpitori tereștri. E supranumit 
frecvent în diferite texte – fabule sau povești, bunăoară, – „Regele 
Junglei” sau „Regele Animalelor”. În privința supremației asupra 
tuturor animalelor poate că ar fi ceva de discutat, dar porecla „Regele 
Junglei” este cu certitudine eronată, pentru că leul nu poate fi regele 
junglei. Ne-am putea întreba de ce, din moment ce este atât de puter-
nic. Răspunsul este foarte simplu: pentru că leul nu trăiește în junglă. 
Este un animal care trăiește în câmpii deschise și poate fi găsit prin 
toată Africa și nicidecum în junglă. Chiar și producătorii peliculei 
cu desene animate „The Lion King” au fost tentați să numească fil-
mul „King of the Jungle”, dar s-au răzgândit când le-o fi spus vreun 
consultant că leii trăiesc în savane și nu în junglă. 
Jungla este o pădure tropicală sau subtropicală deasă, greu de 
străbătut, cu numeroase tufișuri și liane, situată adesea în regiuni 
mlăștinoase. Cele mai mari jungle din lume sunt în Africa ecuatorială 
de la Camerun către Republica Democratică Congo, în Asia de Sud 
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și Sud-Est de la Myanmar către Indonezia și Papua Noua Guinee, și 
în Pădurea Amazoniană. În junglă trăiesc maimuțe cu nasul larg, un 
număr de familii de rozătoare, lilieci, lame, marsupiale, unele ordine 
de păsări și de reptile, amfibieni, pești și nevertebrate.
Prin urmare, leul ar putea fi numit „Regele Savanei” sau, să zicem, 
„Solistul Savanei”, dat fiind că răgetul leilor adulți se poate auzi de la 
o distanță de aproximativ 10 kilometri, iar răgetul leoaicelor adulte 
se poate auzi de la o distanță de 9 kilometri. Ar mai putea fi numit 
și „Patriarhul Animalelor”, deoarece este extrem de celebru încă din 
cele mai vechi timpuri – de exemplu, în Biblie, leul este amintit de 
130 de ori. 
Polisemantismul leului e exploatat mai mult sau mai puțin hazliu în 
bancuri. Bunăoară în acesta: 
„Întrebare: Ce faci dacă eşti într-un copac, iar la tulpina lui este un leu?
Răspuns: Cobori, iei leul, îl pui în buzunar şi mergi mai departe.”
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La fel ca și prima vocală a alfabetului nostru, care e, totodată, și prima 
literă, și vocala „o” nu e chiar atât de simplă cât pare la prima vedere, 
ci le dă de furcă oamenilor care au chiulit la orele de gramatică. 
Acești inși (nu și inse, deoarece cuvântul „ins” există doar la genul 
masculin; ca să nu se supere feministele, să nu uităm că „persoană” 
e doar la feminin, deși se poate referi și la bărbați ) scriu bazaconii, 
bunăoară, când vine vorba de unele construcţii cu verbe la modul 
imperativ – sunt cu mult peste marja de eroare, în texte scrise pe 
ambele maluri al Prutului care nu vrea să fie râu de frontieră pen-
tru ciudățeniile agramate, niște cuvinte bizare inexistente în limba 
română – „iarto”, „ajuto”, „apăro” şi altele de acelaşi fel, cu litera „o” 
alipită la ce nu se cuvine să fie alipită. Ca de obicei, a căzut victimă 
și cel mai chinuit, probabil, semn ortografic din gramatica noastră –  
cratima, care de multe ori e folosită unde nu trebuie și e ignorată 
acolo unde se recomandă să fie folosită.
Ca să vedem în ce constă eroarea, să ne amintim că verbele la modul 
imperativ sunt cele care exprimă o poruncă, un îndemn, o cerere 
insistentă, o rugăminte, o invitaţie. De exemplu: „Iartă!”, „Ajută!”, 
„Apără!” Atunci când trebuie precizat cine anume trebuie să fie 
iertat, ajutat sau apărat, ele sunt urmate de pronume personale, în 
forma neaccentuată. Atunci construcţia se ortografiază cu cratimă: 
„Iartă-le!” – adică „iartă pe ele”; „Ajută-mă!” – „ajută pe mine”; „Apă-
ră-i!” – „apără pe ei”. La fel, atunci când trebuie iertată, ajutată sau 
apărată ea, pronumele este femininul „o”, și se scrie: „Iart-o, ajut-o, 
apăr-o”, cu cratimă. 
În schimb, în prea multe texte cratima apare în apelativele „fru-
moaso”, „iubito”, „deşteapto”, care trebuie scrise fără ea. Accentuez 
că se scriu fără cratimă anume apelativele de dezmierdare, căci în 
cazul cuvintelor „iubito” şi „deşteapto” apar confuzii – ele nu sunt 
întotdeauna apelative de dezmierdare. Uneori e vorba de participiul 
verbului „a iubi” cu acelaşi pronume neaccentuat „o”, și atunci apare, 
fireşte, cratima: de exemplu: „el a iubit-o pe ea”. În cazul omofonelor 
„deşteapto” – când e adresarea dedicată unei femei inteligente sau, 
în cazul antifrazei ironice, uneia mai sărace la minte, e un cuvânt; 
când însă e imperativul adresat oricui cu ordinul sau rugămintea de 
a trezi, de a deştepta o persoană de sex feminin, cratima e utilizată 
analogic cu „iart-o, ajut-o, apăr-o”. 

O, litera cu 
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În afară de cazurile în care este articol nehotărât, numeral cardinal şi 
pronume nehotărât, cuvântul laconic „o” mai poate fi şi o exclamaţie 
foarte polisemantică, putând exprima admirația, bucuria, uimirea, 
nemulțumirea, revolta, regretul şi încă multe alte sentimente și 
senzații. Această utilizare nu poate fi confundată cu cele exempli-
ficate adineauri, deoarece, de regulă, exclamaţia monosilabică este 
plasată la începutul frazelor, după cum o relevă exemplele poetice 
din Eminescu: „O, adevăr sublime, o, tinichea și paie!” sau „O, vino 
iar în al meu braţ, Să te privesc cu mult nesaţ” sau din colindul „O, 
ce veste minunată!”. 
Exclamaţia este veche, cu vechimea certificată şi de expresia latineas-
că antică „O, tempora! O, mores!”, citată destul de frecvent şi acum. 
În traducere înseamnă „O, timpuri! O, moravuri!” şi îi aparține 
celebrului orator Cicero, din Roma secolului întâi de dinainte de 
Hristos. Expresia apare într-un discurs în care Cicero se referea la 
lăcomia unui pretor al Siciliei – Verres –, care distrusese mai multe 
monumente pentru a le lua podoabele de aur, strângând astfel o 
avere uriaşă. De atunci, expresia a rămas în conştiinţa publică şi se 
foloseşte pentru a exprima revolta faţă de decăderea unei societăţi, 
faţă de moravurile individuale şi colective urâte.
De fapt, interjecția „o” este universală și expresiile mai mult sau 
mai puțin celebre cu care începe sunt destul de multe. Bunăoară, în 
limba franceză „O, temps, suspends ton vol!” („O, timpule, oprește-
ți zborul!”) din clasica poezie „Lacul” a lui Lamartine, unul dintre 
primii romantici francezi din secolul al XIX-lea. Poetul stă pe malul 
unui lac, își aduce aminte de întâlnirile cu iubita lui și meditează 
asupra trecerii vremii: „Scăpare n-are omul, și timpul țărm nu are: 
El curge, noi murim!” De fapt, versul „O, temps, suspends ton vol!” a 
apărut cu mult mai înainte, în anul 1762, în „Ode sur le temps” („Odă 
despre timp”) a lui Antoine Thomas. Dar, dat fiind că plagiatorul a 
devenit mai faimos decât cel plagiat, expresia circulă sub semnătura 
lui Lamartine.
Interjecția „O!” este preferată de dramaturgul german Friedrich 
Schiller, dintre cele mai cunoscute citate din piesele lui fiind „O, 
Gott, das Leben ist doch schon!” (adică, „O, Doamne, viata e totuși 
frumoasă!”) din poemul dramatic „Don Carlos”. E concluzia la care 
ajunge marchizul de Posa după o emoționantă discuție cu regina Spa-
niei despre viață și moarte, despre dragoste și datorie. Aceste cuvinte 
sunt citate pentru a susține că, în ciuda vicisitudinilor și a oricăror 
amărăciuni, viața totuși merită să fie trăită. Din drama schilleriană 
„Hoții” a fost lansată o altă exclamație devenită celebră: „O, ich 
mochte den Ozean vergiften!” („O, aș vrea să otrăvesc oceanul!”). 
Îndurerat de vestea că nu va fi iertat și reprimit în casa părintească, 
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protagonistul, Karl Moor, ca să se răzbune pe oamenii care-i refuză 
omenia, acceptă să devină căpetenia unei bande de tâlhari și le spune 
acoliților săi: „Aș fi în stare să otrăvesc întreg oceanul, pentru ca 
moartea să poată fi sorbită din toate izvoarele!” Fraza se folosește 
pentru a exprima culmea disperării.
În fine, este citată destul de des exclamația „O, sfântă naivitate!” sau, 
în limba latină, „O, sancta simplicitas!”, a reformatorului religios ceh 
Jan Hus, condamnat la moarte pentru erezie şi ars pe rug în anul 
1415. El a rostit aceste cuvinte când a zărit o femeie bătrână, simplă şi 
neştiutoare, care aducea vreascuri şi le arunca pe rugul lui, socotind 
că săvârşeşte astfel o faptă bună, răsplătită de biserică cu promisiunea 
fericirii viitoare. „O, sancta simplicitas!” exprimă constatarea unui 
act de ignoranţă inconştientă sau de conformism naiv. 
În spiritul acestor exemple, aș exclama: O, câte descoperiri surprin-
zătoare tăinuiesc uneori dicționarele!

Ne autointitulăm uneori popor mioritic și de aceea cuvântul „oaie” 
este întrucâtva emblematic pentru noi, iar în plan lingvistic etalează 
o productivitate metaforică prodigioasă. 
Păstoritul oilor fiind o activitate ancestrală pe plaiurile noastre, este 
firesc ca referinţele la blândul animal să figureze în multe expresii 
idiomatice populare chiar şi acum, când oaia este pe punctul de a de-
veni mai degrabă un exponat de muzeu decât să rămână un personaj 
economic în sectorul zootehnic al agriculturii. 
De exemplu, e destul de populară expresia „a o face de oaie”, care 
înseamnă a proceda neîndemânatic, a face o mare prostie, a face 
o gafă. „Prea e de oaie” se spune despre vorbe sau acţiuni cu totul 
nepotrivite, lipsite de tact, de măsură. 
În aceeași serie se înscrie și expresia „A fi deştept ca oaia”, care indică 
ironic capacitățile intelectuale firave, comparabile cu ale ovinelor. 
Mai simplu spus, omul deștept ca oaia este naiv sau chiar prost de-a 
binelea. Într-o altă formă, această metaforă figurează la începutul 
poeziei „Ai noştri tineri” a lui Mihai Eminescu: „Ai noştri tineri la 
Paris învaţă / La gât cravatei cum se leagă nodul, / Şi-apoi ne vin de 
fericesc norodul / Cu chipul lor isteţ, de oaie creaţă”. 
Pe de altă parte, istețimea ovinelor este compensată în proverbe de 
blândețea lor, care poate fi avantajoasă, deoarece „Mielul blând suge 
de la două oi”. Adică, omul care nu prea se avântă în contradicții 
poate trage foloase de la ambele părți beligerante. 
Cât privește contradicțiile și părțile beligerante, în vreo câteva ex-
presii alături de oaie figurează inamicul ei natural și istoric, lupul. 
Bunăoară, „A fi lup în blană de oaie” înseamnă „a recurge la viclenie 
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pentru a-ţi atinge scopul”. Expresia vine din literatură, mai precis, 
din fabula lui Esop, care așa se și numește – „Lupul în blană de  
oaie” –, și este despre un lup flămând care le trage pe sfoară pe oi 
îmbrăcându-se în blana unei oi jupuite, le scoate câte una din turmă 
și își potolește foamea. Expresia denumeşte metaforic un om şiret sau 
prefăcut, dar și situațiile în care aparențele înșală. 
O expresie din aceeași familie este „A pune lupul paznic la oi”, care 
înseamnă „a lăsa pe cineva sau ceva în grija celui ce-i poate face rău”. 
În altă ordine de idei, expresia „A se ţine de cineva ca scaiul de oaie” 
înseamnă „a nu lăsa pe cineva în pace, a urmări (pe cineva) pretu-
tindeni”. Ea există și în forma mai simplă „a se ține scai de cineva”, 
dar faptul că lâna deasă și deseori încâlcită a oii este mediul cel mai 
propice pentru atașarea strânsă a scaiului face ca forma completă să 
sune parcă mai sugestiv. 
La fel, este sugestivă spusa „A umbla să iei sau să scoţi două piei de 
pe o oaie”, cu sensul de „a urmări un câştig exagerat”. 
„Oaie neagră” e numit omul care se distinge de ceilalți membri ai 
unei colectivități printr-o conduită rea, iar „oaie rătăcită” – persoana 
care se detașează de conduita și comportamentul general-acceptat de 
un grup de oameni.
În afară de expresiile noastre populare foarte plastice, utilizăm și 
unele citate culte cu referință la oile altora. Unul dintre cele celebre 
vizează oile franțuzești: „Să revenim la oile noastre!”, de fapt berbecii 
francezi, pentru că în franceză replica preluată din fabula despre ju-
pânul Pathelin, scrisă pe la mijlocul secolul al XV-lea, este „Revenons 
à nos moutons”, adică „Să revenim la berbecii noștri”. Autorul acestei 
snoave franțuzești a rămas necunoscut. 
Iată subiectul farsei medievale. Pathelin, un avocat fără procese, e 
cicălit mereu de soţia sa pentru că nu-i cumpără haine. Într-o zi el îi 
ia o stofă de la postăvarul Jousseaume, pe care-l invită acasă spre a-i 
achita costul. Când negustorul vine să-şi încaseze banii, îl găseşte 
în pat pe Pathelin care simulează un acces de friguri. Între timp se 
prezintă la avocat şi Agnelet, ciobanul postăvarului, dat în judecată de 
stăpânul său care-l acuză că i-a omorât mai multe oi. Pathelin îi pro-
mite ciobanului să-l scape, dar cu o condiţie: la proces să joace rolul 
unui imbecil şi să răspundă „bee!” la toate întrebările judecătorului.
La tribunal postăvarul recunoaşte cu surprindere că avocatul lui 
Agnelet e Pathelin, care cu puţin mai înainte se prefăcuse că-i bolnav. 
Negustorul realizează că fusese păcălit de avocat. A uitat atunci de 
problema oilor ucise de cioban şi a început să-i povestească judecă-
torului despre stofa pe care avocatul nu i-a mai plătit-o. Nelămurit, 
judecătorul e nevoit în repetate rânduri să-i spună: „Să ne întoarcem 
la oile noastre!” Apoi i se adresează lui Agnelet, dar acesta răspunde 
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invariabil „bee!”, aşa cum îl învăţase avocatul. Pathelin susţine că cli-
entul său e iresponsabil și obţine astfel achitarea. Dar când îi cere să-i 
plătească onorariul, ciobanul îşi joacă rolul în continuare, răspun-
zându-i cu acelaşi „bee!”. În acest fel, avocatul a ajuns și el pe poziția 
celui tras pe sfoară. Isteţul elev l-a păcălit pe incorectul său profesor.
Formularea „Să revenim (sau să ne întoarcem) la oile noastre” a fost 
preluată și în limba română și este folosită atunci când o persoană 
se abate de la subiectul discuției. Replica înseamnă: să reluăm firul 
întrerupt al discuţiilor, să revenim la subiectul nostru. 
Expresia „Să revenim la oile noastre” („Revenons à nos moutons”) a 
fost întâlnită ulterior şi la François Rabelais, în „Gargantua şi Panta-
gruel”, sensul acesteia fiind acelaşi, de a readuce discuţia la subiectul 
principal. Ce-i drept, Rabelais a scris „Retournons à nos moutons”. 
Formularea este utilizată sporadic și în Anglia și se traduce „Let’s 
return to our sheep”. Apelează destul de des la ea și rușii, spunând: 
„Вернёмся к нашим баранам”. De fapt, fiind de origine literară, 
expresia a intrat în mai multe limbi ale lumii, iar persoanele mai culte 
de pretutindeni o citează în original. 
În fine, un mic banc despre oaie, școală și gramatică. „Spune, Bulă, 
o propoziţie!” – „Oaia paşte.” – „Mai spune una.” – „Oaia paşte.” –  
„Pe asta ai mai spus-o!” – „Ba nu, acum e altă oaie.”

Pe timpul socialismului această expresie era citată cu generozitate în 
contexte ce vizau fascismul, militarismul, lupta pentru pace. În ulti-
ma vreme a fost dată uitării din motive politice, deși în conjunctura 
internaţională actuală această expresie patetică şi tristă: „Oameni, eu 
v-am iubit! Vegheați!” n-ar cam trebui considerată demodată. Sunt 
ultimele cuvinte din jurnalul lui Julius Fučik, scriitor, publicist și 
erou național ceh, executat în anul 1943 de naziștii germani. Cu ele 
se încheie cartea pe care a scris-o în celulă înainte de a fi judecat și 
condamnat la moarte. Cartea, terminată în același an 1943, cu titlul 
„Reportaj cu ștreangul de gât”, a fost editată pentru întâia oară la 
Praga, în anul 1945. Julius Fučik a activat în rândul rezistenței anti-
fasciste și a fost arestat de Gestapo, poliția secretă a Germaniei nazis-
te. Semnificația apelului „Vegheați!” este ca oamenii să fie vigilenți 
și să nu permită ca sacrificiile victimelor și eroilor să fie zadarnice. 
Imaginea simbolică a lui Fučik a fost evocată şi de artişti celebri. În 
anul 1951 compozitorul avangardist italian Luigi Nono a compus o 
piesă vocal-instrumentală intitulată „Julius Fučik”. Expresia a fost 
citată și de literați – bunăoară, de Erich Maria Remarque. L-a citat 
în poemul „Dans pe tobe”, scris în anul 1960, poetul român Nichita 
Stănescu: „Glasul lui Fučik: „Oameni, eu v-am iubit!/ Vegheați!/  
De-ar voi să mai renască, dați-i criptele, să pască umbra ștreangului, 
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în soare, să îi ție de răcoare, dinții ei să muște numa’ bolovanii și 
țarina// până piere sumbra cobe./ Iată dansul meu pe tobe”. Și cele-
brul scriitor ceh și francez Milan Kundera a scris în tinerețe o piesă 
de teatru politic în care l-a omagiat pe Fučik, dar mai târziu, devenit 
disident și emigrant, Kundera și-a schimbat atitudinea față de eroul 
care fusese și activist comunist. 
În general, după căderea socialismului și revoluția de catifea a cehilor 
și slovacilor, s-a desfășurat o întreagă campanie de renunțare la cul-
tul lui Fučik, existent în Cehoslovacia socialistă. Au fost demontate 
monumentele lui, au fost redenumite străzile ce îi purtau numele. 
A fost pusă la îndoială autenticitatea notelor sale din închisoare. 
Ulterior însă, spiritele s-au mai calmat și chipul său eroic a început 
să fie reabilitat în conștiința publică. Autenticitatea manuscrisului a 
fost confirmată de expertiză. Cartea a fost scrisă pe foi de hârtie de 
țigară pe care doi gardieni ai închisorii o aduceau în celula lui Fučik 
și scoteau textele din penitenciar. Iniţiatorii acestei reabilitări au 
precizat că nu justifică o ideologie, ci restaurează un adevăr istoric. 
Tot ei au publicat în anul 1995 versiunea originală a cărții, deoarece 
în edițiile din perioada comunistă au fost cenzurate unele pasaje 
considerate incomode de autorități. 
„Reportajul cu ştreangul la gât” a fost tradus în peste 80 de limbi, mai 
multe decât traducerile de care s-au învrednicit celebrele peripeţii ale 
bravului soldat Švejk, scrise de alt scriitor ceh faimos, Jaroslav Hašek. 
Dincolo de convingerile politice ale autorului, cartea e o expunere a 
reflecţiilor lui despre viaţă şi despre responsabilitatea tuturor pentru 
destinul lumii. 
Şi probabil că ar fi corect ca, în pofida meandrelor politice şi ideologi-
ce, acest apel la vigilenţă în faţa pericolului dezumanizării să-şi păs-
treze valabilitatea şi poate chiar să contribuie la îmbunătăţirea lumii.
Un echivalent antic și apolitic al apelului lui Fučik este un citat cele-
bru din poemul epic „Eneida” al poetului latin Vergiliu. Expresia în 
limba originalului, adică latină, este „Iam proximus ardet Ucalegon”, 
în traducere literală „Deja arde la vecinul Ucalegon», iar în traducere 
liberă „Arde la vecini!”. În „Eneida”, Vergiliu scrie în pasajul în care 
protagonistul Enea povesteşte cum, trezit din somn şi văzând Troia 
în flăcări, a exclamat: „Mistuit de foc, palatul lui Deifob s-a prefăcut 
într-un morman de ruine; şi iată, acum s-a aprins şi casa de alături 
a lui Ucalegon!” Ucalegon este numele unui troian care locuia lângă 
poarta cetății și a cărui casă s-a aprins în timp ce aheii cucereau 
Troia. Când spunem „Deja arde la vecinul Ucalegon!” înseamnă că 
e timpul s-o luăm la sănătoasa, pentru că suntem și noi în pericol. 
Sună cam ironic în contextul celor întâmplate traducerea din greacă 
a numelui Ucalegon – „cel lipsit de griji”. 
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În mediile intelectuale, în care faimoasele expresii în limba latină mai 
au trecere, acest vers e citat când e cazul de a-i preveni pe oameni să 
nu rămână nepăsători faţă de nenorocirea unui vecin, căci aceeaşi 
nenorocire, ca şi văpaia unui incendiu, se poate răsfrânge şi asupra 
lor. Un alt mare poet roman, Horaţiu, în celebrele sale epistole a for-
mulat ideea mai direct: „Nam tua res agitur, paries cum proximus 
ardet” – „Și tu eşti în pericol, când arde casa vecinului”. 
Prin părţile noastre şi prin vecini şi prieteni circulă mai degrabă 
nişte zicale care la prima vedere neglijează avertismentele din opera 
marilor poeţi ai Antichităţii. Bunăoară, în legătură cu incendiile ruşii 
au proverbul: „Să-mi ardă şura, numai să moară vaca vecinului”. La 
noi nu se sacrifică nici şura, ci pur şi simplu se doreşte „să moară şi 
capra vecinului”, în cazul în care avem nişte neplăceri. Expresia este 
foarte veche și este utilizată pentru a reprezenta invidia pe care unii o 
consideră o trăsătură specifică românească. Este curios și că unii ruși 
consideră la fel în privința propriei lor națiuni, prin prisma zicalei 
„Să-mi ardă șura, numai să moară vaca vecinului”. 
Conform unor tălmăciri, zicala „Să moară capra vecinului” ilustrează 
principiul „De ce să îi meargă bine vecinului, dacă mie îmi merge 
prost?” – în locul vecinului putând fi, bineînțeles, oricine. O variație 
a acestui principiu este: „Dacă mie îmi e rău, să îi fie rău și lui”. O 
altă interpretare nu este chiar atât de autocritică. Conform acesteia, 
celebrul proverb „Să moară capra vecinului” are mai mult rolul social 
de ironizare a invidiei. Adică, nu e un program de viață sau o regulă 
din bătrâni, ci o constatare amară a unei atitudini condamnabile. 
Această interpretare pare să fie mai aproape de adevăr, deoarece 
zicala respectivă este spusă, de regulă, atunci când se comentează 
atitudini și acțiuni propulsate de invidie și nu e rostită niciodată ca 
o rugăciune sau dorință. 
Și din versul lui Vergiliu, și din zicalele antifrastice românești și 
rusești despre vitele megieșilor rezultă o concluzie simplă, umană și 
avantajoasă: e de preferat să ai relații bune cu vecinii și să le dorești 
binele.
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Cea mai frecventă urare de bine de prin părțile noastre este: „Sănă-
tate și pace!” Ambele noțiuni fundamentale ale conceptului nostru 
de fericire și împlinire sunt moștenite din limba latină – „sanitas” și 
„pax” și „pacis”. 
Pe parcursul istoriei, cuvintele s-au modificat și au format familii de 
cuvinte, cu adjectivele „sănătos” și „pașnic” și alte cuvinte derivate 
din „sănătate” și „pace”. 
Alte cuvinte derivate au ajuns în limba română pe căi mai ocolite. De 
exemplu, adjectivul „pacific” a fost preluat din limba franceză, unde 
sună astfel – „pacifique”. „Pacific” este sinonim absolut cu „pașnic”, 
dar are și sensul mai extins – „care exprimă liniște suf letească, 
blândețe”. S-a integrat în limba română din secolul al XIX-lea, dar 
cu timpul și-a cam redus aria de utilizare prin specializare.
Despre ce fel de specializare e vorba? 
Despre cea reprezentată de faptul că acest adjectiv este utilizat de cele 
mai multe ori în îmbinarea de cuvinte „Oceanul Pacific”, ce desem-
nează imensa întindere de ape situată între patru continente – Asia, 
Australia, America și Antarctica. 
În jocurile tradiționale de copii din România, înlocuite acum de 
jocurile pe tastatură și tuch-screenuri, era populară o numărătoare 
în versuri: „În Oceanul Pacific/ Locuia un pește mic/ Și pe coada lui 
scria: Ieși afară dum-nea-ta!”
În Oceanul Pacific locuiesc și pești mari, și mijlocii, și mici, deoare-
ce au unde. Pentru că este cel mai mare ocean din lume și acoperă 
aproape o treime din suprafața Terrei: are o suprafață totală de 165,3 
de milioane km² și se întinde pe aproximativ 15.500 km de la strâm-
toarea Bering în nord și până la marea Ross în Antarctica. Limita 
vestică a oceanului este strâmtoarea Malacca, iar la est oceanul e 
mărginit de continentul America. 
Dar ce are pacifismul cu acest ocean – de ce se numește pacific și 
nu mare, uriaș, enorm, colosal sau nu are atașat vreun alt epitet din 
aceeași serie? 
Păi, pentru că, atunci când l-au botezat, oamenii încă nu aveau 
uneltele care i-ar fi ajutat să-i afle dimensiunile și apucăturile. Primii 
marinari europeni care au ocolit Capul Horn, punctul cel mai sudic 
al arhipelagului sud-american Țara de Foc, după ce au ieșit din apele 
zbuciumate ale Atlanticului, au dat de o întindere de apă deosebit de 
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liniștită în comparație cu ele. Și au numit-o latinește „Mare Pacifi-
cum”, care se traduce cu „mare liniștită”. 
Denumirea i-a fost pusă de celebrul navigator portughez Fernando 
Magellan, care a efectuat prima călătorie în jurul Pământului. Strâm-
toarea care desparte Țara de Foc îi poartă numele. 
Mai târziu avea să se afle că marea este, de fapt, ocean, și că își con-
trazice numele: Pacificul este bântuit de nenumărate furtuni, taifu-
nuri, uragane, cutremure subacvatice, tsunamiuri și alte fenomene 
naturale cu declanșarea unor energii uriașe. Dar firește că nu aveau 
să schimbe numele geografice după fiecare descoperire meteoro-
logică și astfel oceanul și-a păstrat numele pașnic în pofida firii lui 
nestatornice. 
Cuvântul „pace” din care e derivat adjectivul „pacific” provine din 
cuvintele latine „pax” și „pacis”. 
De altfel, noțiunea de Pax Romana (pace romană), din istoria anti-
că, este la fel de ambiguă și paradoxală ca și numele oceanului mai 
zbuciumat decât o indică numele-i. 
Pax Romana a fost o realitate istorică (un mod stabil de organizare 
a vieții sociale), un sistem de ordine internațională și a devenit în 
timp un model de structurare a raporturilor politico-militare pe 
spații geopolitice largi. 
Perioada Păcii Romane e considerată cea din primele două secole 
ale erei noastre și e marcată de o relativă stabilitate internă, între 
domniile unor iluștri împărați – Octavian Augustus (de aceea se mai 
numește și Pax Augustus) și Marcus Aurelius. Paradoxul formulării 
constă în faptul că pacea internă a imperiului era asigurată de ex-
pansiunea militară permanentă în exterior. 
Prin analogie, istoricii și politologii au extins termenul și asupra 
altor imperii care cucereau teritorii noi pentru a-și asigura pacea 
internă. Astfel, se vorbește și se scrie despre Pax Ottomana, Pax 
Americana, Pax Europea, Pax Britannica sau Pax Mongolia. Toate 
aceste sintagme sunt derivate din termenul generic de Pax Imperia, 
adică pacea imperială, care definește o stare de pace civilă asigurată 
de hegemonia militară. 
Conceptul de Pax Romana ca fenomen istoric a fost prezentat pentru 
prima dată de istoricul englez Edward Gibbon în lucrarea „Declinul 
şi căderea Imperiului Roman”, în care afirmă că a existat o perioadă 
de moderaţie şi de pace sub domnia lui August şi a urmaşilor aces-
tuia. De altfel, lui Gibbon i se atribuie și formularea termenului de 
„Pax Romana” ca atare. Această perioadă de dezvoltare multilaterală 
și concordie s-a extins în Africa de Nord şi în Persia. În decursul ei 
împăratul Claudiu a cucerit Britania, iar Traian – Dacia. Adică, ceea 
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ce pentru romani era pace, pentru strămoșii noștri daci a fost un șir 
de războaie pe care până la urmă le-au pierdut.
Altfel spus, ceea ce pare o pace benefică pentru imperiu nu e întot-
deauna chiar așa și pentru locuitorii periferiilor. Charles Maurice 
de Talleyrand, ministru de externe al lui Napoleon și o figură em-
blematică a politicianismului din toate timpurile, a spus la o ocazie: 
„Imperiul este arta de a pune oamenii la locul lor”. Iar despre cât de 
paradoxală poate fi paradigma păcii ne relatează un banc englezesc. 
La Universitatea Oxford a fost organizat un concurs de gramatică 
la care au participat 200 de persoane care urmau să exprime într-o 
singură frază ideea de pace, liniște, fericire. A câștigat autorul celui 
mai laconic mesaj. El a scris: „Soția doarme”.

Cuvântul „pagubă” este utilizat destul de des în ultima vreme în con-
textul pandemiei de covid și al consecințelor ei, dar și în alte contexte 
nu prea vesele. În unele contexte este folosit uneori cu sensuri prea 
extinse, până dincolo de limitele bunului-simț. Mă refer în special la 
îmbinarea de cuvinte „pagube umane şi materiale”, prezentă în dife-
rite mesaje referitoare la calamităţi naturale, catastrofe tehnologice 
sau acte de terorism. 
Mai precis, sintagma „pagube umane” este cea care zgârie îndeosebi 
urechea ascultătorului şi ochiul cititorului, deoarece dicţionarele 
explicative indică clar că cuvântul de origine slavă „pagubă” de-
semnează o pierdere materială suferită de cineva sau adusă cuiva; 
distrugere care provoacă o pierdere, o daună. La figurat înseamnă 
ştirbire, pierdere a calității, a valorii unui lucru, la fel şi prejudiciu 
moral. Adică, este vorba de aspectele strict materiale, în timp ce 
mesajele la care mă refer comunică despre victime umane, adică de 
pierderi de vieţi omeneşti, irecuperabile prin definiţie. Deci, deşi 
trece deseori neobservată, formularea „pagube umane” nu e dintre 
cele mai potrivite. Pentru că tragedia pierderii unei vieți omeneşti e 
ceva mai grav decât o pagubă.
Chiar şi în cazul în care expresia e folosită ca eufemism, nu pare 
reuşită. Să ne reamintim că eufemismul este o exprimare ce încearcă 
să atenueze ceva urât, dezagreabil, o modalitate de a vorbi despre un 
lucru neplăcut, stânjenitor sau ofensator înlocuind termenul care-l 
definește cu altele, mai blânde, mai acceptabile. 
Un coleg a remarcat și un eufemism de război pe care îl consideră 
extrem de stupid: „victime colaterale”. Despre „victime colaterale” 
se vorbește și se scrie atunci când acțiunile militare nu lovesc doar 
ținte militare, ci omoară și rănesc civili nevinovați, femei, copii, 
bătrâni neajutorați. „Colateral” înseamnă „secundar”, adică nu prea 
important. Deși e cam cinică definind neutru de fapt victimele unor 
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asasinate în masă, expresia este foarte populară în presa de limbă 
română și a depășit aria lexiconului militar, referindu-se la victimele 
colaterale ale reformelor, falimentelor, divorțurilor și altor evenimen-
te neplăcute din toate sferele vieții. 
Dar și dincolo de prezența în acest eufemism ce atenuează acțiuni de 
neiertat, cuvântul „victimă” are parte de rezonanțe improprii, fiind 
deseori plasat într-o expresie pleonastică pe care un cititor atent de 
ficțiune la modă a detectat-o în versiunea românească a romanului 
celebrului autor suedez Stieg Larsson „Fata care s-a jucat cu focul”. 
Iată propoziția cu pricina: „Aproape simultan izbucnise un incendiu 
cu victime umane”. În dicționarele explicative victima este „persoana 
care suferă chinuri fizice și morale din partea oamenilor, a societății, 
din cauza propriilor greșeli; persoana care suferă de pe urma unor 
întâmplări nenorocite”. Iar persoana este eminamente umană, cu 
alte cuvinte, este om. Altfel de victime decât cele umane nu ar trebui 
să existe, deci fraza scrisă corect trebuie să fie: „Aproape simultan 
izbucnise un incendiu cu victime”. Adică, expresia „victime umane” 
e un pleonasm. 
Ce-i drept, în ultimul timp atitudinea oamenilor față de căței, purcei, 
pisici, papagali și alte animale de companie este tot mai tandră și 
tinde aproape că spre umanizarea acestora, așa că îmi vine greu să 
spun dacă un incendiu în care n-a ars niciun om, dar și-au pierdut 
viața un cățel și două pisici e cu sau fără victime. Probabil, cu victime, 
deoarece la origini, în Antichitate victima, era un om sau un animal 
jertfit unui zeu.
În cazul în care paguba nu e mare, în popor se zice: „Pagubă-n ciu-
perci”. Conform dicționarelor, expresia „pagubă-n ciuperci!”, ca și 
expresiile „Atâta pagubă!” sau „mare pagubă!, nicio pagubă!” sunt 
exclamații care arată resemnarea sau nepăsarea pentru o pierdere 
suferită. Adică, echivalează cu afirmația „Puțin îmi pasă” sau „Nu 
contează, nu are importanță că am suferit această pierdere”. 
De ce anume paguba e în ciuperci? Probabil, pentru că, de obicei, 
e plină pădurea de ciuperci, mai ales după ploaie. Și dacă pierzi 
niște ciuperci, ai de unde culege altele cu vârf și îndesat. De aceea 
suntem nepăsători când pierdem ceva care fie că poate fi recuperat 
cu ușurință, fie că e puțin important pentru noi. Adică, nu-i mare 
pierderea. 
Există și o expresie care denotă atitudinea contrarie față de prejudicii, 
și anume „A fluiera a pagubă”, care înseamnă a prevesti o pierdere 
sau a-și manifesta fluierând părerea de rău pentru o pierdere suferită 
sau pentru o nereușită. Bunăoară, un bărbat cam în vârstă, când 
urmărește cu privirea vreo femeie tânără și frumoasă, de obicei, 
nu face altceva decât să fluiere a pagubă. Asocierea fluieratului cu 
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paguba e prezentă și într-o superstiție veche și durabilă: e semn rău 
să f luieri în casă. Se zice că f luieratul în casă aduce ghinion și că, 
atunci când fluieri într-un spațiu închis, alungi banii din casă și din 
buzunare. Așadar, fluieratul în casă e semn rău, care aduce pagubă 
și sărăcie. Şi dacă tot vorbim de fluierat, iată şi alte două calificative 
depreciative izvorâte din acest act: fluieră-vânt – om care îşi pierde 
vremea zadarnic, care umblă fără rost; om neserios şi fluieră-n-bi-
serică – om de nimic. 
Alte câteva expresii descriu situația eșecurilor. „A lucra” sau „a ieși în 
pagubă”, adică a munci degeaba, fără a realiza un câștig sau pierzând 
bani și timp, „A rămâne de pagubă”, echivalentă cu a fi în pierdere, și 
„A nu se alege câștigul din pagubă” – a nu-i ieși cuiva niciun câștig 
de pe urma muncii depuse, a fi nenorocos în afaceri. Iar despre omul 
ghinionist sau despre cineva ori ceva care aduce ghinion se spune că 
este rău de pagubă.
În fine, un banc despre pagubă: „O ghicitoare mi-a prezis că voi avea 
pagubă de bani.” „Și cât i-ai plătit?” „Cinci sute de lei.” „Deci a avut 
dreptate!”

În toate timpurile, oamenii au fost preocupați de instruire și educație. 
Despre cât de antică este preocuparea și cât de vechi sunt ideile pro-
gresiste ne stă mărturie noțiunea „paideia”, definită de Dicționarul 
explicativ al limbii române ca „concept educațional în Grecia anti-
că ce urmărea cultivarea spiritului uman prin studiul filozofiei și 
științei”. Este indicat de dicționar ca fiind un cuvânt grecesc preluat 
neschimbat și de limba noastră, deopotrivă cu multe alte limbi. 
În traducere din limba greacă, „paideia” e literalmente „educaţie” sau 
„creşterea copiilor”. În Antichitate, paideia reunea toate mijloacele 
menite să promoveze elevarea spirituală şi culturală a cetăţenilor. 
În școlile din Grecia antică erau predate gramatica, matematica, 
retorica, muzica, filozofia, geografia, istoria naturală, gimnastica.
Mai târziu, paideia s-a referit strict la procesul de educare a bărbaţi-
lor, vizând modelarea, înălţarea la adevărata ei valoare a naturii uma-
ne autentice. În Atena antică, guvernată după principiile democraţiei, 
această formă de educaţie, combinată cu tradiția („ethosul”), avea 
scopul să cizeleze personalitatea umană, să-l facă pe om să exceleze, 
indiferent că era vorba de un simplu cetăţean sau de un conducător. 
Iar excelarea însemna învăţarea morală a libertății, a nobleţei şi a 
frumuseţii.
Termenul „paideia” a dat naștere sufixoidului „-pedie” cu ajutorul 
căruia a fost alcătuită noțiunea de „enciclopedie”, cu sensul de „an-
samblu multilateral de cunoștințe omenești”. Și în era digitală s-a 
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integrat în noțiunea „Wikipedia” – celebra enciclopedie disponibilă 
pe Internet, în care „wiki” face trimitere la o aplicaţie web, care le 
permite utilizatorilor să adauge conţinut şi să păstreze versiunile 
succesive. Astfel, într-un mod simplu şi rapid, un număr mare de 
persoane poate participa la compunerea unei pagini de enciclopedie 
virtuală. 
Idealul acestui model educaţional – paideia – era numit de greci 
„kalos kagathos”, adică „omul frumos şi bun” sau „omul perfect”. Era 
un ideal de armonie fizică şi morală. Tocmai pentru a susține acest 
ideal au luat naștere, în anul 776 î.H., Jocurile Olimpice. În cadrul 
lor competitorii urmau să ajungă la acest ideal de frumuseţe fizică şi 
morală prin forţele proprii, prin emulaţie, prin corectitudine, prin 
depăşirea propriilor limite.
Concepția antică a perfecţiunii umane a fost preluată şi în Evul Me-
diu, în imaginea idealului cavaleresc. Peste încă vreo câteva veacuri, 
în secolul al XVII-lea, clasiciștii au impus idealul omului onest. Toate 
idealurile acestea nu tratau frumusețea în mod superficial, vizând 
doar aspectul, proporţiile, culoarea, lumina, umbra, ci se refereau și 
la esenţa însăși a fiinţei.
Modelul educaţional grecesc, al Antichităţii, avea două direcții dis-
tincte: educaţia ateniană, care urmărea desăvârşirea intelectuală şi 
artistică, şi modelul spartan, care forma cetăţeni-soldaţi. În Atena, 
fiecare tânăr trebuia să se pregătească şi militar, timp de doi ani. În 
rest familia avea obligaţia să se ocupe de educaţia copiilor până la 
vârsta de 6-7 ani, după care, până la 14 ani, copiii, și fetele, şi băieţii, 
mergeau la şcoală, ulterior cei mai săraci învăţând o meserie, ceilalţi 
desăvârşindu-se în filozofie, cunoaştere, creaţie şi sport. 
În Sparta, educaţia era extrem de aspră, tinerii erau pregătiţi să 
devină soldaţi, și se pare că și fetele urmau reguli extrem de severe, 
de aceea spartanii au rămas în istorie cu imaginea de primitivi, 
instinctuali, brutali, lipsiți de cultură. Totuși, Platon spunea că, în 
mod surprinzător, deşi spartanii nu străluceau în arta conversaţiei, 
întotdeauna un spartan ştia să plaseze în conversaţie un cuvânt plin 
de sens, profund, înţelept, depăşindu-şi adeseori interlocutorii prin 
inteligenţă.
După trecerea a două milenii, paideia antică nu prea și-a păstrat 
amprenta asupra concepțiilor despre educație. Modelele educaţio-
nale moderne nu par să fie preocupate de formarea caracterelor, de 
dimensiunea spirituală a fiinţei, de respectul valorilor.
S-ar părea că progresul ştiinţific şi tehnologic, condiţiile oferite de 
societatea modernă ar trebui să-i facă pe oameni fericiţi, preocupaţi 
de binele şi frumosul lor și cel general. Dar în mod paradoxal soci-
etăţile şi oamenii, ca indivizi, sunt tot mai singuri, mai trişti, mai 
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scindaţi. Scoala și politicienii care promovează felurite reforme ale 
educației lansează în limbaj de lemn lozinci despre „curriculum”, 
„competenţe”, iar valorile dominante ale omenirii sunt „consumis-
mul”, „globalismul”, „egocentrismul”, „mercantilismul” etc.
Dacă raportăm noțiunea de „paideia” la concepțiile și practicile 
moderne, s-ar putea să ajungem la unele concluzii sceptice și amare 
în privința avantajelor progresului și a dezvoltării liniare continue a 
omenirii. Îndemnurile înțelepților antici formați în spiritul autentic 
al paideii sunt date uitării și citate doar rareori, deoarece și istoria 
civilizațiilor antice este doar o anexă insignifiantă a „curriculumuri-
lor”. Mai ținem cont de apelul socratic: „Cunoaşte-te pe tine însuţi!” 
(în greacă: „Gnothi seauton!”, în latină: „Nosce te ipsum!”)? Sau de 
cel al omului de stat, legislatorului și poetului Solon: „Fii moderat în 
toate!”? Dar de avertismentul filozofului Platon: „Lucrurile frumoase 
sunt dificile”? N-ar fi rău ca acest concept antic să fie reactualizat, 
revigorat. Dar, pe de altă parte, când te gândești că civilizația ce s-a 
bazat pe el a apus… 
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Q
Firește că în compartimentul de dicționar rezervat literei „Q” găsim 
doar cuvinte de import, împrumutate din alte limbi de cele mai multe 
ori, fără a fi adaptate la standardele limbii române. De altfel, prezența 
ca atare a literei acesteia în alfabetul românesc este justificată de 
preluarea unor cuvinte din alte limbi fără a le transcrie în confor-
mitate cu regulile ortografice românești. Doar vreo zece-douăzeci 
de cuvinte care încep cu „Q” figurează prin textele românești și ne 
vom interesa de poveștile acestor cuvinte de dragul erudiției istorice 
și etnografice. 
Printre acestea e și cuvântul englezesc „quaker”, care se scrie „qua-
ker”, dar se pronunţă englezeşte „kueikăr”. Nu avem de a face prea 
des cu el, dar se mai întâlnește pe ici, pe colo și, în plus, are în spate 
și o poveste etimologică destul de curioasă. 
Conform dicţionarelor explicative, un „quaker” este „un membru 
al unei secte protestante pacifiste și austere, întemeiată în secolul 
al XVII-lea și răspândită în Anglia, Scoţia și în SUA”. Dicţionarul 
enciclopedic ne oferă mai multe detalii. Secta protestantă respectivă 
se numeşte „Societatea Prietenilor” și a fost fondată prin anul 1652 
în Anglia de meşteşugarul George Fox, devenit misionar puritan. 
Membrii ei erau persecutați pentru că refuzau prestarea jurămân-
tului și a serviciului militar, de aceea mulți au emigrat în America 
și s-au stabilit cu precădere în Rhode Island și Pennsylvania. „Prie-
tenii” propovăduiau întoarcerea la formele creștinismului primitiv, 
recunoșteau doar Biblia și respingeau toate celelalte scrieri și ritualuri 
religioase. Pe plan moral-social, ei predicau egalitatea socială, paci-
fismul, viața simplă și confesiunea publică. 
De unde s-a iscat această doctrină, cum a apărut și a evoluat?
În anul 1649, în Anglia s-a produs o revoluție în decursul căreia 
regele Carol I a fost executat şi timp de 11 ani ţara a trăit fără rege. 
Era guvernată de adepţii puritanismului, care considerau necesară 
simplificarea ritualurilor bisericeşti prin privarea lor de orice pom-
pozitate şi lux, caracteristice, în opinia puritanilor, riturilor catolice. 
Dar la fel cum în rândul catolicilor unii tind din răsputeri să fie mai 
catolici decât Papa de la Roma, și unii dintre puritani au perseverat 
prea de tot, până-n pânzele albe. De exemplu, meșteșugarul devenit 
misionar, George Fox, considera că pentru rugăciune nu e nevoie în 
general nici de biserici, nici de preoţi. Adică omul poate să stea de 
vorbă cu Dumnezeu orişiunde, fără intermediari și interpreți. 
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Mai mult decât atât, Fox şi adepţii lui militau pentru lichidarea tu-
turor diferenţelor artificiale, nenaturale dintre oameni. Ei îi numeau 
pe toți prieteni și, probabil, de aceea au început să fie numiți membri 
ai Societății Prietenilor. Erau pertu cu toată lumea, purtau mereu 
pălării și nu le scoteau de pe cap, considerând că a-ți scoate pălăria 
în fața cuiva înseamnă a manifesta stimă față de poziția lui socială. 
Erau pacifiști și propovăduiau neopunerea rezistenței în fața răului. 
Mai pe scurt, „prietenii” încercau să trăiască în conformitate cu po-
runcile lui Hristos, dar societatea în care trăiau nu prea era receptivă 
la zelul lor. Ei erau deseori băgați la pușcărie, ba chiar și executați. 
George Fox a stat doi ani și jumătate la închisoare. 
De altfel, chiar și denumirea de quakeri a fost lansată într-o sală de 
tribunal. În anul 1650, George Fox a compărut în fața judecătorului 
Bennet din orașul Derby. După ce a ascultat reproșurile magistratu-
lui, Fox i-a răspuns că anume Bennet este cel care „trebuie să tremure 
în fața cuvântului Domnului”. Judecătorul s-a înfuriat și l-a numit 
pe Fox „quaker”, adică „tremurător”, dat fiind că în limba engleză 
„quake” înseamnă „a tremura”. Dar Fox și-a asumat porecla și i-a 
îndemnat şi pe adepţii săi să tremure în numele Domnului, lucru pe 
care îl şi fac la modul propriu atunci când se roagă. De aceea porecla 
a prins și de atunci această comunitate este numită mai des „quakeri” 
decât „prieteni”. Denumirea de „quakeri” a devenit titulatura semi-
oficială pentru această sectă. 
Actualmente în lume există circa 350 de mii de quakeri. Pentru ei, 
Biblia este doar o carte după care te poți ghida, una dintre multe 
altele, nefiind „Cartea Sfântă”, după care celelalte confesiuni creștine 
își modelează stilul de viață. 11 la sută din quakerii practicanți încă 
mai țin slujbele originale, în care adunarea nu este programată din 
timp, iar rugăciunea se face, în mare parte, în liniște. Dar pentru alți 
membri ai comunității, în virtutea circumstanțelor dictate de socie-
tatea modernă, multe adunări sunt programate pentru a le permite 
credincioșilor să-și ia liber de la serviciu, ca să se prezinte la reuni-
unea religioasă. Pentru quakeri cel mai important aspect al religiei 
lor este revelația continuă, care spune că adevărul le este arătat de 
Dumnezeu direct unor indivizi, în mod continuu. 
La fel ca și oricare altă religie, au avut și quakerii în rândurile lor 
persoane notorii, care au influențat într-un fel sau altul lumea în 
care trăim. Una dintre ele e Susan B. Anthony, femeia care a militat 
pentru dreptul femeilor la vot. Ea colecta petiții anti-sclavie încă de 
la vârsta de 17 ani, a fost arestată în anul 1872 pentru că a votat în 
orașul natal, iar anual ținea câte vreo 100 de discursuri militante 
pentru votul femeilor și egalitatea socială. Amendamentul Susan B. 
Anthony, prezentat în anul 1878, care le dădea femeilor dreptul la 
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vot, a fost ratificat ca al 19-lea amendament în constituția SUA abia 
în anul 1920. O altă somitate dintre quakeri a fost actorul James 
Dean, care a reprezentat în anii ’50 cultura adolescenților americani, 
cunoscut pentru rolul său din filmul „Rebel fără cauză”. Ce-i drept, 
comportamentul său de pe ecran și din viață nu prea era marcat 
de puritanism, probabil că era mai degrabă un quaker nominal. În 
fine, și Richard Nixon, al treizeci și șaptelea președinte american, a 
trăit într-o familie de quakeri conservatori, ducând o viață în care 
nu avea voie să danseze, să consume băuturi alcoolice sau să înjure. 
Dar și el s-a îndepărtat, probabil, de rigida sa credință, deoarece în 
anul 1974 a demisionat după zgomotosul scandal Watergate legat de 
unele metode nu prea curate de luptă electorală…
Ce vremuri! Nici puritanii nu mai sunt ce-au fost…

Globalizarea pătrunde impetuos în toate domeniile, inclusiv în cel 
gastronomic, care îi pasează noutățile sale și lexicului. Nume de bu-
cate și de produse de la celălalt capăt al lumii pătrund în vocabularul 
nostru și dăm cu ochii prin cărți de bucate de cuvinte bizare pentru 
ochiul nostru nu prea obișnuit cu exotismele grafice.
Bunăoară, „quesadilla”, un preparat culinar inspirat din bucătăria 
mexicană. În secolul al XV-lea, când conchistadorii spanioli au 
ajuns în Lumea Nouă, acest preparat culinar se număra deja printre 
preferințele poporului meso-american. Spaniolii i-au dat această 
denumire, compusă din cuvintele „queso” – „brânză” și „tortilla”, 
hispanism devenit internaționalism ce desemnează o plăcintă din 
porumb, din America de Sud. I-au zis așa pentru că inițial avea o 
umplutură bazată doar pe brânză. Ulterior au fost adăugate alte 
ingrediente, precum carnea de pasăre, de vită, fructele de mare sau 
legumele. Adică, quesadilla este o clătită preparată pe grătar sau în 
tigaie, folosindu-se tortilla. Este servită la toate restaurantele mexi-
cane din lume. Modul de preparare ține de ingredientele folosite la 
umplutură și de-a lungul vremii acestea s-au tot schimbat.
O rețetă foarte gustoasă este quesadilla cu pui, unde se folosesc 
pentru umplutură următoarele ingrediente: roșii (tăiate cubulețe), 
ceapă roșie (tăiată mărunt), piept de pui (tăiat cubulețe), parmezan, 
mozzarella. Puiul se prăjește ușor. Se așază pe fiecare lipie bucățele de 
roșie, ceapă, mozzarella, parmezan și pui. Se îndoaie lipia și se așază 
într-o tigaie încinsă. Odată rumenită pe o parte, se întoarce lipia și 
se rumenește și pe cealaltă parte.
Valoarea nutrițională a unei porții de quesadilla diferă în funcție de 
ingredientele folosite pentru umplutură. Așadar, dacă sunt folosite 
legume și carne de pui sau fructe de mare, putem obține un pre-

Quesadilla 
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parat bogat în vitamine și minerale, echilibrat din punct de vedere 
nutrițional. Important este ca la prepararea termică să se evite, dacă 
este posibil, folosirea uleiului, iar brânzeturile folosite să fie de bună 
calitate.
Un alt cuvânt la fel de exotic ca și obiectul comestibil pe care îl 
denumește este „quinoa”, o plantă erbacee cultivată în America 
Centrală pentru semințele sale care au o mare valoare nutritivă. În 
anul 1997, dicționarul de cuvinte recente menționa că este un cuvânt 
amerindian și cita din presa vremii: „Quinoa – o super-cereală a 
viitorului? O cereală mai puțin cunoscută – quinoa – de proveniență 
sud-americană, ar putea constitui o sursă extrem de promițătoare de 
hrană”. Dicţionarele mai savante precizează că e de fapt o pseudoce-
reală şi că face parte din genul numit prin părţile noastre talpa-gâştei.
Dar de câțiva ani încoace, lumea întreagă a dezvoltat o obsesie intensă 
nu pentru talpa-gâștei, ci pentru quinoa. A început să apară pe din 
ce în ce mai multe meniuri și e apreciată de gurmanzi. Totuși, mulți 
oameni încă nu știu cu exactitate ce este și nici de ce este considerată 
hrană sănătoasă.
Proclamată „superaliment”, quinoa a devenit un înlocuitor pentru 
orez și paste făinoase și o sursă de proteine și alte substanțe nutritive 
pentru vegetarieni. De ce este sănătoasă quinoa? Pentru că conţine o 
sumedenie de substanţe nutritive, are efecte vindecătoare, nu conține 
gluten și nici colesterol.
Cunoscătorii spun că, fiind un aliment sănătos, quinoa infirmă 
butada că ce e sănătos nu e şi gustos. Dar despre asta să vă vorbească 
mai la obiect medicii şi bucătarii, noi o să ne interesăm de origine 
şi etimologie.
Cuvântul „quinoa” este transcripţia spaniolă a denumirii plantei în 
limba populaţiei andine quechua: „Kinwa” sau „Qin-wah”.
Planta de quinoa este originara din munţii Anzi, unde era cultivată 
de patru milenii în teritoriile ocupate acum de statele Peru, Chile, 
Ecuador, Bolivia şi Columbia. Mai precis, patria plantei quinoa se 
află pe malurile lacului Titicaca, lacul navigabil aflat la cea mai mare 
altitudine din lume.
Vechii incași, pentru care quinoa era, alături de cartof şi porumb, 
un aliment de bază, o numeau „chisaya mama”, adică mama tuturor 
cerealelor, iar plantaţiile de quinoa erau considerate sacre. Conform 
tradiţiei, căpetenia tribului arunca în brazdă primele seminţe, folo-
sind unelte de aur.
Când au cucerit America de Sud, colonizatorii spanioli au numit 
cu dispreţ quinoa „hrana indienilor”, au distrus semănăturile şi au 
interzis cultivarea ei, poruncindu-le indienilor să cultive în locul ei 
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grâu. Incaşii însă au cultivat-o în continuare în zonele înalte ale An-
zilor, unde conchistadorii nu urcau pentru că aerul prea rarefiat era 
greu de respirat pentru ei. Ce-i drept, această plantă creşte în orice 
condiţii şi pe orice sol.
A fost redescoperită în anii ’70 ai veacului trecut. Se zice că reviri-
mentul i se datorează vizitei regelui Juan Carlos al Spaniei în Bolivia 
în anul 1987. Cuplul regal a fost servit cu mâncare ce conţinea quinoa, 
monarhilor le-a plăcut şi astfel omenirea a redescoperit boabele de 
aur ale incaşilor. Acum Bolivia și Peru produc peste 90 la sută din 
quinoa vândută în toată lumea. Ex-președintele bolivian Evo Morales 
o numise „aliment strategic” în lupta pentru asigurarea securității 
alimentare a națiunii.
E curios faptul că această plantă a lăsat o urmă și în istoria muzicii 
moderne. „Quinoa”, lansat în anul 1992, se numește unul dintre cele 
peste o sută de albume ale formației germane „Tangerine Dream”, 
înființate în vara anului 1967, una dintre cele mai importante figuri 
din perioada timpurie a muzicii electronice.
În afară de acest produs exotic, amerindienii au furnizat omenirii 
și alte daruri bizare. Cel mai celebru este calendarul mayșilor, care 
prezisese sfârșitul lumii în anul 2012. După ce apocalipsa nu s-a 
produs, bancurile pe această temă au curs gârlă. Iată unul dintre ele, 
despre o discuție într-un trib maya.
— Șefu’, să știți că eu vreau să vă îndeplinesc porunca de a finaliza 
calendarul nostru pentru următorii 20 000 de ani, însă placa pe 
care mi-ați dat-o e prea mică… N-am reușit decât să ajung până la 
21.12.2012. Ce să fac, îmi dați altă placă?
— Nu, nu. Las-o așa, deja mă distrez copios când mă gândesc ce 
panică o să se creeze pe seama ei…

O expresie antică latină ce și-a păstrat caracterul actual și acum este 
„Quia nominor leo”, care ar fi citată mai des și acum dacă s-ar fi 
păstrat moda citatelor din Antichitate. Se traduce „Fiindcă mă nu-
mesc leu” și este un vers din fabula lui Fedru „Vaca, capella, ovis et 
leo”, adică „Vaca, căprița, oaia și leul”. Fedru a fost un poet latin de 
origine tracă de la începutul erei noastre, considerat cel mai impor-
tant fabulist latin. De fapt, fabulele lui erau prelucrări ale fabulelor 
celebrului autor grec Esop. 

Iată fabula respectivă în traducere românească: 

Devălmăşia cu cei tari nu-i bună,
Cum fabula de jos o să vă spună.
O vacă, o căpriţă şi-o oaie tare blândă
S-au însoţit cu leul, în codru, pentru pândă.

Quia 
nominor leo. 
Fiindcă mă 
numesc leu
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Având noroc să prindă un cerb nespus de mare,
I l-au adus şi leul l-a împărţit în gheare
Spunând: «Întâia parte e-a mea, că-s leu. Şi, iarăşi,
Voi mi-o veţi da pe-a doua, că-s un viteaz tovarăş.
A treia îmi revine tot mie, ca mai tare.
Iar cine s-o atinge de-a patra… o să vadă!»
Şi-nşfăcă ticălosul fârtat întreaga pradă.

„Quid nominor leo” din varianta originală a fabulei sunt cuvintele 
cu care leul își justifică actul de a lua cea mai mare parte din pradă. 
Prin extensiune de sens, expresia „fiindcă sunt leu” îi caracterizează 
pe cei care abuzează de puterea lor, ca şi în expresia latină „Primo 
mihi”, adică „Mie mai întâi” sau „Interesele mele sunt mai presus”. 
Aceeași fabulă a lui Esop a fost prelucrată și de francezul La Fontaine, 
versiunea lui fiind tradusă în română de Gheorghe Asachi cu titlul 
„Junca, oaia, capra în societatea leului”. Versiunea lui Dimitrie Bo-
lintineanu este intitulată „La dreptul celui mai tare”. 
În același context se înscrie și expresia internațională „partea leului”, 
care înseamnă partea cea mai mare, pe care cel mai puternic și-o ia 
la împărțeală. În limba latină i se spune „pars leonina”, în franceză –  
„la part du lion”, în engleză – „the lion’s share”, în germană – „der 
Lowenanteil”, în rusă – „львиная доля”. De fapt, expresia există în 
aproape toate limbile lumii. 
Sursele franceze o atestă pentru prima dată în anul 1832 în romanul 
lui Victor Hugo „Notre-Dame de Paris”, în care era folosită cu sensul 
de „totalitatea părților”. Mai târziu, expresia apare și în romanul lui 
Honoré de Balzac „César Birotteau”. Chiar dacă celebrii romancieri 
nu citează opera ce a generat expresia, în literatura franceză e ușor de 
presupus că e anume acea fabulă a lui Jean de La Fontaine inspirată 
din Esop și tradusă în română de Gheorghe Asachi. În ea e crista-
lizată imaginea leului ca rege al animalelor, cel mai puternic și mai 
feroce, considerându-se în drept de a-și atribui cea mai mare parte 
din vreo pradă în urma unei împărțeli foarte inechitabile. 
La începutul secolului al XX-lea, se lansează o expresie relativ sinoni-
mă – „legea junglei”, care se baza pe metafora junglei pentru a descrie 
un mediu ostil în care individul poate conta doar pe propriile forțe 
pentru a supraviețui, cu riscul de a fi eliminat de unul mai puternic 
decât el. 
De altfel, leul este un personaj frecvent al expresiilor latine longe-
vive. Una dintre acestea este „Ex ungue leonem”, care în traducere 
înseamnă „După gheară îl recunoşti pe leu”. 
Deşi totdeauna citată în latineşte, expresia aceasta e de origine gre-
cească. Nu i se cunoaşte însă exact paternitatea: istoricul grec Plutarh, 
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în lucrarea sa „De defectu oraculorum”, o atribuie unui rapsod grec 
din secolul al VII-lea î.H.; iar prozatorul grec Lucian, în lucrarea sa 
„Hermotimos”, o pune în seama marelui sculptor Phidias. Sensul 
expresiei este că e suficientă o singură trăsătură ca să recunoşti pe 
cineva sau ceva, aşa cum leul e recunoscut după urmele ghearelor. 
Astfel, poate fi recunoscută după un citat opera unui mare poet, după 
un fragment – opera unui pictor sau sculptor. 
Marele poet rus Aleksandr Pușkin chiar și-a intitulai „Ex ungue 
leonem” o poezie cu caracter satiric.

Am scris niște versuri, la o adică, 
Și le-am dat lumii fără semnătură. 
Iar un bufon le-a ras într-un articol
Răutăcios, fără iscălitură. 
N-am fost nici eu și nici bufonu-n stare
s-ascundem șotiile ce-am făcut:
El m-a recunoscut într-o clipită după gheare,
După urechi eu l-am recunoscut. 

Se mai întrebuinţează, cu înţeles similar, şi varianta: „Ex pede Her-
culem” („După picior îl recunoşti pe Hercule”). Marele matematician 
Pitagora, al cărui nume îl poartă o celebră teoremă, a calculat că 
eroul mitic Hercule avea un picior uriaş cât al unui urs, deci era lesne 
de recunoscut comparându-l cu picioarele obişnuite ale oamenilor. 
Despre reputația leului a scris și Mihai Eminescu, în fabula epigra-
matică „Leoaica și scroafa” (de fapt, o traducere din autorul german 
Pfeffel): 

— Ca mine-n toată lumea nu-i
O mamă, care s-aib-atâți copii –
Scroafa se lăuda unei leoaice.
— Ai mulți – răspunde asta – unul eu, 
Dar este leu. 
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Destinele cuvintelor și itinerarele parcurse de ele pe harta lexicului 
sunt uneori captivante și paradoxale. Bunăoară, unele cuvinte utiliza-
te doar în sfera științei și tehnicii devin ulterior larg răspândite odată 
cu pătrunderea în viața cercurilor vaste ale populației a unor obiecte 
moderne, a calculatoarelor atotputernice și a telefoanelor inteligente. 
Există și exemple când itinerarul parcurs de cuvânt este invers – el 
trece din registrul familiar al limbii în cel comun, iar uneori chiar și 
în registrul oficial, în documentele de stat. 
Un exemplu relevant în acest sens este cuvântul „rablă” pe care 
dicționarul îl califică familiar și depreciativ și care înseamnă „lucru 
uzat, de calitate proastă, vechitură, animal bătrân și slab sau om 
ramolit”. 
Originea îi este indicată fie ca necunoscută, fie ca incertă, deși se fac 
unele trimiteri la cuvintele sârbe „rabatno”, care înseamnă „în stare 
proastă”, și „rabljenie”, care înseamnă „uz”, precum și la bulgărescul 
„hrăbla”, care înseamnă „ceva care este spart, rupt, care are lipsuri etc.” 
Aria de întrebuințare a cuvântului e limbajul familiar și cel argotic. 
Dar, în virtutea unor circumstanțe, vocabula a pătruns și în sfere 
considerate mai elevate. Cu vreun deceniu și ceva în urmă, în Ro-
mânia a fost lansat un program de înnoire a parcului auto, botezat 
de presă „Rabla”. Sensul programului constă în predarea pentru 
casare a automobilelor vechi și încasarea pentru ele a unei prime cu 
care erau cumpărate vehicule noi. Programe similare există în mai 
multe țări europene și în Statele Unite ale Americii, dar cu nume 
mai puțin exotice. De exemplu, în Germania el se numește prozaic: 
„Prima pentru demontare”. 
Presa românească a preferat formulele ironice „Programul Rabla”, 
„Acţiunea Rabla”, „Operaţiunea Rabla”. Textul legislativ vizat de 
comentariile jurnalistice nu conține, firește, termenul „rablă”. Titlul 
exact este „Programul de stimulare a înnoirii Parcului Naţional 
Auto”. Procedeul jurnalistic și-a îndreptățit însă utilizarea sarcastică. 
În postura de cuvânt-cheie, „rabla” a suscitat interesul publicului 
mai lesne decât ar fi făcut-o tradiționalele calapoade ale limbajului 
de lemn. Iar sfera publicitară a preluat termenul estompându-i în-
trucâtva tenta caricaturală, astfel a apărut și site-ul specializat rabla.
ro, cu sloganuri gen: „Renunţă la rabla ta şi vino să achiziţionezi un 
automobil nou Opel, Chevrolet sau Daewoo!”.

Rabla argotică 
și rabla 
oficială 
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În general, în prezent cuvântul „rablă” desemnează mai ales mașinile 
sau obiectele tehnice uzate. E folosit, de regulă, în construcția „o rablă 
de…” – „o rablă de automobil, o rablă de avion, o rablă de compu-
ter”… Deși dicționarul explicativ indică și sensul de caracterizare 
depreciativă a animalelor și oamenilor, în epoca modernă acesta pare 
să se fi deplasat spre mecanisme.
În schimb rămân viabile în uzul curent derivatele lui – verbul „a (se) 
rablagi” – „a se învechi, a se uza, a se deteriora” şi participiul său 
adjectival „rablagit”. În DEX avem surpriza de a descoperi şi cuvân-
tul „rablionetă”, cu definiţia „automobil vechi, uzat” şi cu explicaţia 
etimologică „din rablă (după camionetă, cabrioletă)”. E, desigur, o 
creaţie ad-hoc, un cuvânt-valiză glumeţ, efemer, care nu s-a fixat în 
uz. Doar întâmplarea a făcut să fie consemnat în dicționare. 
Internetul a pus în circulație și vreo câteva cuvinte mai recente, 
neatestate de dicţionare, din familia lexicală a lui „rablă”. Sunt tipice 
pentru stilul familiar și cel argotic modern diminutivul „răbluţă” şi 
formaţia glumeaţă cu sonoritate savantă „rablament”. Diminutivul 
afectiv și ironic este folosit mai ales la dezmierdarea verbală a auto-
mobilului: „mi s-a îmbolnăvit răbluța” sau „îmi iau neapărat carnet şi 
după aia o răbluţă la mâna a 2-a”. Cealaltă invenție lexicală parodică 
figurează în descrierea „un om la 65-70 de ani, care are de drămuit 
o pensie şi de condus un rablament de Dacie”. Cuvântul „rablament” 
este nostim datorită procedeului prin care a fost construit: sufixul 
„-ent” nu schimbă sensul cuvântului, ci îi conferă doar o nuanță 
familiară și argotică. Se produce un efect comic din contrastul între 
caracterul popular şi familiar al bazei – „rablă” şi distincţia intelec-
tuală a terminaţiei culte, savante. 
Programul denumit „Rabla” s-a dovedit a fi viabil și este în desfă
șurare și acum. În mass-media i s-a păstrat și denumirea preluată din 
limbajul familiar și cel argotic. Iar popularitatea lui a dat naștere unui 
banc, a cărui poantă nu e doar pe înțelesul locuitorilor României, ci 
poate fi gustată și de cetățenii Republicii Moldova. 
Bancul are forma următorului anunț: „Programul Rabla la bacalaure-
at. Ministerul Educaţiei a lansat programul Rabla pentru bacalaureat: 
vii cu nota ta mică și proastă, plăteşti o diferenţă şi pleci cu o notă 
mai mare şi mai frumoasă”.

Vreo câteva substantive din limba română ne pun uneori probleme 
legate de plasarea accentului. Cum ar fi cuvintele „radio”, „taxi” sau 
„tangou”. 
În gramatica limbii române, de obicei, la conjugarea verbelor se 
produc deplasări regulate ale accentului, de pe rădăcină pe sufix, în 
timp ce substantivul are un accent stabil. 

Radioul, 
taxiul, 
tangoul 
și zeroul
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După cum remarcă lingvista Rodica Zafiu, foarte puținele excepţii 
apar în cazul unor împrumuturi lexicale care s-au încadrat mai greu 
în morfologia românească. Cel mai cunoscut e cazul cuvântului „ra-
dio”: împrumutat din franceză, cu accentul pe vocala finală („radio”), 
ar fi putut intra în tiparul de adaptare prin adăugarea semivocalei 
„-u”, cum s-a întâmplat cu cuvintele „birou, cadou, cavou, cazinou, 
erou, metrou, panou, platou, tablou etc”. Nu s-a întâmplat aşa, poate 
şi pentru că e vorba de un termen internaţional, conservat ca atare în 
multe limbi. „Radio” a rămas cu vocala finală din etimon, primind 
totuşi un „u” în articulare şi în terminaţia de plural – „radioul, radio-
uri”. S-a ajuns astfel la diferenţa de accentuare dintre formele „radio” 
şi „radióul-radióuri”, acceptată de norme și inclusă în dicţionare. 
Un proces asemănător – validat și el de normele gramaticale – s-a 
petrecut cu substantivul „zero”, articulat „zeróul” şi având pluralul 
„zeróuri”. În acest caz, sursa principală fiind tot franceza, se poate 
invoca şi modelul alternativ de accentuare din italiană, „zero”, cu 
accent pe prima silabă. 
Variaţia de accent e mai puţin observată şi deloc acceptată în cazul 
cuvântului „taxi”, pentru care toate dicţionarele indică accentuarea 
pe silaba finală. De fapt, accentul apare foarte frecvent, în uzul 
curent, pe prima silabă („táxi”). Acest accent iniţial este întărit de 
existenţa unor compuse de tipul „máxi-táxi”. 
Neadmisă de norme e şi variaţia în cazul termenului „tango” (accen-
tuat: „tángo”), reîmprumutat, direct de la sursă (spaniola), deşi exista 
deja în română, unde fusese preluat prin intermediul francezei. Dic-
ţionarele noastre actuale indică forma adaptată „tangou”, cu accentul 
pe silaba finală. Dar în textele publicistice şi publicitare actuale se 
revine frecvent la etimonul devenit termen internaţional: „tango”. 
Exemplele discutate sunt diferite în mai multe privinţe – ca frecvenţă, 
înregistrare în dicţionare, relaţie cu norma. Toate ilustrează însă ten-
dinţe destul de puternice în limba română actuală: atât formale, cum 
e deplasarea accentului în cuvânt, cât şi culturale, cum e reducerea 
influenţei franceze şi raportarea vorbitorilor la alte modele lingvistice.
Şi mai e un cuvânt cu accentul oarecum surprinzător: substantivul 
„rucsac”, care are accentul pe „u”. Pare straniu, deoarece rucsa-
cul e definit de dicționar ca un sac de turism, purtat, mai ales de 
excursioniști, în spate; raniță. Am putea presupune că rădăcina lui 
e cuvântul „sac” și, prin urmare, accentul cade pe ultima silabă. Nu 
este așa, pentru că acest cuvânt a fost preluat în întregime din limba 
germană – „Rucksack”, cu eliminarea literei „k”, dar cu păstrarea 
accentului pe prima silabă. Accentul se păstrează și la plural: „ruc-
sacuri”, și nu „rucsaci”, iar desinența de plural corectă este „-uri”, 
substantivul fiind neutru, ci nu masculin. 
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Formarea pluralului unor substantive neutre ne cam dă bătăi de 
cap. Bunăoară, unii spun „chibrituri”, alții „chibrite”. Unii spun 
„ghemuri”, alții – „gheme”. Unii spun „pardesie”, alții „pardesiuri”, 
unii – „tufișe”, alții „tufișuri” etc. 
Filologii menționează că odată cu trecerea timpului cele mai multe 
fluctuaţii în privinţa formelor de plural în uzul limbii au fost înregis-
trate anume de substantivele neutre. Și dat fiind că uzul face norma, 
unele forme considerate greşite până la un anumit moment au devenit 
normă, pentru că erau utilizate de un număr mare de vorbitori. În 
cazul altor substantive neutre sunt acceptate, la ora actuală, două 
forme de plural, cea care în dicţionare este scrisă prima e recoman-
dată, a doua este doar tolerată. Iar în Dicționarul ortoepic, ortografic 
și morfologic 3 din 2021 în unele cazuri sunt prezentate ca admise 
ambele forme de plural. Iată două exemple:

•	 ceremonial – ceremoniale/ceremonialuri
•	 tunel – tuneluri/tunele.

În schimb, deşi se pot auzi frecvent variante precum „chibrite”, „ghe-
muri”, „obiceie”, „pardesiuri”, „tufișe” etc., singurele forme de plural 
corecte, în aceste cazuri, sunt:

•	 chibrit – chibrituri
•	 ghem – gheme (dar „ghemuri” la tenis)
•	 obicei – obiceiuri (dar „obiceie” la expresie)
•	 pardesiu – pardesie
•	 tufiş – tufişuri.

Este greu de pătruns logica dicționarelor normative pentru a afla 
criteriile conform cărora unele dublete sunt admise, iar altele nu, cel 
puțin până la un moment dat. Dar regula e regulă și trebuie respec-
tată, iar excepțiile nu fac decât s-o confirme. 
Ca în bancul despre o formă specifică de plural. Gheorghe îl întrea-
bă pe Ion: „Bă, Ioane, care e pluralul la «o bere»? Ion răspunde fără 
ezitare: „Două lăzi”.

La origine este un termen gastronomic, desemnând un produs 
de cofetărie, dar în limba română a ajuns cu timpul să fie utilizat  
într-un mod cam enigmatic și greu de explicat ca eufemism în con-
texte contrare celor culinare. 
În dicţionarele explicative cuvântul „rahat” este definit în primul 
rând, ca „produs de cofetărie cu aspect gelatinos, fabricat din sirop de 
zahăr, amidon și diferite substanțe aromatice și prezentat, de obicei, în 
formă de cuburi mici”. Sensul figurat este de „lucru fără importanță 
sau om de nimic”. Iar un ultim sens, familiar şi argotic, desemnează 

Rahat, 
un cuvânt 
buclucaș 
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excrementele sau, altfel spus, materia fecală. E o polarizare paradoxală 
a sensurilor. Unde mai pui că nişte dicţionare mai vechi ne aduc la 
cunoştinţă sensul iniţial al acestui cuvânt turcesc preluat de la arabi: 
„confort, huzur, tihnă, repaus, îndestulare”. De la turci l-au preluat 
foştii supuşi ai Înaltei Porţi Otomane: grecii, bulgarii, sârbii şi, după 
cum ştim deja, românii, care înainte spuneau cu mândrie sau invidie 
despre sine sau despre cineva că ședea cu tot rahatul sau trăia bine și 
în rahat, în sensul că trăia în belşug şi îndestulare.
Ceea ce numim noi „rahat” e o prescurtare din „rahat lokum”, care în 
turcă înseamnă „desfătarea gâtlejului” sau „bucată delicioasă”. Iar în 
limba arabă „rāhat al-hulqūm” înseamnă „plăcere pentru cerul-gurii”. 
Produsul i-a fost servit în premieră sultanului turc la sfârșitul se-
colului al XVIII-lea de cofetarul curții, Ali Muhiddin Hagi Bekir. 
Peste un veac, în anul 1897, nepotul acestuia, Mehmed Muhiddin, 
le-a prezentat acest produs europenilor, la expoziția internațională 
de la Bruxelles, la care a fost distins cu medalia de aur și a semnat 
contracte de livrare de rahat lokum în Europa. 
De atunci produsul a devenit cunoscut în toată lumea, dar e răspândit 
totuși mai ales în bucătăria turcă, bulgară, albaneză, bosniacă, greacă, 
cipriotă şi românească.
E un mister cum de a ajuns denumirea acestui deliciu gastronomic 
să însemne practic contrariul său. În dicţionarele din prima jumătate 
a veacului trecut, indicarea sensului depreciativ şi vulgar lipseşte. E 
cam nedreaptă această extindere excesivă de sens a termenului ce 
denumeşte un produs de patiserie atât de gustos şi rafinat, dar nebă-
nuite sunt căile capriciilor lingvistice, mai ales în registrul argotic.
În acest registru, pe lângă sensurile depreciative pe care le-am numit 
mai înainte, cuvântul „rahat” mai figurează şi ca interjecţie care 
exprimă nemulţumirea sau enervarea. Şi mai circulă şi nişte expresii 
pe potrivă. Bunăoară, „a face rahatul praf” înseamnă a fi complet 
ineficient, în schimb „a face rahatul bici sau a face din rahat bici” 
echivalează cu a obține o performanță notabilă într-un domeniu de 
activitate, cu resurse modeste, în împrejurări defavorabile. „A fi în 
rahat până la gât” înseamnă a avea necazuri mari – să ne amintim 
că în vechime „a trăi în rahat” însemna „a huzuri, a o duce bine”. 
Pe de altă parte, este de înțeles tendința de a căuta eufemisme pen-
tru evitarea coprofemiei – adică a vorbirii obscene. În acest termen, 
„coprofemie”, particula „copro-” este un element de compunere 
savantă cu semnificația „excrement”, preluat din limba greacă, în 
care chiar asta înseamnă – „excrement, bălegar”, iar „-femie”, tot de 
origine greacă, înseamnă „vorbire, exprimare”. Am putea spune că 
eufemismele te scapă de bucluc în comunicare, numai că în cazul 
de față ajungem într-o situație comică, deoarece cuvântul „bucluc” 
înseamnă în limba turcă… „gunoi” sau „balegă”. 
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În limba română cuvântul „bucluc” e folosit în registrul popular şi 
familiar și are astăzi o semnificaţie atenuată şi mai curând glumea-
ţă, referindu-se, aşa cum se spune în DEX, la o „situație neplăcută, 
încurcată”. Lingvista Rodica Zafiu menționează într-un articol din 
revista „Dilema veche” că și mai lipsit de gravitate e derivatul „buclu-
caş”, care apare adesea în mesaje, titluri şi nume de jocuri destinate 
copiilor: de la „maşini buclucaşe” la „cuvinte buclucaşe”, fiind vorba 
de fiecare dată de lucruri şi situaţii care produc unele încurcături, 
dar fără consecinţe serioase. 
Sensurile actuale ale cuvintelor „bucluc” şi „buclucaş” ilustrează 
așa-numitul proces de „ameliorare” semantică, de reducere în timp a 
judecăţii negative incluse în sensul lor. „Bucluc” e răspândit în spaţiul 
balcanic; sensurile principale ale etimonului său, cuvântul turcesc 
„bokluk”, sunt „bălegar” şi „murdărie”, cu o dezvoltare figurată uşor 
de imaginat şi cât se poate de negativă. În limba mai veche, cuvântul 
denumea ceva mai mult decât o simplă „situaţie încurcată”; cea mai 
veche atestare, dintr-o cronică muntenească, se referă la abuzurile şi 
corupţia manifestate în strângerea taxelor, cercetate şi pedepsite de 
domnitor. În anul 1900, Lazăr Şăineanu stabileşte sensul vechi „faptă 
necuviincioasă”, iar în 2010, Emil Suciu îl reformulează ca „faptă 
murdară, fărădelege, mârșăvie, ticăloşie”. Nu este greu de imaginat 
că, pornind de la asemenea sensuri concrete, expresii ca „a intra în 
bucluc”, „a fi în bucluc”, „a da de bucluc” aveau în limba mai veche 
conotaţii cât se poate de peiorative.
Cuvântul a ajuns și în limbile slave din sud. În limba bulgară pubelei 
sau coşului de gunoi din română îi corespunde „kofa za bokluk” 
(„căldare pentru gunoi”). Sensul concret al bulgărescului „bokluk” 
(„gunoi”) e destul de departe de sensul abstract şi atenuat pe care l-a 
căpătat în română omologul său „bucluc”. Şi derivatul „buclucaş” 
avea un sens mai accentuat negativ în româna mai veche: format 
cu sufixul de agent „-aş”, cuvântul desemna autorul „buclucurilor”, 
deci un om rău, arţăgos, scandalagiu etc. Rodica Zafiu presupune că 
atenuarea sensurilor negative ale lui „buclucaş” s-a produs, probabil, 
odată cu modificarea semantică a lui „bucluc”, dar la încărcarea cu-
vântului cu conotaţii infantil-glumeţe e foarte posibil să fi contribuit 
şi reinterpretarea finalei „-aş”, apropiată de sufixul diminutival (din 
copilaş, drăgălaş etc.). 
Și un banc despre rahat cu sensul ingrat: „O familie de viermi trăia 
într-un rahat. Micul vierme o întreabă pe mama sa: „Mamă, noi 
am putea trăi într-un măr?” „Da, fiule, am putea trăi într-un măr.” 
„Mamă, dar am putea trăi într-o banană?” „Da, fiule, am putea trăi 
într-o banană.” „Atunci, mamă, de ce trăim într-un rahat?!?” „Pentru 
ca este patria noastră, fiule…”
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Potrivit definiției din dicționarul explicativ, ortograma reprezintă un 
model de scriere, corectă, conformă cu regulile gramaticale, destinat 
unor exerciții de fixare și consolidare a ortografiei în rândurile elevi-
lor. Sunt edificatoare și ortogramele „s-a” și „sa”. Ele se pronunță la 
fel, dar se scriu diferit și de multe ori generează greșeli în scris. Aceste 
greșeli sunt greu de justificat, deoarece explicația folosirii corecte a 
acestor ortograme nu este deloc dificilă și ține doar de cunoașterea 
gramaticii limbii române.
Să vedem cât e de simplu să decidem când să scriem „sa” și când  
„s-a”. Ortograma „sa” este un pronume posesiv și se scrie legat atunci 
când poate fi înlocuit cu sintagma „a lui/ei”. De exemplu: „cana  
sa – cana ei, cana lui”. 
Ortograma „s-a” se folosește atunci când urmează o acțiune. Cratima 
indică rostirea într-o singură silabă a pronumelui reflexiv „s” și „a”, 
de la verbul auxiliar „a avea” la perfectul compus. De exemplu: „El 
s-a dus la teatru pentru prima oară”. Un alt criteriu de verificare: 
dacă ortograma e precedată de pronumele „el” sau „ea”, se scrie „s-a”. 
O altă pereche de ortograme foarte des întâlnite în limba română 
este „sau/s-au”. Cu aceeași problemă: când se scrie împreunat și când 
cu cratimă? În acest caz criteriile sunt și mai simple. „Sau” se scrie 
fără cratimă atunci când poate fi înlocuit cu „ori”. De exemplu: „Ce 
preferi, bere sau vin? Ceai sau cafea?” „S-au” se scrie cu cratimă când 
e urmat de un verb sau precedat de pronumele „ei/ele”. De exemplu: 
„(Ei/ele) s-au dus la plimbare”. 
Alt cuplu similar este „săi/să-i”. Și în cazul lui criteriile sunt simple. 
„Săi” se scrie săi când stă pe lângă un substantiv şi poate fi înlocuit cu 
ai lui/ai ei: de exemplu, „prietenii săi”, „bocancii săi”. „Să-i” se scrie 
când stă pe lângă un verb şi poate fi înlocuit cu „să îi” şi completat 
cu „lui/ei”: „să-i spui – să îi spui lui/ei”.
O altă pereche „buclucașă”: „sar/s-ar”. Se scrie „sar” când e o formă 
a verbului „a sări” – „eu sar în sus”, „ei și ele sar peste gard”. „S-ar” 
se scrie când putem adăuga „el/ea” sau „ei/ele”: „El/ea s-ar duce. /  
Ei/ele s-ar duce”. Este condiţionalul verbului reflexiv „a se duce”, care 
la conjugare rezolvă alte probleme legate de cratimă: 

Eu m-aş duce. (Cuvântul „maş” nu există.)
Tu te-ai duce. (Cuvântul „teai” nu există.)
El/ea s-ar duce. („Sar” vine de la „a sări”.)

„Sa” sau „s-a”: 
când scriem 
legat și când 
cu cratimă? 
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Noi ne-am duce. („Neam” înseamnă fie „familie”, fie „popor”.)
Voi v-aţi duce. (Cuvântul „vaţi” nu există.)
Ei/ele s-ar duce. 

Încă un cuplu de ortograme dezbinate de cratimă: „la/l-a”. Scriem 
„l-a” când înseamnă „pe el l-a”. De exemplu, „l-a găsit pe el, l-a privit 
pe el” etc. Scriem „la” când stă pe lângă un substantiv şi răspunde la 
întrebarea „unde?”: „Mă duc la magazin / la bunica/ la București /  
la mare”, dar și la întrebarea „când?”: „Programul începe la ora 9”. 
Şi, probabil, când răspunde la alte câteva întrebări, dar încercaţi să 
le ţineţi minte pe astea, plus observaţia că stă pe lângă un substantiv, 
şi deja o să scrieți mai bine.
În cazul ortogramelor „laș/l-aș”, se scrie „laș” când înseamnă „fricos, 
lipsit de curaj” și „l-aș” când e urmat de un verb, când urmează o 
acțiune. De exemplu, „nu l-aș ierta niciodată, dacă ar fugi ca un laș”. 
Altă pereche: „mai/m-ai”. Se scrie „m-ai” când poate fi completat cu 
„tu … pe mine”: „(Tu) m-ai convinge (pe mine)” sau „(Tu) m-ai fi 
convins (pe mine)”. 
În restul cazurilor, se scrie „mai” și atunci când se referă la luna mai, 
şi în expresii de genul „mai vreau / nu mai vreau”. 
În cazul cuplului „cai/c-ai” se scrie „cai” (legat) atunci când este plu-
ralul cuvântului „cal”. Ca, de exemplu, în „Miorița”: „Și cai învățați, și 
câini mai bărbați”. Se scrie „c-ai” atunci când reprezintă două cuvinte 
care se rostesc într-o silabă: „c(că)” – conjuncţie căreia i-a dispărut 
vocala şi „ai” – verbul auxiliar „a avea”, care serveşte şi la formarea 
timpului perfect compus (modul indicativ), prezent şi perfect (modul 
condiţional). Mai simplu spus, folosim construcția „c-ai” atunci când 
poate fi înlocuită de cuvintele „că ai”. De exemplu: „Te cred c-ai făcut 
ceea ce ai promis”.
Ortogramele „iar/i-ar”. „Iar” se scrie într-un cuvânt când este adverb 
și are sensul de „încă o dată, din nou, iarăși”, indicând repetabilitatea 
unei acțiuni. De exemplu: „Mi-a spus iar aceleași minciuni”. Și se mai 
scrie „iar” legat atunci când e conjuncție adversativă și stabilește o 
relație de coordonare între două propoziții de același fel. De exemplu: 
„Părul îi este blond, iar ochii albaștri”. 
„I-ar” se scrie cu cratimă când este format din pronumele personal, 
forma neaccentuată „i” (lui, îi) + verbul auxiliar „ar” care ajută la 
formarea modului condițional. De exemplu: „I-ar spune adevărul, 
dar nu îndrăznește”. 
Pentru fixarea în memorie a sensurilor și a ortografiei corespunză-
toare, se poate ține minte un enunț simplu, de verificare, de felul: 
„S-au întâlnit iar (adverb), iar (conjunctie) el i-ar spune (pronume + 
verb) acum adevărul”.
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Mai sunt multe perechi „dilematice”, dar după exemplul celor citate 
vă puteți da seama că principiul verificării vă va fi de ajutor la scrierea 
lor corectă. 
Însemnătatea cratimei e confirmată și în cheie umoristică de ban-
cagii: „Cratima este extrem de importantă. Între «am găsit o capră 
în tufari» și «am gasit-o capră în tufari» este o diferență colosală”.

Sintagma „Sabia lui Damocles” este întâlnită destul de des în textele 
publicistice moderne, deşi îşi trage rădăcinile din Antichitate. 
Expresia sugerează ideea de primejdie permanentă, de pericol imi-
nent în mijlocul unei prosperități aparente sau chiar reale.
În dicționarele explicative expresia „Sabia lui Damocles” este tălmă-
cită ca pericol mare, care amenință în orice moment viața și situația 
cuiva. 
Care e povestea acestor vorbe? Este străveche și a fost popularizată 
de filozoful, omul politic și oratorul roman Cicero în tratatul său de 
etică „Disputele tusculane”. Tratatul se numește astfel pentru că a 
fost scris la vila oratorului din orașul Tusculum. Dar Cicero a preluat 
subiectul de la istoricul roman de origine greacă Diodor din Sicilia, 
autorul unei vaste lucrări intitulate „Biblioteca istorică” în 40 de cărți, 
care s-a păstrat doar fragmentar. 
Damocles era un curtean de la curtea lui Dionisie cel Bătrân, regele 
elen care a domnit peste orașul sicilian Siracuza între anii 405 și 367 
înainte de Hristos. Dionisie era bogat și puternic, dar, după cum e 
și firesc în viața politică, avea mulți dușmani și era foarte prudent, 
fiind conștient de pericolele care îl pășteau la tot pasul.
Din punctul de vedere al curtenilor, aceste pericole nu prea se făceau 
remarcate. După cum e și firesc pentru un curtean tipic, Damocles 
îl copleșea pe rege cu nenumărate laude şi la un moment dat chiar 
a exclamat că nu există pe lume fericire mai mare decât să fii rege. 
La auzul acestei exclamații patetice, Dionisie l-a întrebat: „Ai vrea 
tu oare să guşti din această viaţă şi din norocul meu?”. Damocles a 
răspuns afirmativ, şi atunci Dionisie l-a supus unui experiment cu 
efect pedagogic. 
El l-a aşezat pe visătorul curtean pe o canapea aurită și le-a poruncit 
câtorva servitori să-l slujească ca pe un rege. Damocles era servit cu 
cele mai alese bucate, dat cu cele mai fine arome şi uns cu cele mai 
parfumate alifii. Dar tocmai în momentul în care abia începuse să se 
bucure de confortul regal, Dionisie i-a spus să se uite în sus, deasupra 
capului său. Damocles se uită și văzu că sus atârna o sabie situată 
exact deasupra capului său, iar toată greutatea armei era ținută de 
un singur fir de păr de cal. 

Sabia lui 
Damocles
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Și atunci lui Damocles i-a pierit imediat cheful de a duce o viață de 
rege. După mai multe priviri îngrozite către sabia ce-i atârna deasupra 
capului, și-a cerut iertare în fața suveranului pentru vorbele sale necu-
getate și a declarat că nu mai doreşte să fie la fel de norocos ca regele. 
În viziunea lui Cicero, povestea lui Dionisie şi Damocles a ilustrat 
ideea că oamenii de la putere se află mereu sub amenințare și se con-
fruntă în permanență cu riscuri, se află sub o presiune constantă. În 
opinia lui, oricât de fastuoasă ar părea la exterior viața tiranilor, e de 
preferat viața calmă și modestă a înțeleptului, ea fiind mai plină de 
tihnă și de împliniri sufletești. 
Cicero a plasat această parabolă la sfârșitul unei serii de exemple 
contrastante, pentru a sublinia concluzia celei de a cincea sale cărți 
din seria „Disputelor” în care ideea principală era că virtutea îi este 
suficientă unui om pentru o viață fericită și că nu mai are nevoie de 
bogăție și putere. Cicero întreabă, firește, retoric: „Oare nu a arătat 
Dionisos suficient de limpede că o persoană asupra căreia teama 
plutește oricând nu poate fi fericită?” 
Lecția pe care Dionisie i-a dat-o curteanului este sugestivă pentru cei 
care îi invidiază pe cei mari și tari și se visează în locul lor. Deasupra 
capului unui conducător se află mereu o sabie legată de un fir de păr.
Cu timpul însă, expresia și-a extins aria de utilizare dincolo de co-
ridoarele puterii și ale politicii, dincolo de sugestiile moralizatoare, 
însemnând în diferite contexte „pericol care se poate materializa în 
orice moment”. 
Parabola a fost preluată și inclusă în opera lor de marii poeți latini 
Horațiu și Boețiu, apoi a devenit un motiv comun în literatura me-
dievală, iar expresia „sabia lui Damocles” este acum utilizată în mod 
obişnuit ca un termen ce descrie un pericol la orizont. Bunăoară, 
președintele american John F. Kennedy a fost primul politician 
care a asemănat omniprezenta amenințare nucleară cu o sabie a lui 
Damocles atârnând deasupra omenirii.
V-am amintit de această pildă și acest simbol al pericolului pentru 
că tinerii crescuți sub auspiciile modernității nu prea cunosc multe 
dintre piesele emblematice ale simbolisticii antice. Despre asta e și 
bancul în care, fiind întrebat cum a dezlegat Alexandru cel Mare 
nodul gordian, Bulă răspunde: „L-a tăiat cu sabia lui Damocles”.

Cuvântul „sabotaj” este definit de dicționar ca o acțiune care are ca 
scop împiedicarea bunului mers al unei activități, în special frânarea 
desfășurării normale a unui proces de producție. Unele dicționare 
precizează că este vorba de distrugerea, stricarea conștientă a unui 
lucru, a unei mașini etc., pentru a zădărnici o acțiune, un proces etc. 

Sabotajul, 
o armă a 
purtătorilor 
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Iar dicționarul lui Lazăr Șăineanu din anul 1929 nuanțează că este 
o „apucătură necinstită a lucrătorilor cari intențional deteriorează 
materialul stăpânului lor”. 
E discutabilă, de fapt, afirmaţia despre caracterul necinstit al acestei 
apucături. O denotă şi incursiunea în istoria cuvântului şi fenomenu-
lui pe care îl desemnează. În cartea sa „Cuvintele în istorie”, scriitorul 
american Isaac Asimov aminteşte succint că în linii mari grupurile 
sociale se împart în nu prea numeroşii conducători şi numeroşii sub-
ordonaţi. Uneori supuşii sunt trataţi nedrept, dar nu prea au mijloace 
de ripostă. În secolul al XIX-lea, când revoluţia industrială a condus 
la apariţia fabricilor şi uzinelor, în Europa Apuseană a apărut o nouă 
clasă a celor împilaţi – proletariatul sau clasa muncitoare. 
Cum puteau riposta proletarii la nedreptăţi? Dacă abandonau mun-
ca, mureau de foame. Dacă declarau grevă şi opreau funcţionarea 
întreprinderilor, maşina represivă a statului i-ar fi presat. Şi atunci 
au recurs la încetinirea intenţionată a ritmului muncii şi la defectarea 
intenţionată a maşinilor şi mecanismelor, la deteriorarea mărfurilor 
deja produse. Era greu să li se atribuie vina pentru aceste acţiuni unor 
persoane concrete. Această neglijenţă sau neîndemânare intenţionată 
a fost numită mai întâi în Franța „sabotaj”. 
Așa a apărut fenomenul, dar de unde denumirea? Surprinzător, de 
la denumirea unui articol de încălțăminte, mai precis, a saboților de 
lemn purtați odinioară de francezii săraci. Conform unei legende 
din perioada respectivă, muncitorii francezi stricau strungurile 
lovindu-le cu saboții lor. Dar această legendă nu e confirmată de 
nicio sursă documentară. Mai credibilă e versiunea că acest cuvânt 
provine din atitudinea disprețuitoare a păturilor de sus ale societății 
față de muncitori, pe care îi considerau grosolani și neîndemânatici 
ca saboții. Sensul iniţial al verbului franţuzesc „saboter” era de „a 
merge zgomotos în saboţi”, iar saboţii erau purtaţi de săraci pentru 
că erau mai ieftini decât încălţămintea de piele. 
Celebrul sindicalist anarhist francez Émile Pouget formulează în 
anul 1911 o altă semnificație: „Cuvântul «sabotaj» nu era acum 
cincisprezece ani decât un termen argotic, care nu însemna actul de 
a confecționa saboți, ci cel imagistic și expresiv de muncă executată 
ca și cum cu niște lovituri de saboți”. 
Termenul „sabotaj” a devenit popular în timpul grevei feroviarilor 
francezi din anul 1912. Muncitorii au deteriorat căile ferate tăind 
traversele de lemn pe care se fixează şinele. Apropo, cuvântul „sabot” 
mai are un sens – unul din lexicul feroviarilor, şi anume: dispozitiv 
care se montează pe o șină de cale ferată pentru a frâna sau a opri 
vagoanele. De altfel, încă un sens al cuvântului este de piesă care 
servește ca organ principal la o frână cu fricțiune. S-ar putea ca aceste 
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sensuri ce vizează frânarea să se fi adăugat după apariţia sabotajului, 
sensul figurat transformându-se în sens propriu. 
Sabotajul feroviar din 1912 i-a adus celebritatea termenului, care de 
atunci e folosit şi cu referire la alte cazuri de deteriorare intenţionată 
a maşinilor şi utilajelor. 
Cele mai relevante tipuri de sabotaj sunt cel militar, cel industrial și 
cel ecologic. Sabotajul militar poate fi considerat cel mai periculos. În 
cursul activităților lor subversive, sabotorii se infiltrează în apărarea 
inamicului și încearcă să distrugă sistemele de arme, infrastructura 
și sistemele de aprovizionare. Uneori, acest tip de sabotaj poate lua 
o formă politică. În acest caz, sabotorii răspândesc în mod deliberat 
știri false și zvonuri menite să submineze campaniile politice.
Sabotajul industrial vizează obiective financiare. Uneori, în cursul 
concurenței pentru piețele de desfacere, proprietarii companiilor 
introduc în tabăra concurenților sabotori, care, prin toate mijloacele, 
pun piedici procesului de producție.
Sabotajul de mediu include acțiunile efectuate cu scopul de a susține 
protecția mediului. El implică, de obicei, deteriorarea echipamentelor 
utilizate în activități periculoase pentru mediu.
În timpul primului război mondial, francezii şi belgienii din teritorii-
le ocupate de germani distrugeau tot ce-i putea fi de folos inamicului, 
punând bazele sabotajului de război, utilizat şi în războaiele mari şi 
mici care au urmat. În contextul războiului și al actelor de terorism 
mai este utilizat în același sens cuvântul „diversiune”. 
Termenul și-a extins aria de utilizare și asupra politicii – astfel, când 
e vorba de sabotajul politic, el este folosit pentru a defini actele unei 
tabere sau grupări politice menite să perturbe și afecteze reputația 
unui adversar politic. De regulă, este pus în aplicare cel mai frecvent 
în cadrul campaniilor electorale.
Un banc despre trecutul sovietic ilustrează și utilizarea noțiunii de 
„sabotaj”. Niște șefi de la KGB decid să inspecteze o închisoare. Îi 
interoghează pe trei tineri condamnați recent. Primul este întrebat: 
„De ce ai ajuns aici?” Răspunde: „Pentru că săptămâna trecută ceasul 
meu m-a trezit mai devreme, aşa că am intrat la muncă devreme și 
am fost acuzat că sunt spion”. Al doilea încarcerat răspunde la aceeași 
întrebare: „Săptămâna trecută, ceasul meu m-a trezit târziu, aşa că 
am intrat la muncă târziu și am fost acuzat de tentativă de sabotaj”. Al 
treilea deținut răspunde: „Săptămâna trecută, ceasul meu m-a trezit 
în fiecare zi la timp, veneam mereu la muncă la timp”. Inspectorul: 
„Și…?”. „Păi, am fost acuzat că am un ceas adus prin contrabandă 
din Occident”.
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Ș
Bine cunoscutul cuvânt „șah” a parcurs de-a lungul veacurilor calea 
de la un sens spre altul, de la titlul purtat de regii persani la denumi-
rea unui joc intelectual care a ajuns de notorietate universală. 
Sub aspect pur gramatical, deosebirea dintre ele e reprezentată de 
faptul că şahul cu sensul de rege are pluralul „şahi”, iar şahul în 
sens de joc are pluralul „şahuri”, deși în acest caz sunt foarte puține 
contexte în care să fie necesar pluralul. 
Se consideră că șahul provine din jocul indian Chaturanga, care a fost 
inventat acum aproximativ 1400 de ani. Era diferit de şahul de azi: se 
juca în patru persoane și avea alte figuri și alte reguli. Termenul vechi 
românesc pentru denumirea jocului respectiv era „şatrange” şi era un 
împrumut tot din turcă, „şatranç”, care l-a luat din arabă, „šatranğ” 
(„şah”), unde a fost împrumutat din sanscrită – „caturaṅga” („din pa-
tru elemente”, format din „catur” – „patru” şi „aṅgam” – „membru”, 
căci şahul indian se juca în patru). Din India, chaturanga a migrat 
peste mulți ani spre Persia – așa se numea până în anul 1935 Iranul. 
În secolul al VI-lea, Persia era guvernată de șahul Hosrov I și traversa 
o epocă a prosperității și culturalizării. Împăratul încuraja dezvol-
tarea intelectuală a țării și se interesa de toate inovațiile ce puteau 
fi preluate de la străini. Se dezvoltau intens și relațiile comerciale 
și culturale dintre Persia și India. Medicul personal al șahului a 
călătorit în India ca să aducă de acolo medicamente, dar a adus în 
patrie împreună cu leacurile și acest joc interesant și inteligent, care 
amintea întrucâtva de acțiunile militare la care persanii erau foarte 
pricepuți. Persanii l-au modificat şi l-au transformat în joc de doi pe 
care l-au numit „şatrange”. Acest nume al jocului a circulat o anumită 
perioadă de timp şi prin părţile noastre. 
După cum se știe, figura centrală a jocului e regele. Când jucătorul 
pronunța cuvântul „rege”, însemna că atacă această figură. Persanii 
au adaptat jocul la realitatea lor și rosteau „Șah!” atunci când atacau 
regele. În situația în care regele nu mai putea fi salvat, jucătorul care 
ataca rostea: „șah-mat”, adică „regele e mort”, și astfel partida lua 
sfârșit. Aceste cuvinte persane s-au păstrat în varianta modernă a 
jocului și au pătruns astfel în toate limbile, cu pronunții ușor diferite, 
în funcție de particularitățile ortoepice ale limbii-gazdă. 
După ce Persia a fost cucerită de musulmani, jocul s-a răspândit în 
toată lumea islamică, apoi a fost introdus în Spania de mauri în se-
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colul al X-lea, când Peninsula Iberică făcea parte din Califatul Arab. 
În secolul al XI-lea, jocul de șah ajunge în Anglia. În perioada dintre 
secolele al XIII-lea și al XV-lea, în Italia şi în Spania, regulile jocului 
au fost modificate şi prin anul 1475 şahul a căpătat în linii mari forma 
care i s-a păstrat până în zilele noastre. 
Regulile șahului modern au fost standardizate definitiv în secolul al 
XIX-lea, când au început a fi organizate sistematic turneele de şah, 
adică jocul de salon a devenit probă sportivă. Din anul 1886 e dis-
putat titlul de campion mondial, iar în 1924 a fost fondată Federaţia 
Internaţională de Șah. 
Cu sensul persan de „rege” cuvântul a fost împrumutat de română 
din turcă, iar cu sensul de „joc” – din germanul „Schach”.
Popularitatea incomensurabilă a jocului a infiltrat și în limbajul 
comun expresii de specialitate care și-au extins sensul. De exemplu, 
expresia „a ține pe cineva în șah” nu are doar sensul şahistic propriu 
de a limita jocul adversarului la apărarea regelui, ci şi sensul figurat 
de a ține pe cineva în tensiune, de a-l imobiliza. 
O altă expresie șahistică utilizată pentru a explica unele situații de 
dincolo de spațiul limitat al eșichierului este „a face șah și mat sau a 
face mat pe cineva” și înseamnă „a pune pe cineva în situația de a se 
recunoaște învins” sau „a învinge categoric pe cineva într-o luptă, 
dispută sau confruntare”. 
Un alt termen șahistic – „eșichier”, adică „tablă de șah”, și-a extins 
sensul, care este explicat de dicționare ca „dispunere a unor obiecte 
pe două sau mai multe rânduri la intervale regulate”, ca „pătrățelele 
de aceeași culoare de pe tabla de șah” sau, în arta militară, ca „dis-
pozitiv în care trupele unei unități sunt așezate masat în careuri, 
despărțite prin intervale egale, pe mai multe rânduri”. În limbajul 
publicistic e utilizată des până la clișeizare sintagma metaforică 
„eșichierul politic”.
Aceeaşi origine persană îndepărtată și șahistică o are şi cuvântul 
„eşec” („insucces, nereușită, ratare”), pe care l-am preluat din fran-
cezul „échec”, cu același sens. În limba franceză, jocul de şah se 
numește „les échecs”, doar la plural, ca și rusescul „șahmatî”. Ea 
provine din expresia arabă „shah mat”, care a ajuns cu timpul să 
însemne „insucces”, dar forma veche franceză „eschec” a fost îm-
prumutată de engleză, în formele „chess” („joc de şah”) în secolul al 
XIV-lea și „check” („situaţia regelui atacat”), care a evoluat la sensul 
de „control”; cu forma „check” cuvântul s-a întors din engleză în 
franceză în secolul al XVIII-lea și s-a transformat în forma actuală 
„chèque” („cec, document prin care se dispune plata unei sume”, pe 
care l-am preluat din franceză și noi și l-am ortografiat „cec”). De 
altfel, „check” nu este singurul cuvânt care a călătorit tur-retur din 
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franceză în engleză, schimbându-și pe parcus sensul şi forma. Aceste 
cuvinte chiar așa sunt numite: cuvinte cu „dus-întors”. Lingvistul 
Marius Sala oferă câteva exemple: francezul „nourrice” „doică” a fost 
împrumutat în engleză ca „nurse” și a căpătat sensul de „infirmieră” 
şi a revenit în franceză, unde înseamnă „guvernantă la copii”; la fel, 
englezul „pedigree”, provenit din francezul „pied de grue” („picior 
de cocostârc”) şi denumind, la origine, un semn format din trei linii 
drepte, folosit în Anglia pentru a arăta ramificaţiile unei genealogii, 
a revenit în franceză ca „pedigriu” în 1828, cu sensul de „genealogie 
a unui animal de rasă pură; document care arată această genealogie”. 
În limba română, cu acest sens „pedigree” a venit și din franceză, 
şi din engleză (așa indică dicționarele fără să explice mecanismul 
acestei concomitențe). 
Revenind la jocul minții, ar fi de menționat că în Italia șahul inter-
pretat ca o metaforă a dat naștere și unui proverb pe cât de expresiv, 
pe atât de profund și înțelept: „Alla fine della partita, il re e il pedone 
vanno nella stessa scatola” – „La sfârșitul partidei regele și pionul 
ajung în aceeași cutie”. 
După cum vedeţi, jocul de şah ne ajută să gândim mai bine şi să vor-
bim mai expresiv. Să nu-i respingem acest ajutor intelectual și stilistic! 

S-ar părea că între aceste cuvinte nu prea poate fi nimic comun. Și 
totuși există o relație nebănuită între şampanie și campanie. În afară 
de ciocnirea cupelor de șampanie de către câștigătorii campaniilor 
militare și electorale, există și o rudenie pur lingvistică între aceste 
cuvinte. 
Dicționarele dau două sensuri ale cuvântului „campanie”: 1. Tota-
litatea operațiunilor strategice armate, pe câmpul de luptă, într-o 
anumită perioadă de timp și 2. Acțiune organizată după un anumit 
plan, în vederea realizării unor obiective politice, sociale etc., într-o 
anumită perioadă de timp.
În activitatea de toate zilele cuvântul „campanie” se utilizează cel mai 
des pentru a exprima cel de-al doilea sens. De exemplu: „campanie 
electorală”; „campanie agricolă”; „campanie de informare” etc. În 
aceste contexte pățania cuvântului este cu totul alta decât în relația 
cu „șampania”, despre care vom relata mai jos. Mulți vorbitori și 
chiar scriitori confundă cuvintele „campanie” și „companie”. Deseori 
auzim: „această companie electorală a fost foarte murdară”. Însă în 
această pereche de paronime cuvântul „companie” are cu totul alte 
sensuri: „1. Tovărășie, însoțire. 2. Grup mic de oameni care își petrec 
vremea împreună. 3. Întreprindere mare comercială, industrială etc.” 
Diferența de sens este enormă, de aceea urmează să fim atenți cum și 
în ce context folosim aceste cuvinte. Corect e „campanie electorală.” 
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și nu „companie electorală”. Sau, este corect: „Am cinat în compa-
nia unor prieteni” și nu „am cinat în campania unor prieteni”. Mai 
există și cuvântul „companie” cu accentul pe „a” în lexicul militar, cu 
sensul de „subunitate militară mai mare decât plutonul şi mai mică 
decât batalionul”. Cele două cuvinte sunt omografe (se scriu la fel) 
neomofone (nu se pronunță la fel). 
„Campanie” își trage rădăcinile din cuvântul latin „campus”, care 
înseamnă „câmp”. Iar câmpul este din Antichitate o arenă a confrun-
tărilor militare – de regulă, toate bătăliile importante s-au desfășurat 
pe câmpii, care au mult loc pentru infanterie și unde cavaleria sau, 
mai târziu, tancurile au spații de manevră. În limba latină câmpia 
mare se numea „campania”, iar în italiană se numește „campagna”. 
Anume de la acest cuvânt provine primul sens, cel militar, al cuvân-
tului „campanie”. Apoi sensul s-a extins în expresiile „campanie 
publicitară”, „campanie electorală” și altele cuprinse în cel de-al 
doilea sens definit de dicționar. 
În limba franceză cuvântul „campagna” s-a transformat în „cham-
pagne”, care e legat etimologic de cuvântul „champion” (în română –  
campion), cu sensul de „oștean, apărător”. În Evul Mediu, multe 
litigii erau soluționate în cadrul unui duel, fiecare parte fiind re-
prezentată de un luptător, un apărător. Se considera că învingătorul 
în duel are dreptate, deoarece Dumnezeu e de partea celui care are 
dreptate. Treptat cuvântul „campion” a căpătat sensul actual, adică –  
„cel mai bun”.
Regiunea franceză Champagne e situată în nord-estul țării și a fost 
în repetate rânduri arena unor bătălii foarte importante din istoria 
omenirii. În anul 451 triburile asiatice ale hunilor ocupaseră toată 
Europa de la est de Rin și de la nord de Dunăre și au ajuns până în 
inima Galiei, situate pe teritoriul Franței actuale. Conducătorul de 
oști roman Aetius i-a întâmpinat în apropierea orașului Chalons 
și a reușit să-i oprească după o bătălie crâncenă. Hunilor însă le 
rămăseseră destule puteri pentru a cuceri Italia, dar aceste puteri 
au fost ultimele. Bătălia de la Chalons a devenit pentru ei fatală și se 
presupune că tocmai în cinstea acelei campanii de importanță vitală 
această regiune a fost numită Champagne. 
Franța este o mare putere vinicolă și multe vinuri poartă numele 
regiunilor în care sunt produse. Vinul produs în Champagne este 
îmbuteliat foarte de timpuriu. Astfel procesul de fermentare decurge 
în interiorul sticlelor și rezultă un vin spumos, efervescent, care a 
devenit cu timpul un simbol al luxului și rafinamentului. 
Cea mai faimoasă șampanie se numește „Dom Pérignon”. Este un 
produs exclusivist, extrem de scump, de care au parte mai ales oame-
nii bogați și care poartă numele unui călugăr francez, considerat a fi 
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inventatorul șampaniei. Dom Pérignon (1638-1715) a fost un călugăr 
francez benedictin, care a avut contribuții importante la producția 
și calitatea șampaniei într-o epocă în care vinurile din regiune erau 
predominant roșii. Se spune că cel mai vechi vin spumant consemnat 
este considerat a fi „Blanquette de Limoux” şi ar fi fost inventat pe 
la 1530, de către călugării benedictini de la Biserica Saint-Hilaire de 
lângă Carcassonne. O sută de ani mai târziu, Dom Pérignon, con-
temporan cu regele Ludovic al XIV-lea, a fost transferat la Abbaye 
Saint-Pierre d’Hautvillers, unde a lucrat la cramă tot restul vieții sale. 
Sub administrarea sa, abația a înflorit și a dublat cantitatea de vin 
fabricată. Dom Pérignon a reușit să producă vin alb din struguri roșii, 
precum și procesarea separată a strugurilor din diverse zone rurale, 
rezultatul final fiind un vin preparat din mai multe soiuri diferite de 
struguri. Când Pérignon a murit în anul 1715, în semn de onoare și 
respect, a fost înmormântat într-o secțiune a cimitirului mănăstirii 
rezervată în mod tradițional numai stareților. 
Șampania Dom Pérignon blanc sau rose, produsă de Moët & Chan-
don, are un gust intens, datorită influențelor climatice din anul de 
recoltă, care determină gradul de expresivitate al strugurilor din 
compoziție. Prețul unei astfel de sticle pornește de la 320 de euro la 
diferite magazine online. Într-un restaurant sau un bar prețul unei 
sticle crește considerabil. În anul 1971, șahul Iranului a comandat 
mai multe sticle din prima etapă a fabricării Dom Pérignon Rosé 
(anul 1959) pentru celebrarea celor 2.500 de ani ai Imperiului Persan. 
O sticlă din această șampanie, din acea comandă, a fost vândută la 
licitație cu 24.758 de euro în anul 2008.
Pe vremuri, în Uniunea Sovietică era prețuită și șampania moldove-
nească. Ulterior însă, în baza mai multor tratate internaționale și legi 
naționale, majoritatea țărilor limitează utilizarea termenului doar la 
vinurile produse în regiunea franceză. Astfel, șampania este produsă 
în exclusivitate într-o regiune viticolă delimitată exact, pe o suprafață 
de circa 32.000 de hectare. În consecință, șampania moldovenească 
a fost nevoită să se numească doar vin spumant. De fapt, chiar dacă 
se numește spumant, și nu șampanie, e bun și vinul nostru, de-am 
avea sănătate și cât mai multe ocazii de a ciocni pocalele!

Ni se întâmplă să comitem unele greşeli la pronunţarea şi scrierea 
unor numerale. 
Una dintre ele este întâlnită doar în exprimarea orală şi, mai ales, 
dincolo de Prut, mai spre Dâmboviţa. Am putea spune că e treaba lor 
cu specificul lor regional, numai că eroarea respectivă îşi face loc şi în 
limbajul unor prezentatori, crainici şi reporteri de televiziune şi, de 
aceea, riscă să fie preluată de unii telespectatori care ar considera-o 

Șasesprezece, 
șaișpe sau 
șaisprezece?
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etalon, din moment ce o emite lumea bună de pe „sticlă”. Este vorba 
despre pronunţarea greşită a două numerale cardinale care, în mod 
normal, n-ar prea trebui să pună probleme. Şi totuşi, le pun. E vorba 
de „şaptesprezece” şi „optsprezece”, pe care, din cauze enigmatice, 
multă lume le rosteşte „şaptisprezece” şi „optisprezece”. Dar s-ar 
putea să fie doar unele particularităţi regionale sau personale, care 
nu sunt condamnabile ca atare, ci doar maimuţărirea lor poate rata 
cu greu şansa de a fi ridicolă. 
Numeralele dintre zece şi douăzeci ne creează și alte probleme fo-
netice şi grafice. De exemplu, cum este corect să rostim şi să scriem: 
paisprezece, paişpe sau patrusprezece? Şasesprezece, şaişpe sau şai-
sprezece? 
Aceste cuvinte sunt numerale cardinale compuse. Pentru numeralele 
de la 11 până la 19, regula formării este: numeral cardinal simplu +  
prepoziţia „spre” + numeral cardinal simplu: un + spre + zece,  
doi/două + spre + zece, trei + spre + zece etc. 
Totuși, pentru câteva dintre aceste numerale, există reguli ortografice 
şi ortoepice ce constituie abateri de la regula generală şi care trebuie 
pur și simplu cunoscute și memorizate, pentru a nu greşi. 
Astfel, se va scrie şi se va pronunţa corect: „paisprezece” (nu „patru
sprezece” și nici „paişpe” – prima formă fiind dificil de pronunțat, iar 
a doua fiind una colocvială, neliterară). La fel, și din aceleași motive, 
se va scrie și se va pronunța: „şaisprezece” (nu „şasesprezece” și nici 
„şaişpe”). Formele „patrusprezece” și „șasesprezece” sunt considerate 
istorice, oarecum livrești – deși apar în scrierile unor autori de presti-
giu, precum Mihail Kogălniceanu, Nicolae Iorga, Liviu Rebreanu, ele 
au fost înlocuite în uzul curent de formele mai scurte „paisprezece” 
și „șaisprezece”, care au fost atestate de dicționare ca forme corecte. 
În limbajul colocvial, circulă formele prescurtate, mai comode la 
pronunțare: „unșpe”, „doișpe”, „treișpe”, „douășunu”, „treișdoi”, 
„patrușpatru” și așa mai departe, până la „nouășopt” și „nouășnouă”, 
în loc de „nouăzeci și opt” și „nouăzeci și nouă”. Dicționarele însă nu le 
recomandă, deși uzului general puțin îi pasă de rigoarea lexicografilor. 
Dicționarele mai atestă și substantivul „unsprezece”, care în jargo-
nul sportiv înseamnă „echipă de fotbal”. Este curios că de această 
favoare lingvistică nu beneficiază cincisprezecele rugbistic, șaptele 
handbalistic sau cinciul baschetbalistic, dar astea sunt meandrele 
evoluției limbii…
Și alte numerale, aparent mai simple, ne creează probleme la plasarea 
în anumite contexte. Bunăoară, se aude din când în când expresia 
„ora doisprezece”, în timp ce forma corectă este „ora douăsprezece”, 
deoarece substantivul „oră” este de genul feminin și, respectiv, la 
feminin e și numărul care o indică. Acelaşi lucru este valabil şi pen-
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tru „doisprezece grade”, cu varianta corectă „douăsprezece grade”. 
În ultimul timp însă, a devenit un fel de modă să nu se mai facă 
acordul în gen al numeralului „doi” şi, în special, al compuselor sale 
cu substantivele pe lângă care se află, astfel că auzim regretabil de 
des exprimări de tipul nu doar „ora doisprezece”, ci și „doisprezece 
kilograme”, „patruzeci şi doi de localităţi”, „treizeci şi doi de maşini”. 
Unele prezentatoare ale prognozei meteo spun uneori „doisprezece 
grade”, „treizeci şi doi grade”, ba chiar și „douăzeci şi una de grade”.
În toate aceste cazuri se încalcă regula acordului, care stipulează că 
numeralul cardinal 12 şi cel ordinal corespunzător (precum şi ce-
lelalte numerale compuse cu 2) trebuie folosite la forma de feminin 
atunci când se referă la substantive feminine sau neutre. Adică: „la 
ora douăsprezece, clasa a douăsprezecea, douăsprezece scaune” şi, 
respectiv, „douăzeci şi două de kilograme, treizeci şi două de grade”. 
Doar la exprimarea datei sunt admise atât forma de masculin, cât şi 
cea de feminin a numeralului 2 şi a compuselor sale 12 şi 22, deci se 
poate spune: „în data/ziua de două/doi, douăsprezece/doisprezece, 
douăzeci şi două/douăzeci şi doi ianuarie”. Adică, este corect să 
spunem şi „două martie”, şi „doi martie”. 
Pentru o bună exprimare este necesar, de asemenea, să fie avut în 
vedere raportul „unu/întâi”. Gramaticile spun că numeralul cardinal 
„unu” se poate folosi în locul celui ordinal „întâi” în construcţii ca 
„etajul întâi/unu”, însă trebuie evitată utilizarea lui la indicarea datei. 
Pentru indicarea primei zile a lunii trebuie folosit numeralul ordinal, 
nu cel cardinal: „întâi ianuarie”, „întâi decembrie”, „întâi mai”, dar 
nu „unu mai” sau „unu ianuarie”. La indicarea unui segment de timp 
(şi nu numai), acordul se face şi cu numeralul „unu” şi compusele 
sale: „douăzeci şi una de zile”, „douăzeci și două de săptămâni”, dar 
„douăzeci şi doi de ani”. 
Într-un articol de mai demult din revista „România literară”, ling-
vista Rodica Zafiu a opinat că tendința actuală a limbii române e de 
a folosi numeralul ca element invariabil, de identificare, ca un fel de 
„nume”: „pagina doi”, „cifra doisprezece”. Aceste construcții înlo-
cuiesc formulările mai greoaie cu numerale cardinale. De exemplu, 
formularea „etajul doi” apare mai des decât „etajul al doilea”. 
Despre o subtilitate legată de cifre circulă un banc cam eretic. În scri-
erea de tipar, cifra şapte arată astfel: 7. Când o scriem însă de mână, o 
tăiem uneori cu o linie orizontală sau oblică… V-aţi întrebat vreodată 
de ce? Se spune că după ce Dumnezeu l-a chemat pe Moise pe munte 
să-i dicteze cele zece porunci, acesta i-a adunat pe oameni să le vor-
bească despre ele. Atunci când a ajuns la cea de a şaptea poruncă („Să 
nu râvneşti la nevasta aproapelui tău”), cei mai mulţi dintre bărbaţi 
au început să strige: – Taie şaptele!… Taie!… Taie! Și Moise l-a tăiat. 
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Am scris mai sus despre originea terminologiei șahistice și despre 
influența ei asupra felului nostru de a ne exprima. Revenim în aceeași 
zonă a jocurilor de masă și examinăm puțin terminologia jocului de ta-
ble, care în ultima vreme pare să fie amenințată de un pericol real. Este 
un joc de noroc între două persoane, cu două zaruri și cu treizeci de 
puluri, care se mută de-a latul a douăzeci și patru de săgeți incrustate 
sau pictate pe fundul celor două compartimente ale unei cutii de lemn. 
Care e pericolul ce planează asupra terminologiei tablistice, ca să 
inventez și eu un eventual adjectiv neologistic? 
Cu vreo câțiva ani în urmă, lingvista Rodica Zafiu semnala într-o 
tabletă de revistă că sub semnul globalizării, al influenţei limbii en-
gleze şi al resurselor electronice, patriarhalele table riscă să devină, 
prin simplă substituire de nume, modernul backgammon. Dat fiind 
că majoritatea partidelor se joacă acum pe ecranele monitoarelor, iar 
numele aproape internațional al jocului este anume „backgammon”, 
perspectiva substituirii este cât se poate de reală. 
Și totuși, jocul de table este prea popular prin părţile noastre balcanice 
pentru a nu-şi păstra numele tradiţional, chiar și atunci când este 
transferat din materialitatea lemnului şi de la rostogolirea zarurilor 
pe tastatura calculatorului și pe ecranul monitorului. Numele lui 
neaoș nu s-a pierdut nici în valul francofon, care ne-a cuprins limba 
acum un secol și ceva și nu a fost înlocuit de denumirea franceză „tric-
trac”. Multe pagini de internet atestă echivalenţa termenilor „table” 
şi „backgammon”, ba chiar pun pe primul loc cuvântul „table”. Ce-i 
drept, se profilează și o anumită specializare a termenilor, cel englez 
fiind folosit pentru alte versiuni ale jocului decât cele tradiţionale, 
mai ales pentru cele practicate în cadrul competiţiilor internaţionale. 
Jocul este unul dintre cele mai vechi din lume. Originea sa este ori-
entală – poate Egiptul, poate Persia, poate Mesopotamia. Se juca şi 
în Imperiul Roman, iar la începutul mileniului al II-lea s-a răspândit 
în Europa Occidentală. În spaţiul românesc a pătruns, probabil, prin 
filieră turcească şi cea grecească. Termenul ca atare, „table”, care a 
avut şi variantele vechi „tavle”, „tavlii”, „tablii” etc., provine din tur-
cescul „tavla” şi grecescul „távli”, la care s-au adăugat ulterior şi alte 
forme moderne provenite din latinescul „tabula”. Se pare că inițial 
termenul denumea mai multe variante ale aceluiaşi joc sau chiar mai 
multe jocuri înrudite, care presupuneau folosirea unei table de joc 
şi a zarurilor. 

Tablele se 
apără de 
backgammon
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Elementele esenţiale ale jocului de table sunt denumite în limba româ-
nă prin cuvinte de origine turcă: „zar” e cuvânt turcesc, micile discuri 
care se mută pe tablă sunt „puluri” (în turcă, termenul „pul” are acest 
sens), chiar dacă sunt desemnate și de numele mai generic de „piese”. 
În fine, cuvântul victoriei nete, în care adversarul n-a apucat să scoată 
din joc nicio piesă, este „marţ”, din turcescul „mars”, cu acelaşi înţeles. 
Dincolo de jocul ca atare, expresia „a face marţ pe cineva” înseamnă 
„a reduce la tăcere”, „a învinge în mod zdrobitor”. Se mai zice „a fi 
marț”, „a rămâne marț”, adică a pune pe cineva sau a fi în situația de 
a nu mai obiecta nimic. 
E curios că unii îl confundă cu numele celei de-a doua zile a săp-
tămânii – „marți”. În opinia lingvistului român Theodor Hristea, 
cuvântul turcesc „mars” a fost modificat fonetic sub influenţa nu-
melui românesc pentru cea de-a doua zi a săptămânii prin ceea ce 
se numește etimologie populară. Adică, vorbitorii s-au ciocnit de un 
termen necunoscut, neutilizat anterior de ei, și l-au pronunțat așa 
cum erau obișnuiți să pronunțe numele zilei.
E curios faptul că etimologia populară a modificat doar structura 
fonetică a cuvântului, însă nu a mers până la identificarea totală – 
adică, se pronunță și se scrie „marȚ”, ci nu „marȚI”. 
Acest procedeu al etimologiei populare transpare și într-o expresie 
destul de răspândită: „a da sfoară în țară”, care provine, de fapt, de 
la „a da sfară în țară”, sfara fiind un mănunchi de cânepă înmuiat in 
grăsime de porc și care se aprindea pentru a rezulta un fum negru ce 
se menținea mult timp în aer. După ce sfara a ieșit din uz, vorbitorii 
care au preluat expresia au înlocuit termenul necunoscut cu unul 
cunoscut, și anume „sfoară”. A rezultat o expresie cam absurdă dacă o 
auzim sau citim la propriu, dar toată lumea îi cunoaște sensul figurat, 
îl înțelege și utilizează ca atare.
Dar despre sfoară și sfară vom vorbi cu altă ocazie. Acum, revenind 
la tablele noastre, vom menționa că și alte expresii specifice pentru 
acest joc au intrat în uzul larg: de exemplu, când e vorba de vreo 
acțiune sau soluție câștigătoare sau norocoasă, se zice „şase-şase” sau 
„poartă-n casă”, „șase-șase” fiind numărul maxim de mutări pe care-l 
oferă căderea norocoasă a zarurilor, iar poarta în casă e o poziție a 
pieselor care nu-i permite adversarului să-și plaseze pulurile sale. 
La fel în jocul de table s-ar putea afla şi o explicaţie pentru expresia 
familiară „a sta pe bară” cu sensul de a sta degeaba, a fi scos din ac-
tivitate. Piesele scoase din joc la table stau efectiv pe bara cutiei, pre-
zentând o metaforă sugestivă a eliminării forţate dintr-o activitate. 
Cuvântul „tablagiu” are două sensuri arhaice – de vânzător ambulant 
și de subofițer, dar și unul care a supraviețuit, și acesta este cel de 
„jucător (pasionat) de table”. 
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După cum conchide lingvista Rodica Zafiu, măcar de dragul istoriei 
culturale e de dorit ca tablele să rămână table şi tablagiii să nu se 
transforme cu totul în jucători de backgammon. Dar cine știe dacă 
pentru terminologia neaoșă a jocului zarurile vor da „șase-șase”…

Expresia latină „tabula rasa” este folosită uneori pentru a indica 
ignoranţa crasă sau incultura cuiva, precum și, în altă ordine de idei, 
o ruptură radicală cu trecutul. 
Ne-o amintim încă din anii de şcoală, când, fiind prinşi cu lecţiile 
neînvăţate, eram certaţi de profesori cu exprimarea savantă „Eşti 
o «tabula rasa», adică nu ştii nimic”. Expresia provine din latină şi 
înseamnă în traducere „tablă ştearsă”, „tablă curată”. 
Despre cel fel de tablă e vorba? Anticii scriau pe table cerate, putând 
șterge, la nevoie, cele scrise. Prin analogie cu buretele care sterge tot 
ceea ce a fost scris pe o tablă, a face tabula rasa înseamnă a înlătura, 
a distruge un lucru, spre a-l înlociu cu altul. Expresia a fost folosi-
tă inițial de filozofii stoici în Antichitate, de Platon și preluată de 
Aristotel. Aristotel compara conștiința copilului cu o tablă cerată pe 
care părinții și pedagogii scriu tot ce consideră de cuviință. Expre-
sia caracteriza psihicul înaintea unui act de cunoaştere. Apoi a fost 
reevaluată, adoptată și răspândită în Evul Mediu de către Egidius 
Colonna, filozof scolastic, preceptorul regelui Filip cel Frumos al 
Franței. În Evul Mediu, noţiunea a mai fost vehiculată de nume mari, 
precum Avicenna şi Sfântul Toma de Aquino. Mai târziu, în secolul al  
XVII-lea, filozoful englez John Locke a repus expresia în circulație, 
afirmând că sufletul omului este, la naștere, ca o foaie nescrisă (ta-
bula rasa) pe care în cursul vieții se imprimă datele experienței sen-
zoriale, cunoștințele căpătate prin educație și prin viața în societate. 
Adică omul nu are niciun fel de idei sau principii înnăscute.
În secolul următor, și Voltaire avea să afirme că «l’esprit d’un enfant 
est un table rase” (spiritul unui copil este o tablă ștearsă). 
Preluând ideea, filozofii din secolul al XIX-lea au dezvoltat teoria 
conform căreia la naștere mintea este o tabula rasa, în așteptarea 
ideilor care provin din experiență. 
În secolul al XX-lea, expresia „tabula rasa” este folosită și în psihana-
liza lui Sigmund Freud. De exemplu, Freud afirma: „Când starea de 
somn este învinsă, cenzura îşi reia drepturile şi face tabula rasa din tot 
ceea ce i-a fost impus în perioada sa de neputinţă. Ceea ce confirmă 
ipoteza noastră este rapiditatea cu care visul se şterge din memorie”.
În ultimul timp, unii savanţi demolează conceptul de „tabula rasa”, 
afirmând că patrimoniul genetic determină aprioric unele compor-
tamente şi atitudini ale omului încă din leagăn. 

Tabula rasa 
și pornirea 
de la zero
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În dreptul internațional „tabula rasa” este o concepție care presupune 
că un stat nou-constituit nu-și asumă angajamentele statului prede-
cesor în fața altor state, fie că statul este constituit prin secesiune 
teritorială, fie că doar se schimbă forma de guvernare – bunăoară, 
cade monarhia şi e proclamată republica. 
În contexte neştiinţifice a luat naştere expresia „A face tabula rasa”, 
care în sens curent înseamnă „a șterge cu buretele trecutul, a o lua de 
la început, a renunța la anumite păreri, idei, pentru a adopta altele”. 
Probabil că am preluat-o de la francezi, care folosesc expresia „Faire 
table rase”, în înţelesul figurat că se consideră nul ceea ce a fost spus, 
scris sau făcut anterior. Expresia a început a circula în secolul al  
XIX-lea, fiind atestată de Dicționarul Academiei Franceze în anul 
1835 cu explicația simplă: a șterge totul pentru a reporni de la zero. 
În cazul expresiei franceze ar putea fi prezent și un joc de cuvinte. 
În franceză, „table” înseamnă și „masă”, de aceea, la auzul acestei 
expresii, ne putem imagina o masă de lucru plină de hârtii și docu-
mente inutile pe care cu o mișcare a brațului le dăm jos, le radem de 
pe masă, și ea devine goală, pentru a servi unor noi începuturi, cu 
ipoteze orientate în direcții noi. 
Aceeași expresie „a face tabula rasa” există și în alte limbi. În germană 
e „tabula rasa machen”, care circulă în paralel cu „reinen Tisch ma-
chen” (a șterge masa). În neerlandeză e „tabula rasa maken” în paralel 
cu „van tafel vegen” – „a șterge masa”. În spaniolă e „hacer tabla rasa”, 
în italiană – „fare tabula rasa”, în portugheză – „fazer tabua rasa”. 
În limba rusă, echivalentul expresiei sună cam altfel: „Начать с 
чистого листа” – „a începe de la o filă curată”. La fel se traduce și 
„tizsta lappal indul” din maghiară. 
Expresia „a o lua de la zero”, adică „a lua ceva de la început, a începe 
o viaţă nouă”, nu e atestată de dicţionare, dar e destul de frecventă 
în comunicarea orală şi scrisă. În plus, aceeași expresie este prezen-
tă și în multe alte limbi – franceză, spaniolă, italiană, portugheză, 
poloneză și altele… 
Expresia „tabula rasa” este utilizată și în aria showbusinessului mo-
dern: „Tabula rasa” se numesc un grup rock ucrainean și un serial-
thriller-psihologic belgian, lansat în anul 2017. 
Iar pornirea de la zero este evocată de epigramistul român Nicolae 
Ivan într-un catren sarcastic: 

Extinderea romană, pornită de la Zero
Şi-ajunsă din Apus la Antipozi,
A decăzut având un singur Nero, 
Noi decădem având prea mulţi nerozi!
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Cuvântul „tacâm” are o biografie îndelungată în limba română și 
în decursul ei și-a adăugat mereu sensuri noi sau și-a pierdut unele 
semnificații. Să vedem ce-a însemnat și ce-a ajuns să însemne el de-a 
lungul timpului.
Este un turcism care desemnează acum ustensilele folosite pentru a 
mânca, mai precis – un serviciu de masă complet, care se așază în 
dreptul fiecărui mesean sau totalitatea obiectelor de metal de care se 
servește o persoană când mănâncă.
Mai înainte avea sensurile foarte generale de „set” și „grup”, preluate 
din turcă, adică ansamblu de obiecte sau de unelte necesare unei 
anumite operații sau specifice unei anumite îndeletniciri.
Adică, cuvântul „tacâm” desemna în limba română mai ales lucruri, 
obiecte – de la seturi vestimentare la cele de mobilier: tacâm de masă 
(lingură, furculiță, cuțit, farfurie, șervet, pahar), tacâm de cafea 
(ibric, cești ș. a.), tacâm de cal (șaua, frâul ș. a. sau hamurile), tacâm 
de lăutari (taraf cu instrumentele: vioară, cobză, nai ș. a.), după cum 
exemplifică dicţionarul lui Augustin Scriban din anul 1939.
Un sens învechit care ar putea fi eventual reactualizat acum mai de-
grabă în registrul ironic este cel de „grup de persoane care însoțesc 
un demnitar; alai; cortegiu; escortă; suită”.
Cu toate că odată cu trecerea timpului cuvântul „tacâm” și-a restrâns 
sensurile și s-a specializat, evoluţia lui în spaţiul limbii române și-a 
lăsat mai multe amprente. De exemplu, expresia „tot tacâmul” nu se 
referă doar la cuţite și furculiţe, ci îi poate fi aplicată oricărei situaţii, 
însemnând „tot necesarul, serviciu complet”. Metaforic vorbind, 
anotimpurile vin cu tot tacâmul (iarna cu ger și ninsoare etc., vara 
cu soare, dogoare etc.), avem parte de nunţi cu tot tacâmul, divorţuri 
cu tot tacâmul, campanii electorale cu tot tacâmul și așa mai departe.
În argou expresia „tot tacâmul” are și o conotație sexuală, însem-
nând ansamblul de procedee utilizate de prostituate cu menirea de 
a produce satisfacție erotică. A face tot tacâmul înseamnă pentru o 
profesionistă a amorului a-l satisface pe client prin procedee multe 
și pline de imaginație.
După cum amintește lingvista Rodica Zafiu, în perioada comunistă, 
în România, cuvântul „tacâm” ajunsese să desemneze, în registrul 
colocvial, un produs alimentar de cea mai proastă calitate, printre 
puţinele care se mai găseau în anii ’80. Definirea lui în dicţionare 
are unele variaţii: „aripi, gheare, gâturi de pasăre” sau „carcasă (de 
obicei de pui)”. „Tacâm de pui” poate fi la fel de bine o denumire 
tehnică, legată de sensurile mai vechi ale cuvântului – ca set de părţi 
mai puţin valorificabile din carnea de pui sau o metaforă glumeaţă, 
bazată pe o asemănare vizuală – între ghearele de pui și furculiţe, de 
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exemplu. Este curios că formula „tacâm de pui” se păstrează și acum 
în România, fiind înscrisă pe unele ambalaje și evocată în reţete culi-
nare cu sensul de părţi dintr-un pui exceptând pulpele, pieptul, adică 
tacâmul e alcătuit din gâtul, aripile, labele și coșul pieptului păsării. 
De regulă, e vorba de reţete de ciorbe, borșuri și supe cu tacâm de pui.
Această expresie gastronomică n-a circulat în Moldova Sovietică, de-
oarece la timpul respectiv aceste produse erau denumite cu cuvântul 
rusesc „subproduktî”.
Și unul dintre sinonimele „tacâmului”, „taraf”, are o traiectorie se
mantică sinuoasă. Într-un articol din revista „Dilema veche”, Rodica 
Zafiu menționează că în prima jumătate a secolului al XIX-lea, tur-
cismul „taraf” era frecvent folosit cu unul dintre sensurile sale de 
bază: „partid”, iar ceea ce astăzi pare o metaforă ironică este, de fapt, 
o simplă etapă din schimbarea semantică a acestui cuvânt.
Scriitorul Dan Alexe precizează că „taraf” e, de fapt, un arabism, dar 
ca mai toți termenii arăbești care au ajuns în română, de la „chef” 
și „huzur” la „chibrit”, „zar”, „musafir” și atâtea altele, româna le-a 
luat din turcă, iar turca, la rândul ei, le-a luat din persană, care le 
primise din arabă.
Procesul împrumutului a fost așadar: arabă > persană > turcă > 
Balcani > română. Pentru turci însă, toate acele arabisme pe care ni 
le-au dat erau tot iranisme, împrumuturi din farsi. Din farsi, care îl 
luase din arabă, „taraful” a trecut nu doar în turcă, dar și în paștu, 
urdu/hindi etc.
„Taraf” este, și în turcă, și în hindi, și în alte limbi, în același timp un 
grup de oameni, dar și o direcție anume, fie și punctele cardinale: 
„u taraf”, se spune în farsi pentru „în direcția aceea”. Grupurile de 
muzicanți din Balcani respectau fiecare câte o școală, o direcție muzi-
cală învățată (iar majoritatea erau derviși romi), fiind în același timp 
un „taraf”, un grup de oameni, cu o disciplină muzicală distinctă.
În limba turcă, „taraf” are mai multe sensuri, între care „parte”, 
„partid”, „grup” etc.
În scrierile politice ale lui Ionică Tăutul, de pildă, (citate de Zafiu) 
într-o descriere a instituţiilor Moldovei, se explica modul în care 
„hotărîrile nu să dau după mulţimea glasurilor, ci de cătră taraful 
prezidentului” , iar „fiecare taraf își face constituţie”. În scrierile 
vremii (prima jumătate a secolului al XIX-lea), termenul oscila între 
o accepţie neutră și un uz depreciativ. În teatrul lui Alecsandri, co-
notaţiile negative par să fi fost deja fixate: în „Sânziana și Pepelea”, 
între Papură-Împărat și Păcală are loc o lungă discuţie satirică despre 
„tarafurile politice” care „se-nmulţesc pe toată ziua”: „taraful aristo-
crat, democrat, burtocrat, pungocrat, postocrat”.
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Pentru a desemna o mică orchestră tradiţională, termenul era la 
început însoţit în mod obligatoriu de o precizare; sintagma „taraf de 
lăutari” e folosită, tot de Alecsandri, în „cânticelul comic” „Barbu 
Lăutariul”.
În argoul infractorilor cuvântul „taraf” figura cu sensul de „gașcă, 
clică de hoţi care operează împreună”. E foarte probabil vorba de 
un sens vechi, păstrat fie în listele de cuvinte ale poliţiei, fie chiar în 
argou – dar e greu de spus în ce măsură mai circulă cu adevărat în 
prezent în mediile marginale. Sensul principal de azi al cuvântului 
este, desigur, cel de „grup muzical folcloric”, care dă și numele unui 
canal de televiziune: „Televiziunea de manele Taraf TV”, care la rân-
dul lui figurează într-un banc: „Alo, Taraf TV?” „Da” „Am găsit un 
portofel cu acte și cu 3.000 de euro…” „Și, vreți să îl restituiți?” „Ba 
nu, vreau să dau o dedicație pentru omul care l-a pierdut…”
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Ț
Să plonjăm un pic în lumea poreclelor tradiționale românești, plină 
de bijuterii lingvistice sonore și bizare. Drept exemplu ne poate servi 
un cuvânt mai rar folosit între Prut și Nistru, cam arhaic și nu prea 
frecvent nici dincolo de Prut, dar foarte colorat și muzical, original 
și expresiv: țafandache. 
Conform dicționarului, un țafandache este un tânăr sclifosit și ridicol, 
un fante. Nuanța ironică, peiorativă este ușor de sesizat, deoarece 
este prezentă și în alte cuvinte care sună asemănător și este impri-
mată de același instrument gramatical: sufixul „-ache”, tipic pentru 
supranumele, poreclele ironice şi minimalizatoare, precum sunt, de 
pildă, epitetele „muţunache” – care înseamnă o păpușă în teatrul de 
marionete ce reprezintă un personaj amuzant sau grotesc. Dar mai 
înseamnă și tânăr spilcuit, de o eleganță exagerată și ușor ridicolă. La 
fel, un „fudulache” este un tânăr înfumurat, iar un „mangafache” – un 
om care nu merită nicio considerație; mărginit, bleg, prost, nătâng. 
Acest sufix, „-ache”, provenit din grecescul „-akis”, și-a schimbat 
semnificația de-a lungul timpului. Inițial el exprima sentimente de 
afecţiune și era atașat preponderent la numele proprii, unele dintre 
care au devenit între timp nume de familie, ca, de exemplu, Petrache, 
Dumitrache sau Vasilache. De altfel, și acum unii greci poartă numele 
de familie Tsafandakis. 
În literatura română cultă, primul purtător de nume de acest soi e 
cățelul Samurache din fabula lui Grigore Alexandrescu „Câinele și 
cățelul”. Dar cele mai multe nume ce se termină cu acest sufix au 
devenit notorii datorită operei lui Ion Luca Caragiale; de exemplu, 
Dandanache, Trahanache, Anghelache, Mache, Tache sau Lache. De 
altfel, marele comediograf și-a adus o certă contribuție la imprimarea 
şi accentuarea nuanţelor ironice ale sufixului în onomastică, dân-
du-le aceste nume unor personaje eminamente ridicole, hilare. Iar 
cuvintele „mache” şi „lache” figurează în dicţionarele de argou şi ca 
substantive comune, „mache” însemnând beat sau beţiv, iar „lache” –  
prost, nedescurcăreţ.
Aceste conotații peiorative sau ironice ale sufixului „-ache” au apărut 
și au început să le înlocuiască pe cele duioase în secolul al XIX-lea, 
odată cu occidentalizarea societăţii româneşti popularele grecisme 
arhaice au fost exilate în registrul familiar şi ironic al limbii româ-
ne. În epoca contemporană lui Nicolae Iorga, numele terminate cu 
„-ache” erau atât de frecvente, încât ilustrul istoric se revolta împo-
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triva lor și cerea prin anii ’30 ai secolului trecut „descostachizarea” 
şi „despetrachizarea” numelor. 
Dincolo de onomastică, pe segmentul familiar-argotic sufixul este 
productiv şi în zilele noastre la confecţionarea tonului mucalit creând 
cuvinte precum „cuţulache” pentru căţeluş, „pampalache” pentru un 
om credul şi naiv, dar poate fi ataşat la orice cuvânt conferindu-i un 
aer de familiaritate – „poetache”, „profesorache”, „amorezache” etc. 
În limba română actuală cuvântul „ţafandache” are şi sensul foarte 
general de „persoană lipsită de valoare şi de importanţă”. 
Este curios că acest cuvânt bizar, „țafandache”, a fost înregistrat în 
aproape toate dicţionarele româneşti deja în ultimul deceniu al seco-
lului al XIX-lea pe baza unui singur citat literar. Ce-i drept, e un text 
prestigios al lui Petre Ispirescu intitulat „Despre pomul Crăciunului”, 
publicat în revista „Convorbiri literare” în anul 1882. În acest text 
autorul, cam conservator, îşi exprima surprinderea în faţa noii mode 
urbane de a folosi bradul ca pom ornamental de Crăciun, şi nu în 
practicile de înmormântare. Ispirescu îl descria astfel pe omul tim-
purilor noi: „…un ţafandache cu sticla în ochi, cu gâtul pus ca-ntr-un 
proţap, cu gulerul stând să-l apuce de nas, umblând parc-ar călca nu-
mai în străchini, cu fumurile în cap şi uitându-se peste umăr la cei ce-i 
vorbesc”. O imagine caricaturală care consună cu antologicele poezii 
eminesciene „Junii corupți” și „Ai noștri tineri la Paris învață…”, cu 
unele fragmente din „Scrisorile” sau „Satirele” lui Eminescu.
Sinonimul lui „țafandache” este „fante”, împrumutat din italiană, cu 
sensul propriu de denumire a figurii de la cărţile de joc, pentru care 
mai răspândit e termenul „valet”, preluat din franceză, dar „fante” 
mai este folosit și cu sensurile sale peiorative – „tânăr afemeiat, 
sclivisit, filfizon”. 
Într-un articol dedicat sufixului „-ache”, lingvista Rodica Zafiu face 
o incursiune pe itinerarul lui istoric și literar, menționând că în limba 
română de azi el e unul dintre elementele cărora le este ataşată în mod 
stabil o conotaţie ironică. Dar nu în numele proprii – în numele de 
familie are în genere o valoare neutră; în prenume totuşi evocă un 
grad mai ridicat de familiaritate, care poate produce efecte comice. 
La formarea valorii depreciative a sufixulului „-ache”, după cum 
menționează lingvista, au contribuit decisiv conotaţiile culturale ale 
grecismelor şi ale turcismelor, legate de o anume epocă balcanizantă 
şi apoi de respingerea ei odată cu modernizarea occidentală. Dar a 
contribuit și faptul că e sufix diminutival, deoarece diminutivele 
dezvoltă adesea, prin contrastul dintre sufix şi bază, valori ironice, 
ca în cuvintele „scriitoraş” sau „doctoraş”, bunăoară. 
Sufixul „-ache” a pătruns în limba română din neogreacă spre 
sfârşitul secolului al XVI-lea prin numele proprii de persoană gen  
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Tudorache sau Manolache. Și mai veche și mai apropiată de sonorita-
tea inițială grecească este forma „-achi”, forma „-ache” fiind deja cea 
adaptată la sonoritățile caracteristice limbii române. Ca o bizarerie 
onomastică, numele și prenumele poetului Costache Conachi e un 
exemplu de conviețuire pașnică a ambelor forme ale acestui sufix în, 
să zicem așa, buletinul de identitate al unei persoane. 
Încă prin anii ’60 ai secolului trecut, unii lingviști considerau că su-
fixul „-ache” este pe cale de dispariţie, nu mai creează derivate noi, 
în afară de cele consacrate. Este interesant că și cu mai multe decenii 
mai înainte, Bogdan Petriceicu-Hasdeu, în dicționarul său etimolo-
gic programat ca monumental, dar rămas neterminat, își exprima o 
atitudine dezagreabilă față de acest sufix: „cel mai uricios din toate 
sufixele deminutivale, destul de numeroase în limba română, -achi 
şi-a trăit traiul; negreşit, el va rămânea pentru totdeauna în istorie, 
ca o trăsătură incidentală a unei epoce, dar în viul grai se va păstra 
pe ici, pe colea numai doară la luarea peste picior”.
Chiar dacă exagera, probabil, în privința faptului că sufixul cu prici-
na e „urâcios”, Hasdeu i-a dibuit în fond corect perspectivele. Sufixul 
este utilizat acum pe ici, pe colo, și mai ales la luarea peste picior. De 
fapt, tocmai pentru că are valoare ironică şi depreciativă, sufixul 
„-ache” rămâne productiv, cel puţin în stilul familiar. Valoarea sa 
stilistică provine, după cum ne-am convins, din ironia diminutivării, 
din evocarea indirectă a unei epoci şi din evocarea literaturii care 
a descris-o cu accente comice, din jocul de cuvinte al confundării 
numelui comun cu cel propriu. 
Rodica Zafiu consideră că toate acestea pot servi drept argumente 
pentru a prevedea că, în pofida tuturor modernizărilor și anglici-
zărilor, sufixul „-ache” nici nu va dispărea şi nici nu va deveni total 
neproductiv. 
Drept confirmare, închei cu un banc în care personajul Mache ilus-
trează procesul de anglicizare a limbajului.
Meșterul Manole, cocoțat pe schele, spoia tavanul mănăstirii. Rămâ-
ne fără var în găleată. De lene să se dea jos de pe schele, urlă la unul 
dintre cei nouă meșteri mari, calfe și zidari: „Macheee! Var!” Mache, 
care strânge în brațe o muierușcă sub zidul mănăstirii, răspunde 
gâfâind: „Mache love, not var…”

Urarea este, firește, una de bine, dar puțină lume știe ce rol joacă 
în ea cuvântul argotic „țais”, care este interesant prin etimologia sa 
modernă și tehnologică.
Dicționarul de argou ne dă sensul cuvântului „țais”: grozav, excelent, 
formidabil. Se spune, de regulă, că ceva „merge țais” sau „a ieșit țais”.

Țais, ceas, 
doxa, brici 
și strună – 
așa să vă 
meargă totul!
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Cuvântul are un sens superlativ și face referire la instrumentele 
optice produse de firma germană Zeiss, renumite prin precizia și 
calitatea lor excepţională. Firma a fost întemeiată în orașul Jena, 
în anul 1846, de inginerul mecanic, opticianul și omul de afaceri 
german Carl Zeiss. Inițial era o fabrică ce producea sisteme optice, 
în special microscoape.
Acum compania Zeiss produce aproape tot ce ține de optică, mai 
exact lentile. Lentile pentru microscop, lentile medicinale pentru 
ochelari, lentile pentru camerele foto sau video, pentru binocluri și 
lunete, spectrometre și alte aparate de măsură. Și se pare că lentilele 
celor de la Zeiss sunt cele mai bune din lume.
De aceea expresiile „merge țais” sau „treaba-i țais” rezumă ide-
ea că un lucru este foarte bine făcut sau pus la punct, e fără cu-
sur și funcționează perfect, fără greșeală. Lingvista Rodica Zafiu 
menționează că pentru transformarea numelui propriu Zeiss în 
adjectivul sau adverbul „țais” a fost nevoie ca produsele firmei să 
ajungă în România și să-și câștige în ea popularitatea și prestigiul. În 
deceniile de după război, denumirea produselor optice a continuat să 
circule la noi, probabil și datorită faptului că orașul german se afla 
dincoace de Cortina de Fier, în RDG, de unde puteau ajunge mai ușor 
produse „de calitate germană”.
Numele opticianului și al firmei se scrie conform ortografiei germane 
într-un fel – „zeiss”, dar se pronunță „țais”. În română a fost transcris 
conform ortografiei noastre – adică, se scrie cum se aude. Expresia îi 
e atribuită mai ales graiului bucovinean, mai receptiv la asimilarea 
cuvintelor nemțești, probabil, datorită apartenenței de odinioară la 
Imperiul Austriac.
O expresie sinonimă cu cele ce conțin cuvântul „țais” este „trea-
ba-i ceas” sau „merge ca ceasul” sau „merge ceas” cu sensul de 
funcționează perfect, ireproșabil. De altfel, poate că și sonoritatea 
asemănătoare a lui „merge ceas” cu „merge țais” a contribuit la 
adoptarea acestui germanism în limba română.
Și dacă tot veni vorba de ceasuri, să înscriem în aceeași serie seman-
tică și expresia „merge Doxa”, neatestată de dicționare, dar utilizată 
în România în limbajul familiar și argotic cu același sens de „merge 
perfect”. Această expresie evocă produsele firmei elvețiene Doxa 
specializată în fabricarea ceasurilor de lux și prezentă pe piață deja 
de 130 de ani. Ceasurile Doxa au fost cotate și în România interbelică, 
de aici și expresia „merge Doxa” ca un fel de certificat frazeologic 
de calitate.
Dar înainte de inventarea aparatelor de mare precizie frazeologia 
românească a folosit un alt termen de comparaţie pentru treburile 
care evoluează bine, și anume briciul, adică instrumentul cu limbă de 
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oțel, foarte ascuțită, cu care se rade barba. Adică se spune că „treaba 
e brici” sau ceva „merge brici”, pentru că briciul trebuie să fie ascuţit 
bine și mânuit cu atenţie și precizie. Orice activitate care corespunde 
acestor rigori este deci comparată cu briciul.
De altfel, dicţionarul de argou definește cuvântul „brici” ca adjectiv 
invariabil și adverb cu sensul de excelent, formidabil.
Altă metaforă a OK-ului universal și adoptat și de noi se conține 
în afirmația că totul „merge strună”. Comparația e clară – struna e 
dreaptă, întinsă și mai și emite sunete plăcute.
Acum, când cunoașteți reperele mecanice ale înaltei aprecieri, nu-mi  
rămâne decât să vă urez să vă meargă toate țais, ceas, doxa, brici și 
strună!
Verbul „a merge” e foarte productiv la alcătuirea expresiilor memo-
rabile, cu rădăcini în istoria veche a lumii. Una dintre acestea, utili-
zată mai ales de oamenii culți și erudiți, este „A merge la Canossa”. 
Expresia are, conform dicționarului explicativ, sensul de „asumare 
a unei umilințe uriașe”, apropiat într-o oarecare măsură de sen-
sul expresiei „a trece pe sub furcile caudine” – „a accepta condiţii 
umilitoare sau înjositoare din partea celui care te-a învins în luptă”. 
Atât Caudium (din care au derivat „furcile caudine”), care acum se 
numește Montesarchio, situat la sud-est de Capua, cât și Canossa se 
află pe teritoriul de astăzi al Italiei. Canossa este o localitate foarte 
mică din nordul ţării, din apropierea orașului Modena din provincia 
Emilia-Romagna, unde împăratul Henric al IV-lea al Sfântului Im-
periu Roman a făcut o penitenţă de trei zile, în ianuarie 1077, înainte 
ca papa Grigore al VII-lea să ridice excomunicarea rostită împotriva 
lui. Această excomunicare fusese pronunţată fiindcă împăratul re-
fuzase să recunoască autoritatea papală și a dus multă vreme o luptă 
înverșunată împotriva înaltului pontif.
În Evul Mediu, Germania era centrul statului ce se numea Sfântul 
Imperiu Roman, care domina, de fapt, toată lumea creștină occiden-
tală. În realitate însă, împăratul era o figură destul de slabă, deoarece 
feudalii și arhiepiscopii germani acaparau tot mai multă putere și 
imperiul era zguduit de dihonii permanente. În anul 1066 împăratul 
Henric al IV-lea a încercat cu disperare să consolideze puterea impe-
rială. Una dintre modalitățile de a o face era să posede dreptul de a 
numi personal episcopii și arhiepiscopii, care astfel urmau să devină 
creaturile lui și să-i plătească vârtos pentru numire. Pe atunci avea 
de toate: și bani, și oameni. Dar în 1073 noul papă Grigore al VII-lea 
s-a pronunțat categoric împotriva acestei practici și i-a ordonat lui 
Henric să renunțe la planurile sale. Acesta însă a convocat în 1076 
consiliul episcopilor și a încercat să-l demită pe papa Grigore. Gri-
gore a ripostat: l-a excomunicat și a declarat că el nu mai e împărat. 
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Feudalii germani atâta așteptau. Au declarat imediat că dacă Henric 
nu va obține iertarea papei, ei vor alege un alt împărat. Iar apoi au 
făcut tot posibilul pentru ca iertarea dorită deja de Henric să nu-i fie 
acordată. Totuși Henric a ajuns în Italia, unde papa se afla în palatul 
său de la Canossa.
A fost nevoit să îmbrace haina monahală, să treacă Alpii în toiul iernii 
și să aștepte iertarea suveranului pontif la castelul din Canossa. Între 
altele, împăratul a fost obligat să se târască în genunchi pe zăpadă, 
îmbrăcat în sac și cu picioarele goale. Acolo a și stat trei zile pe ză-
padă în haine de păcătos pocăit până când papa l-a iertat, fie și fără 
mare tragere de inimă. A fost o înjosire monstruoasă pentru Henric, 
dar astfel el a izbutit să iasă dintr-o situație extrem de dificilă și în 
perioada următoare a domniei a luptat pentru consolidarea puterii 
sale cu metode mai înțelepte.
Iar acest episod din biografia lui a dat naștere expresiei „a merge la 
Canossa”, ce indică situaţia în care cineva, după ce a rezistat și a re-
fuzat mult timp să îndeplinească sau să recunoască ceva, vine în cele 
din urmă să se plece, să facă penitenţă. Deci, în general, o retractare, 
o revenire – de obicei înjositoare.
Iar despre o altă utilizare a verbului „a merge” e bancul școlar: „Bulă, 
conjugă verbul „a merge!” „Eu… merg… tu… mergi…” „Mai repe-
de!” „Eu fug… tu fugi… el fuge!”

„Ţapul ispăşitor” este o expresie utilizată frecvent cu sensul de „per-
soană «aleasă» să suporte consecinţele pentru greşelile altora, să 
ispăşească o culpă pentru care este, total sau parţial, nevinovată”. De 
obicei, e numit țap ispășitor omul căruia i se impune responsabilitatea 
pentru greșelile și păcatele altora. Provine de la descrierea biblică a ri-
tualului de atribuire unui țap a tuturor păcatelor unui popor, ale unei 
comunități. Preotul își punea mâinile pe țap punându-i astfel în cârcă 
toate păcatele comunității. Apoi țapul era pedepsit și ispășea pedeapsa 
în locul tuturor membrilor comunității. Iar membrii comunității se 
considerau curățați de păcate. 
Dicționarul explicativ al limbii române menționează faptul că expre-
sia „țap ispășitor” are un sens figurat, făcând referire la o persoană 
asupra căreia se aruncă vina pentru greșelile altora. DEX-ul ne oferă 
și un indiciu referitor la originea acestei expresii, care este inspirată 
din Sfânta Scriptură: „țap pe care marele preot îl încărca, la sărbă-
torirea ispășirii, cu toate păcatele neamului lui Israel și care era apoi 
alungat în deșert”. 
De fapt, țapul ispășitor este menționat în Biblie doar cu o singură oca-
zie, în cartea Levitic, ca parte a ritualului de Ziua anuală a Ispășirii. 
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Ritualul din Ziua Ispășirii implica doi țapi, pentru care Marele Preot 
arunca sorți. Unul dintre ei era sacrificat, ca jertfă pentru păcatele 
oamenilor, iar celălalt, ales prin tragere la sorți, ca țap ispășitor, asu-
pra căruia se „transferau” păcatele, era scos din tabără în viață, după 
ce arhiereul își punea mâinile peste el și mărturisea asupra acestuia 
păcatele israeliților. Așadar, este vorba despre un animal nevinovat, 
care primește asupra lui păcatele oamenilor. El era alungat în deşert –  
„un ţap pentru Azazel”, Azazel fiind, potrivit unor texte apocrife, 
un demon antic despre care vechii canaaniţi credeau că locuieşte 
un deşert.
De aici şi sensul general, metaforic, din limbajul comun de astăzi, 
al expresiei „ţap ispăşitor”, pentru a indica o persoană care este 
învinovățită și pedepsită pentru „păcatele”/ greşelile altora.
Ziua Ispășirii (Yom Kipur) era foarte importantă pentru toți fiii lui 
Israel. Curățarea unei greșeli era efectuată parțial, prin diferite spă-
lări ritualice și prin stropirea cu sânge a unor obiecte și a poporului 
întreg, în speranța de a le readuce în starea inițială, cea ingenuă. Ziua 
împăcării avea menirea de a împăca poporul cu Dumnezeu și de 
aceea era marcată cu multă rigurozitate, după cum poruncea Legea 
mozaică: „În luna a şaptea, în ziua a zecea a lunii, să postiţi şi nicio 
muncă să nu faceţi, nici băştinaşul, nici străinul care s-a aşezat la voi, 
căci în ziua aceasta vi se face curăţire, ca să fiţi curaţi de toate păcatele 
voastre, înaintea Domnului, şi curaţi veţi fi. Aceasta e cea mai mare 
zi de odihnă pentru voi şi să smeriţi sufletele voastre prin post”. 
Unii interpreți ai textului sacru au considerat că „Azazel” e un nume 
propriu format din două cuvinte, „azaz” (puternic) și „el” (zeu, Dum-
nezeu), având sensul de „zeu puternic”, interpretând ducerea țapului 
în pustie ca o ofrandă adusă diavolului, care stă în locuri pustii. 
Traducătorii greci ai Septuagintei nu au considerat că „azazel” ar 
fi un nume propriu, ci l-au legat de „azal”, un verb care nu apare în 
Vechiul Testament, însemnând „a trimite”, „a alunga”.
În alte surse, explicația cea mai potrivită este considerată cea de a 
vedea termenul „azazel” ca fiind compus din două cuvinte: „ez” 
însemnând „țap”, iar „azel” – „a pleca”, „a alunga”. Adică „țapul care 
este alungat”.
Mai târziu, în tradiția evreiască, țapul era dus pe o stâncă și aruncat 
de acolo, ca să nu mai poată să revină. Deșertul era considerat un 
domeniu al morții și acolo țapul ispășitor avea să moară, fiind mân-
cat de fiarele sălbatice. Deci moartea lui era o consecință a păcatelor 
săvârșite de oameni. 
În lumea antică acest ritual era oficiat de toate popoarele. În Grecia 
existau ritualuri de combatere a unei calamităţi sau de alungare a 
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forţelor răului ce se manifestau prin foamete, calamităţi naturale, 
epidemii etc. La greci „țapul ispășitor” se numea „pharmakos”, dar nu 
era doar un țap, ci în general un animal sau chiar un om, de obicei, 
unul sărac, un sclav, un criminal etc., care trebuia alungat din cetate, 
purtând la modul simbolic pe el vinovăţiile tuturor locuitorilor. În 
Siria erau importante obiceiurile legate de purificarea ritualică de la 
nunta regelui, când un ţap era dus în deşertul Alini, fiindu-i atribuite 
toate faptele rele ale comunităţii.
Ca metaforă, „țapul ispășitor” este cel ales să poarte vina pentru vreo 
calamitate, vreun accident sau vreo situație proastă. A găsi țapul 
ispășitor înseamnă a declara o persoană sau un grup ca fiind res-
ponsabili pentru anumite probleme. Un procedeu care e unul dintre 
instrumentele importante utilizate de propagandă. De exemplu, în 
Germania nazistă, evreii au fost considerați cauza debandadei po-
litice și a problemelor economice ale țării. Găsirea țapului ispășitor 
e foarte distrugătoare atunci când afectează o minoritate care nu 
se poate apăra de învinuiri. În diferite perioade ale istoriei au fost 
desemnați „țapi ispășitori” negrii, imigranții, capitaliștii pentru unii, 
comuniștii pentru alții, „dușmanii poporului”, vrăjitoarele, femeile 
în general, ciumații, homosexualii, narcomanii, țiganii și alții. 
Ca reacție, atitudinea negativă față de această practică colectivă 
de desemnare a „țapului ispășitor” a condus la crearea unor reguli 
referitoare în mare parte la utilizarea unor cuvinte și a așa-zisei 
„corectitudini politice”, care, drept recompensă, îi situează pe foștii 
„țapi ispășitori” colectivi în situații privilegiate, aplicând așa-numita 
„discriminare pozitivă” care ar trebui să neutralizeze acum discri-
minarea negativă de cândva. 
Etologul Dorian Furtună citează într-un articol de-al său afirmațiile 
istoricului englez Eric Hobsbawm, care susţine că cea mai simplă şi 
eficientă metodă de a găsi duşmanul şi de a mobiliza masele este să-i 
divizezi pe oameni în „ai noştri” şi „ei”/„străinii” –, un fel de „ţapi 
ispăşitori”, care să răspundă pentru eşecurile unei anumite guvernări 
şi care să fie acuzaţi „de toate incertitudinile, îngrijorările şi lipsa de 
orientare pe care le resimt atâţia dintre «noi»”. „Dar cine sunt ei?”, 
se întreabă retoric Hobsbawm şi tot el răspunde: „Desigur şi prin 
definiţie, cei ce nu sunt „noi” – străinii care, tocmai prin diferenţele 
lor, ne sunt duşmani – prezenţi, trecuţi sau închipuiţi”.
Țapul ispășitor e prezent și în parafraza umoristică a unei zicale 
bine cunoscute: „Dacă și lupul e sătul, și oaia întreagă, înseamnă că 
a existat și un țap ispășitor”. 
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Expresia latină „Ubi bene, ibi patria” înseamnă în traducere „Unde 
e bine, acolo e patria”. Calea ei prin timp până la noi e lungă – încă 
din Antichitatea greco-romană. Deși este citată cu preponderență în 
limba latină, paternitatea acestei maxime este atribuită dramatur-
gului grec Aristofan, care în comedia sa „Plutus (adică Bogăţia)” a 
folosit această replică în legătură cu problema repartiţiei bunurilor 
în societate. La Aristofan ea sună astfel: „Patria este orice ţară în care 
omului îi e bine”. După cum se vede, situaţia e veche, de când lumea. 
Și poetul tragic latin Marcus Pacuvius, din secolul al II-lea înainte 
de Hristos, din opera căruia s-au păstrat doar fragmente și pe care 
Cicero îl considera cel mai mare autor de tragedii din Roma, are un 
vers care sună așa: „Patria est ibicumque est bene”, adică „Patria este 
oriunde este bine”. Anume acest vers este citat de Cicero, la rândul 
său, unul dintre cei mai prolifici scriitori latini din secolul I înainte 
de Hristos, în tratatul său „Disputele de la Tusculanum”.
Probabil că tocmai datorită celebrității lui Cicero acest dicton și-a 
cucerit popularitatea în versiunea sa latină. 
De-a lungul timpului, maxima a fost interpretată diferit, dar în 
majoritatea cazurilor ca expresia unei atitudini oportuniste, lipsite 
de morală şi de patriotism, caracteristică persoanelor care urmăresc 
doar satisfacerea intereselor personale. E deviza, de regulă, con-
damnabilă a consumatorului cosmopolit lipsit de simţ civic şi de 
demnitate personală. 
În prezent, expresia antică este mai actuală chiar și decât în timpul 
în care a fost lansată, dar în același timp majoritatea oamenilor nu o 
mai interpretează ca pe o acuzație subtilă de lipsă de patriotism. Cei 
care pleacă de la baștină în alte ţări, în căutare de lucru şi de un trai 
mai bun, nu încetează să-și iubească patria. Cei mai mulți dintre ei 
nu se dezic de istoria, cultura, tradiţiile, amintirile locurilor în care 
s-au născut. 
Își mai spun cuvântul și globalizarea, transportul rapid și mijloa-
cele moderne de comunicare care fac ca plecarea de la baștină să 
nu echivaleze cu desprinderea definitivă de ea. Din aceleași motive 
și noțiunea de patrie se extinde până la proporții continentale sau 
chiar planetare. 
De altfel, în același tratat al lui Cicero, „Disputele de la Tusculanum”, 
în vecinătatea dictonului despre care vorbim este citat și Socrate, care, 
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fiind întrebat locuitorul cărui oraș este, a răspuns că este locuitorul 
lumii. Este un fel de definiție a cosmopolitismului, concepție și anti-
că, și modernă, ce promovează ideea cetățeniei universale. Maxima 
„Ubi bene ibi patria” e considerată și sloganul cosmopoliților, care în 
anumite contexte istorice și politice au fost și sunt acuzați că nu sunt 
patrioți și că admiră și împărtășesc tot ce e străin țării lor. 
Varianta inversă „Ubi patria, ibi bene”, adică „Unde este patria, acolo 
este bine”, are un echivalent liric românesc – refrenul „Cântecului 
străinătății” scris de poetul George Crețeanu în secolul al XIX-lea 
și reactualizat la finele secolului al XX-lea de talentatul și popularul 
bard Tudor Gheorghe. Refrenul sună așa: „Fie pâinea cât de rea, tot 
mai bine-n țara mea”. De altfel, dacă tot veni vorba de pâine, încă în 
secolul al XVIII-lea, scriitorul american de origine franceză John 
Hector St. John afirma în eseul „Ce este un american” că expresia 
latină „Ubi panis, ibi patria”, care înseamnă „Unde e pâinea, acolo 
e patria”, este sloganul tuturor emigranţilor şi imigranţilor. Ce-i 
drept, nu există alte surse care să confirme că emigranții se folosesc 
de această resursă retorică. 
Este destul de pitoresc echivalentul folcloric rus al aforismului „Ubi 
bene, ibi patria” – zicala „Где кисель, тут и сел, где пирог, тут и 
лег”, care în traducere ar suna cam așa: „Unde se dă jeleu, hop și eu, 
unde se dă de mâncat, m-am și culcat”. 
Dacă tot apreciem sonoritățile poetice, să menționăm versiunea 
catalană a dictonului „Ubi panis, ibi patria” („Unde e pâinea, acolo e 
patria”), care sună cam așa: „On hi ha pa, hi ha país”. 
În secolul nostru, în toiul procesului de globalizare pe toată linia, 
patriotismul categoric și absolut nu mai are trecerea de altădată. 
Acum „Ubi bene, ibi patria” este sloganul general acceptat al pragma-
tismului economic, care nu anulează în mod obligatoriu sentimentele 
patriotice și înduioșările nostalgice. Patriotismul nu impune neapărat 
sedentarismul, ca şi invers – şederea acasă nu semnifică obligatoriu 
dragostea de casă. 
Aş îndrăzni să propun, în fine, o interpretare patriotică a străve-
chiului adagiu – ca pe un apel de a face ca în patria noastră să ne fie 
bine. Cam utopică versiunea, dar, mai știi, se zice că pe lumea asta 
totul e posibil…

Unele adjective mai neologistice şi întrucâtva preţioase se aseamănă 
între ele, dar au sensuri diferite. Ca, de exemplu, adjectivele „ubicuu” 
şi „ambiguu”, a căror asemănare la scriere şi mai ales la pronunţie 
îi face pe unii vorbitori şi scriitori să le confunde şi sensurile. Nu 
se întâmplă chiar des, deoarece aceste cuvinte nu prea circulă prin 
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aria uzului curent, şi totuşi, mânaţi de dorinţa de a părea mai culţi 
decât sunt, unii autori de mesaje spun uneori cu totul altceva decât 
ar vrea să spună. 
Vă amintesc în cazul în care aţi uitat ce n-aţi ştiut că paronimele 
sunt cuvinte cu formă foarte asemănătoare, dar cu sensuri diferite.
Adjectivele „ubicuu” şi „ambiguu” sunt derivate din substantivele 
„ubicuitate” şi „ambiguitate”, ambele împrumutate din limba france-
ză. „Ambiguitate” (din francezul „ambiguïté” şi latinul „ambiguitas, 
-atis”) este un cuvânt mai cunoscut şi înseamnă: „1. Lipsă de precizie, 
de claritate. 2. Expresie, afirmaţie lipsită de precizie, echivocă; amfi-
bolie”. Sinonimul „amfibolie”, preluat la fel din franceză este livresc 
și utilizat foarte rar în uzul curent. 
La rândul său, „ubicuitate” (din francezul „ubiquité”) are sensul de 
„însuşire atribuită cuiva (de obicei divinităţii) de a putea fi prezent 
pretutindeni (sau în mai multe locuri) în acelaşi timp”. 
De exemplu, declarațiile unor politicieni sunt marcate de ambigui-
tate, iar ubicuitatea este o proprietate a zeilor.
În franceză, termenul a fost derivat din cuvântul latin „ubique”, care 
înseamnă „pretutindeni, peste tot”. Este sinonim cu substantivul 
„omniprezenţă”, care a ajuns în limba română pe același itinerar – din 
latinul „omnipresentia” prin francezul „omniprésense”.
În creștinism, ubicuitatea este un atribut al lui Dumnezeu. În acest 
sens, „ubicuitarismul” este o doctrină elaborată de Martin Luther 
și susținută de mulți dintre urmașii săi, potrivit căreia, Hristos, în 
natura Sa umană, este prezent pretutindeni. Luteranii fac apel la 
doctrina ubicuității lui Hristos pentru a susține credința că Hristos 
este prezent fizic în elementele euharistice (prezența reală), spre 
deosebire de gânditorii reformați, care susțin că Iisus cel fizic este 
localizat la dreapta Tatălui în cer și, prin urmare, nu poate fi prezent 
în pâine și vin.
În afară de teologie, noţiunea de ubicuitate e utilizată în mai multe 
domenii ştiinţifice: informatică, biologie, ecologie, geologie, sociolo-
gie şi matematică. De exemplu, în biologie ubicuitatea desemnează 
difuzarea unei specii animale sau vegetale sau a unui gen pretutindeni 
pe pământ. În informatică, termenul „ubicuitar” desemnează un me-
diu în care calculatoarele și rețelele sunt integrate și omniprezente în 
lumea reală. În geologie, mai precis, în mineralogie, ubicuitatea este 
pentru un mineral faptul de a se găsi, de a fi prezent în multe roci. 
În sociologie se vorbește despre ubicuitatea puterii, definită astfel de 
filozoful francez Michel Foucauld: „Puterea este pretutindeni, dar nu 
pentru că înglobează totul, ci pentru că vine de pretutindeni. Puterea 
nu este o instituție, nu este o structură și nu este o anumită capacitate 
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cu care unii oameni ar fi dotați, ea este numele ce i se potrivește unei 
situații strategice complexe într-o situație dată”. 
În matematică, ubicuitatea este o proprietate caracteristică formelor 
fractale. La rândul său, un fractal este „o figură geometrică fragmen-
tată sau frântă care poate fi divizată în părți, astfel încât fiecare dintre 
acestea să fie (cel puțin aproximativ) o copie miniaturală a întregului. 
Termenul a fost introdus de matematicianul francez și american Be-
noît Mandelbrot în anul 1975 și este derivat din latinescul „fractus”, 
care înseamnă „spart” sau „fracturat”. De altfel, Mandelbrot este și 
fondatorul, părintele geometriei fractale. 
În literatură, este remarcabilă ubicuitatea figurilor Binelui și Ră-
ului, una dintre numeroasele teme prezente în romanul „Ubik” al 
celebrului autor american de SF Philip K. Dick. După cum se vede 
lesne, ubicuitatea cuprinde chiar și titlul romanului. În anul 2005 
acest roman a fost inclus de criticii reviseti „Time” în lista celor o 
sută de cele mai bune romane în limba engleză scrise după anul 1923. 
Adjectivele corespunzătoare acestor substantive sunt „ubicuu/ubicuă” 
(cu pluralul „ubicui/ubicue”) şi „ambiguu/ambiguă” (plural „ambi-
gui/ambigue”). Ele dau bătaie de cap la scriere din cauza literei „u” 
dublate la singular masculin, pe care unii uită s-o scrie dublă. La 
plural masculin capătă formele „ambigui” şi „ubicui”, iar la plural 
feminin „ambigue” şi „ubicue”. De exemplu: „Pentru orice eventua-
litate, a dat un răspuns ambiguu. Multitudinea sarcinilor îl obliga să 
fie ubicuu. Explicaţiile erau prea ambigue ca să fie verosimile. Erau 
atât de harnice, încât păreau ubicue”. 
Cât privește ambiguitatea, ea stă de multe ori la baza bancurilor – 
de exemplu, noțiunile de rău și bine sunt interpretate ambiguu. De 
pildă: Justificându-și întârzierea, Bulă se laudă în fața învățătoarei 
cu o faptă bună: ar fi ajutat o bătrână să treacă strada. Întrebat de ce 
fapta asta lăudabilă i-a luat zeci de minute, eroul nostru precizează 
că a fost nevoit să se cam lupte cu bătrâna care nu voia, de fapt, să 
traverseze strada.

Țara vecină și prietenă este cap de afiș pe arena internațională și cea 
mediatică din cauza sumedeniei de probleme cu care se confruntă. 
Conflictul cu separatiștii proprii, confruntarea hibridă, apoi cea 
directă, cu Rusia, instabilitatea politică și altele d-astea o fac vedeta 
știrilor pe toate canalele de difuzare a informațiilor.
Colac peste pupăză, Ucraina e implicată și într-un conflict ortoepic 
în spațiul limbii române. În vorbirea noastră, toponimul Ucraina este 
pronunțat de unii cu accentul pe A, iar de alţii cu accentul pe I. Și se 
întreabă uneori și unii, și alții, și cei care îi aud: care este pronunţia 
corectă? Ucrainenii înșiși pronunţă „U-cra-i-na”, de aceea se impune 
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ideea că ar fi bine să le urmăm exemplul – dacă pronunţia corectă 
ar fi „U-crai-na”, probabil că și numele locuitorilor s-ar pronunţa  
„u-crai-neni” și nu „u-cra-i-neni”, cum îl pronunţăm acum.
Cuvântul a provenit din limbile rusă și poloneză în care „okraina” 
însemna până prin secolul al XVI-lea „ţinut de la frontieră, periferie”, 
ceea ce erau teritoriile actualei Ucraine în raport cu Moscova, dar 
și în raport cu Varșovia, când unele teritorii populate de ucraineni 
făceau parte din Regatul Poloniei. În limba poloneză cuvântul are 
același sens de „zonă de frontieră” sau „hotar”. De aici a și provenit 
denumirea fostei regiuni a Imperiului Rus și a Uniunii Sovietice și a 
actualei ţări suverane și independente. Dar e posibilă și contaminarea 
cu cuvântul polonez „kraina”, care în registru poetic înseamnă „țară, 
ținut”. Și poate că tocmai pentru a se detașa de acest sens de ţinut pe-
riferic și marginal ucrainenii au decis să pună accentul pe silaba „i”.
Substantivul comun „ukraina” exista în limba rusă veche încă de 
pe vremea Rusiei Kievene, de prin secolul al XII-lea. Dar cel care l-a 
introdus într-o circulație largă a fost regele polon Ștefan Bathory, 
care numea „ukraine” fostele pământuri rusești cucerite de Polo-
nia. Treptat, cuvântul a ajuns și în Rusia moscovită, unde fugeau 
din Polonia locuitorii teritoriilor marginale. Astfel, prin secolele al  
XVI-lea – al XVII-lea cuvântul devine substantiv propriu, toponimic, 
desemnând deocamdată neoficial o regiune concretă din componența 
Poloniei. Pe măsura creșterii conștiinței naționale a populației din 
partea locului semnificația noțiunii „Ucraina” s-a extins și cuvântul 
a început să fie perceput nu doar ca un termen geografic, ci, parțial, și 
ca denumirea unui spațiu etnic. La hotarul dintre secolele al XIX-lea 
și al XX-lea termenul „Ucraina” ca denumire a unui teritoriu etnic 
a devenit de sine stătător și a înlocuit alte denumiri utilizate la nivel 
regional.
Legitimarea oficială a denumirii „Ucraina” s-a produs între anii 
1917 și 1921, când s-a constituit Republica Populară Ucraina. Ulte-
rior aceasta a devenit Republica Sovietică Socialistă Ucraineană în 
componența URSS, până în 1991.
În alte limbi accentul se pune într-adevăr pe silaba a doua, dar pro-
babil pentru că așa dictează regulile gramaticale și ortoepice ale 
limbilor respective. În engleză – Ukraine, în franceză – L’Ukraine, 
în spaniolă și portugheză e Ucrania, iar în italiană – Ucra-i-na.
Spre deosebire de englezi, francezi, spanioli, portughezi și alţii care 
pronunţă numele străine adaptându-le la sistemul limbii lor, românii 
au ales o altă cale, cea erudită, care ne îndeamnă să ne străduim să 
pronunţăm aceste nume reproducând sonoritatea lor din idiomul de 
provenienţă. Pronunţia „Ucra-i-na” este în conformitate cu această 
regulă.
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Principiul conform căruia numele englezești trebuie pronunţate ca în 
engleză, cele franţuzești, ca în franceză, cele nemţești, ca în germană 
etc. își are metehnele sale, deoarece o imitare prea fidelă, de exemplu, 
ca a unui britanic get-beget, poate fi deranjantă, pentru că introduce 
sunete străine în limba noastră. Pe lângă aceasta, erudiţia își are 
limitele ei, pentru că un vorbitor obișnuit nu are cum să stăpânească 
zeci de limbi și, de regulă, n-are nici cheful de a cerceta dicţionarele 
enciclopedice cu transcriere fonetică, care să îi lămurească pronunţia. 
Așa că ne descurcăm pe unde cu știinţă, pe unde cu intuiţia sau după 
ureche, după cum zic și alţii.
Nu este cazul toponimului Ucraina, ușor de pronunţat în română la 
fel ca în ucraineană.
Și scrierea denumirii locuitorilor Ucrainei le dă uneori unora de furcă 
cu întrebarea cum e corect – „ucrainian” sau „ucrainean”?
Forma corectă – „ucrainean” (care are patru silabe: u-cra-i-nean) – 
este alcătuită conform regulii generale: din numele țării (Ucraina) 
și sufixul de formare a etnonimelor (-an/-ean). În mod similar se 
formează și moldovean: Moldova + -ean.
Confuzia are loc din cauza numărului mai mare de nume de țări care 
se termină cu „-ia”, care, împreună cu forma scurtă a sufixului, „-an”, 
formează etnonime ce se termină cu „-ian”: brazilian (Brazilia +  
-an), belgian (Belgia + -an). Însă dat fiind că țara respectivă nu s-a 
numit niciodată „Ucrainia”, nici „ucrainian” nu are cum să fie o 
variantă corectă.
Iată și un banc cu un ucrainean în distribuție. Cică trăiau într-o 
împărăție un moldovean, un ucrainean și un rus. Într-o zi împă-
ratul îi cheamă la palat și le zice: „Aduceți fiecare câte o f loare”. 
Moldoveanul aduce o romaniță. Împăratul zice: „Bagă-ți-o în fund”. 
(Distracțiile autocraților sunt uneori cam ciudate, după cum se 
știe.) Moldoveanul se cam încrețește și bagă. Ucraineanul aduce un 
trandafir. „Bagă-l în fund!”. L-a băgat cu greu, plângând și râzând în 
același timp. Împăratul îl întreabă „De ce râzi?” La care ucraineanul 
răspunde: „Uite cum vine rusul cu un cactus!”
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V
Pentru că repetiția este, după cum se știe, mama științei, ne vom mai 
referi puțin la o ortogramă buclucașă, care ne creează probleme cu 
pusul cratimei. Iar pentru că uitarea este una dintre fiicele repetiției, 
să ne amintim ce este ortograma.
Conform Dicționarului explicativ al limbii române, ortograma este 
un model de scriere corectă, conformă cu regulile gramaticale. Din 
păcate, din ce în ce mai multe persoane, în special tinerii, fac foarte 
des confuzie între ortograme atunci când scriu în mediul virtual, 
punând această greșeală de scriere pe seama grabei sau a economiei 
de timp.
Una dintre cele mai întâlnite confuzii de acest fel este cea care se 
face între ortogramele „va” și „v-a”. Unii scriu la nimereală și nu se 
sinchisesc de asta, alții totuși se mai întreabă din când în când: care 
dintre cele două forme este cea corectă?
Ca și în alte cazuri despre care am scris deja, ambele sunt corecte, 
însă atunci când scriem, trebuie să știm foarte bine când o folosim 
pe una și când pe cealaltă.
Ușor de zis. Dar cum și de unde să știm când scriem într-un fel și 
când în altul, care sunt regulile gramaticale ce ne ghidează într-un 
sens sau altul? Regulile nu sunt de speriat, ci simple de tot. Ortogra-
ma „va” este folosită atunci când e vorba de verbul auxiliar, persoana 
a III-a, singular, care ajută la formarea timpului viitor. Dacă vi se pare 
prea savantă recomandarea, iată exemplele simple și clare de utilizare 
a ortogramei „va” fără cratimă: va alerga, va bea, va visa, va scrie, va 
calcula, va studia etc.
La rândul ei, ortograma „v-a” este o formă compusă. În cazul ei, cra-
tima marchează rostirea într-o singură silabă a două părți de vorbire 
diferite: „v”, care este forma neaccentuată a pronumelui personal 
„vouă”, persoana a II-a, plural, și „a”, care este verb auxiliar, persoa-
na a III-a, singular. De exemplu: v-a dus, v-a expediat, v-a scris, v-a 
spus, v-a reținut etc.
Iată și niște exemple corecte în fraze: „Ioana va merge cu noi la teatru. 
V-a sosit scrisoarea din Franța?” Pentru a evita confuziile, încercați 
să verificați scrierea corectă folosind așa-zisele forme populare în 
fiecare dintre aceste cazuri: „Ioana o să meargă sau are să meargă (în 
loc de „va merge”) cu noi la teatru. La voi a sosit (în loc de v-a sosit) 
scrisoarea din Franța?”

„Va” și „v-a”. 
Când, ce și 
cum se scrie?
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Un caz mai simplu, care nu cere cunoașterea regulilor și verificarea 
cu sinonimele, este cel al văicărelii sau, mai precis, al interjecţiei 
„vai” pe care o utilizăm în diferitele exclamaţii și tânguieli pe care 
le proferăm cu anumite ocazii. Este o interjecţie aproape universală, 
care exprimă cam toate sentimentele și trăirile – durerea, suferința, 
deprimarea, deznădejdea, compătimirea, mila, regretul, necazul, 
ciuda, dar și bucuria, plăcerea, admirația, entuziasmul, precum și 
nerăbdarea și surpriza. Pe întinderile internetului unii scriitori de cu-
vinte izbutesc să bage cratima și în această interjecție, reprezentând-o 
ca „v-ai”. E vai de capul lor, deoarece în cazul acestui cuvânt regula 
e simplă ca doi ori doi: cratima nu are ce căuta printre literele lui.
Etimologia îi este ușor detectabilă, dată fiind prezenţa unor interjec-
ţii asemănătoare în foarte multe limbi – în latină „vae”, în italiană 
„guai”, în albaneză, bulgară, sârbă, turcă – tot „vai”, ca la noi.
Interjecţia este atestată deja în cele mai vechi texte românești. În 
acestea complementele ei sunt fie la cazul dativ, ca în formula cultă 
și solemnă „Vai mie!”, fie legate cu prepoziţia „de”, ca în formula po-
pulară și pe larg răspândită „Vai de mine!”. Construcţia cu prepoziţia 
„de” apare deja în textele tipărite de Coresi, în secolul al XVI-lea – „O, 
vai de voi, păstorilor, carii pierdeţi și risipiţi oile turmei meale!” în 
„Evanghelia cu învăţătură”, din anul 1581. La fel, este des utilizată 
în Biblia de la București din anul 1688 – de exemplu, „vai de mine, 
fata mea, mă împiedecași întru piedecă”. În secolul al XVIII-lea este 
utilizată de Dimitrie Cantemir, în „Istoria ieroglifică – „ca vai de 
capul lui cădzu” – și în „Divanul” – „O, vai de mine și de mine, cum 
tălharilor, ucigașilor și oamenilor răi mă asameni!”. Cele mai cunos-
cute văietături din textele vechi sunt, probabil, cele ale cronicarului 
Ion Neculce, în formulele comparative – „Și cându-l ducè pe drum, îl 
pusesă într-o sanie cu doi cai, unul albu și unul murgu, și cu hamuri 
de teiu, ca vai de dânsul”; sau „zlotașii, ca vai de capeteli lor, umbla 
șipurindu-să”. Neculce apelează foarte frecvent la văicăreală mai ales 
în exclamaţiile sale patriotice – de exemplu: „Oh, oh, oh! vai, vai, vai 
di ţară! Ce vremi cumplite au agiunsu și la ce cumpănă au cădzut!…”.
Dicţionarul limbii române ilustrează cu citate întinse pe multe pagini 
construcţiile și valorile interjecţiei „vai”. Structura de compătimire 
și de autocompătimire, de obicei cu valoare ironic-depreciativă, are, 
de fapt, multe variante, cu numeroase substituţii metonimice ale 
persoanei: „vai de capul lui”, „vai de pielea lui, de cojocul lui”; „vai de 
păcatele lui, de zilele lui, de sufletul lui, de steaua lui, de viaţa lui…”; 
„vai de mama lui” etc.
Locuţiunea adjectivală și adverbială „ca vai de lume” desemnează 
ceva sau pe cineva care se află într-o stare foarte rea, în ultimul grad; 
care este foarte rău, foarte prost, iar „a fi vai sau vai și-amar de…” 
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înseamnă a fi rău de cineva, a se af la într-o situație grea, jalnică. 
Expresia „Cu chiu, cu vai” sau „cu chiu și vai” înseamnă „cu mare 
greutate, după multă osteneală; abia-abia”.
Iată și un banc ce începe cu interjecția „vai!”: „Vai, dragă, ce-a mai 
slăbit soţul tău!” „De la pescuit i se trage”. „Nu știam, pescuitul 
slăbește…” „Păi mănâncă ce prinde…”

S-ar părea că în afara contextelor zootehnice și veterinare n-ar fi 
multe de spus despre vacă, o prezență familiară de secole în spațiile 
noastre agrare. Cu toate acestea, respectivul cuvânt la prima vedere 
banal ascunde unele subtilități și nedumeriri cel puțin lingvistice 
sau terminologice.
La prima vedere, toată lumea știe ce este vaca și care e rostul ei pe 
lume – nici urbanizarea accelerată nu ne-a înstrăinat într-atât de 
lumea rurală, încât să căutăm în dicționar ca să aflăm că vaca este 
un animal domestic din specia bovinelor și femela taurului. 
Este celebră expresia „S-a dus bou și s-a întors vacă”, ce îl carac-
terizează ironic pe un om care a plecat să se instruiască sau să se 
lămurească într-o problemă și care s-a întors mai puțin instruit sau 
lămurit decât plecase. Expresia a rămas în conştiinţa populară din 
secolul al XIX-lea, când fiii de boieri erau trimişi la studii, la Paris, şi 
mulţi se întorceau fără să fi progresat într-ale cărturăriei. 
Probabil de sorginte populară, expresia a făcut carieră publică mai 
ales după ce a fost încorporată în „Amintirile din copilărie” ale lui 
Ion Creangă. Într-o polemică de familie despre viitorul protagonis-
tului Nică al lui Ștefan a Petrei, mama lui, Smaranda, declară că vrea 
ca fiul ei să învețe și să devină popă. La care tatăl, Ștefan a Petrei, i-a 
replicat: „N-ai auzit că unul cică s-a dus odată bou la Pariz, unde-a fi 
acolo, şi a venit vacă?” și apoi a adăugat: „Nu vezi tu că, dacă nu-i gla-
gore-n cap, nu-i, şi pace bună!”. Dar replica definitivă și decisivă pen-
tru viitorul lui Nică a fost rostită de bunicul, David Creangă: „Nu-i  
rău, măi Ştefane, să ştie şi băiatul tău oleacă de carte, nu numaidecât 
pentru popie, cum chiteşte Smaranda, că şi popia are multe năcăfale 
(…) Eu, să nu fi ştiut a ceti, de mult aş fi înnebunit, câte am avut pe 
capul meu, însă deschid Vieţile sfinţilor şi văd atâtea şi atâtea şi zic: 
«Doamne, multă răbdare ai dat aleşilor tăi». Şi-apoi să fie cineva de 
tot bou, încă nu este bine. Din cărţi culegi multă înţelepciune, şi, la 
dreptul vorbind, nu eşti aşa, o vacă de muls pentru fiecare”. După 
cum se vede, bunicul lui Creangă a modificat rolurile boului și vacii –  
omul neinstruit este bou de tot și o vacă de muls pentru fiecare. Toc-
mai datorită lui David Creangă, băiatul va pleca la învăţătură dincolo 
de hotarele Humuleştiului natal. 

Vaca paște 
iarbă verde
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Glagorea despre care vorbea Ștefan a Petrei denumește și acum în 
limbajul popular mintea, istețimea. 
În același context zoologic și frazeologic se înscrie și sonetul lui Emi-
nescu „Ai noştri tineri…”, scris în anul 1876, la doi ani după perioada 
petrecută de poet la studii, la Berlin. Poate pentru că studenții de la 
Berlin erau altfel sau din vreun alt motiv Eminescu îşi alege drept ţin-
tă satirică Parisul, idealizat și chiar idolatrizat de contemporanii săi: 
„Ai noştri tineri la Paris învaţă/ La gât cravatei cum se leagă nodul, 
Ş-apoi ne vin de fericesc norodul/ Cu chipul lor isteţ de oaie creaţă”. 
Fără paralele zoologice e descris un personaj din povestirea „Duduca 
Mamuca” a lui Bogdan Petriceicu-Hasdeu, scrisă cu mai bine de un 
deceniu mai înainte de sonetul eminescian: „După o călătorie de doi 
ani el reveni plin de… ştiinţă? ba de colb! Universitatea în care ar fi 
studiat şi gradul lui academic erau pentru toţi o chestie tot atât de 
obscură ca patria şi opera lui Omer”. 
Apropo de ce și de unde învață lumea – ceva mai departe de zoologie 
și de capitala Franței e un banc un pic deocheat. Un tip îl întreabă 
pe amicul său: „Nevastă-ta a fost la Paris?” „Da de unde!, răspunde 
acesta, a învățat-o un dobitoc de aici toate chestiile astea.”
Mai există şi expresia „vacă bună de muls sau vacă de muls”, utilizată, 
mai sus, în replica lui David Creangă, despre o persoană sau situație 
de care cineva abuzează, pentru a trage foloase materiale. 
Cuvântul „vacă” mai este folosit şi ca epitet injurios dat unei femei 
grase și leneșe sau proaste. Nu că l-aş recomanda, dar aşa ni-l prezintă 
dicţionarele explicative, cu sensul acesta metaforic care nu prea se 
înscrie în aria corectitudinii politice şi sociale moderne. 
De fapt, dicţionarele ne surprind uneori cu unele definiţii din aria 
semantică a vacii. Bunăoară, cu vocabulele care indică gradaţiile de 
vârstă. 
Astfel, vaca mai tânără de un an se numește „vițea” sau „vițică”. 
Vaca tânără, între un an și doi ani, se numește în unele dicționare 
„junincă”. În alte dicționare, „juninca” e prezentată ca sinonim cu 
„juncă”, adică vaca între doi și trei ani care încă nu a avut vițel. În 
fine, „juncana” este vaca tânără între trei şi patru ani. 
Dar se pare că în diferite zone geografice acești termeni au sensuri 
diferite. De aceea apar confuziile chiar și în dicționare – bunăoară, 
dicționarul de sinonime ne arată că „junincă” este sinonim cu „jun-
cană” și „juncă”, ignorând indicațiile privitoare la vârstă, la care se 
referă alte dicționare. 
Norocul sau poate ghinionul nostru este că tot mai puțini sunt cei 
care muncesc în sectorul zootehnic și, în consecință, această termi-



� 171

…………………………………………………………………………………
Vaccinul, vaccina și vaca 

nologie de specialitate devine tot mai arhaică și tot mai puțin aplicată 
în viața de toate zilele.
Faptul că mai multe cuvinte denumesc acelaşi animal şi îi nuanţează 
definiţia denotă vechimea istorică a aflării bovinelor pe lângă casa 
omului de prin părţile acestea. La fel şi faptul că toate aceste cuvinte –  
şi vacă, şi viţică, şi junincă – sunt de origine latină atestă domestici-
rea vacii din vremuri străvechi pe meleagurile noastre. La capitolul 
bogăţie sinonimică suntem cu mult în urma eschimoşilor, locuitori 
ai ţinuturilor arctice. Ei au în vocabular circa 100 de cuvinte pentru 
a descrie zăpada. Dat fiind că viaţa lor decurge într-un cadru aproa-
pe în permanenţă înzăpezit, e firesc să fie atenţi la toate formele şi 
nuanţele zăpezii şi să le dea denumiri diferite. Fireşte că diferenţierea 
bovinelor în limba română are o amploare cu mult mai modestă, iar 
odată cu modernizarea îşi cam pierde valoarea de utilizare. 
Totuşi, rămâne în uz propoziţia „Vaca paşte iarbă verde”, care iro-
nizează crasa banalitate a unor spuse, la fel cum în limba rusă afir-
maţia „Volga se varsă în Marea Caspică. Caii mănâncă ovăz și fân”, 
lansată de un personaj al lui Cehov, îi zeflemiseşte pe cei care vorbesc 
emiţând cu gravitate truisme… Și mai e și o dovadă a latinității 
noastre – toate cele patru cuvinte sunt de origine latină și sună foarte 
asemănător și în franceză, și în italiană. Fiți de acord că e un argu-
ment forte pentru a-i acorda atâta timp și spațiu cuvântului „vacă” 
în cadrul peregrinării noastre lexicologice…

Cuvântul „vaccin” a devenit foarte popular într-o lume nu numai 
amenințată, ci deja de-a dreptul atacată din toate părțile de maladii 
mai vechi și de una nouă și cam enigmatică. E utilizat în diferite 
contexte și în polemicile despre vaccinurile bune sau rele, iar scepticii 
pun la îndoială în general necesitatea și beneficiul vaccinării. Colac 
peste pupăză, noţiunea de „vaccin” îi provoacă uneori probleme de 
sănătate și limbii române uzuale.
Lumea vorbeşte şi scrie despre „vaccină” şi „vaccine”, deşi consultarea 
dicţionarului ar fi suficientă pentru a spulbera ezitările terminolo-
gice. Căci dicţionarul decretează ca singura formă corectă de singu-
lar cuvântul „vaccin”, iar de plural – „vaccinuri”. Acest substantiv 
de genul neutru, cu pluralul specific acestui gen, are trei sensuri  
„1. produs biologic preparat din germeni patogeni sau din secreţii 
microbiene, care se administrează prin injecţii sau pe cale bucală 
unui om ori unui animal în scop preventiv (pentru a căpăta imu-
nitate împotriva bolilor infecţioase) sau curativ. 2. Administrare a 
unui vaccin (1); vaccinare. 3. Urmă, semn, cicatrice rămasă pe corp 
în urma administrării unui vaccin”.

Vaccinul, 
vaccina 
și vaca 
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De fapt, cuvântul „vaccină” este atestat de dicţionar. Şi are treabă cu 
vaccinul, numai că sub aspect istoric şi etimologic. „Vaccina” este o 
boală virotică a bovinelor, caracterizată prin prezența unor pustule 
a căror serozitate se inoculează la om pentru a-i crea imunitate față 
de variolă. Vaccină este variola vacilor, care produce o formă ușoară 
de boală la om, limitată la o erupție pustuloasă pe mâini. Anume 
încercarea de a o trata i-a sugerat medicului englez din secolul al 
XVIII-lea Edward Jenner ideea de a aplica vaccinarea.
Deci vaccinul este un preparat medical, substantiv neutru, cu plu-
ralul „vaccinuri”, iar „vaccina” este o boală, substantiv feminin, cu 
pluralul „vaccine”. 
La sfârșitul secolului al XVIII-lea, pe când era ucenicul unui chirurg 
de la țară în Berkeley, Jenner observă că mulgătoarele de la ferme, 
care se îmbolnăveau de vaccină (variola vacilor, ce produce o formă 
ușoară de boală la om, limitată la o erupție pustuloasă pe mâini), 
nu se mai îmbolnăveau ulterior de vărsatul negru (variola umană). 
Jenner își continuă studiile medicale la Londra, sub îndrumarea 
profesorului John Hunter. I-a spus profesorului despre observațiile 
sale, iar acesta i-a replicat: „Nu te gândi, Jenner, încearcă!”
Edward Jenner se întoarse în Berkeley pentru a practica medicina. 
În luna mai a anului 1796, la o fermă din împrejurimi izbucnește o 
epidemie de vaccină (variola vacilor). Și Jenner are ocazia să expe-
rimenteze un procedeu empiric, asemănător cu variolizarea, dar 
folosind lichid din pustulele unei femei bolnave de variola vacilor. 
Pe 14 mai 1796, el face două incizii mici în brațul unui băiețel de 8 
ani, James Phipps, peste care aplică puroi colectat dintr-o pustulă 
a unei mulgătoare bolnave de variola vacilor. La locul inciziei s-a 
produs o pustulă asemănătoare celei din variolă, care s-a vindecat 
în scurt timp. Pentru a verifica eficiența procedurii, șase săptămâni 
mai târziu, pe 1 iulie, Jenner îl infectează deliberat pe Phipps cu 
variolă umană, dar Phipps nu face boala. Încurajat de acest rezultat, 
Jenner repetă experiența pe încă 8 copii, inclusiv fiul său, obținând 
același efect. Întocmește un raport, pe care îl trimite la Royal Soci-
ety. Raportul este respins, deoarece argumentația este considerată 
insuficientă. După mai multe experimente, Jenner își completează 
lucrarea și o publică singur, sub titlul „Cercetare asupra cauzelor și 
efectelor vaccinului variolei, o boală care a fost descoperită în unele 
comitate din vestul Angliei, în special în Gloucester, și cunoscută sub 
denumirea de «variola vacilor»”. 
Jenner a denumit „vaccin” substanța folosită pentru transmiterea 
variolei vacilor, după denumirea în limba latină a acestei boli, „vacci-
nia”, derivat din „vacca”. El a denumit „vaccinare” procedeul utilizat 
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pentru protejarea de variolă. Lumea medicală i-a acceptat, deşi nu 
chiar imediat, metoda. 
Această metodă de vaccinare a medicului englez s-a extins rapid în 
Europa, deși cauza bolii rămânea necunoscută. Cu toate acestea, 
vaccinarea a întâmpinat o serie de dificultăți la începutul secolului 
al XIX-lea, legate de ruperea lanțului de propagare a vaccinului și de 
transmiterea sifilisului, ca urmare a vaccinării prin metoda braț-la-
braț. În anul 1805 se dezvoltă o nouă tehnică de producere a vaccinu-
lui (din piei de vite bolnave de variola vacilor), care înlătură pericolul 
contagierii între oameni cu alte boli. Această tehnică o înlocuiește 
treptat pe a lui Jenner, vaccinarea braț-la-braț fiind interzisă în Anglia 
la sfârșitul secolului al XIX-lea. 
În prima jumătate a secolului al XIX-lea, vaccinarea rămânea o me-
todă empirică, cu aplicabilitate limitată la o singură boală – variola. 
Abia în anul 1857 savantul francez Louis Pasteur a demonstrat că bo-
lile infecțioase sunt provocate de microorganisme, care pot fi crescute 
și studiate. El formulează teoria germenilor patogeni în anul 1864. 
În 1880, Pasteur dovedește că se poate asigura protecția împotriva 
bolilor infecțioase prin injectarea unor microorganisme atenuate în 
corp. După câteva probe reușite pentru prevenirea holerei, antraxu-
lui și erizipelului porcin, în 1881, Pasteur, împreună cu Émile Roux, 
reușește să prepare primul vaccin împotriva antraxului și, în 1885, 
primul vaccin împotriva rabiei, deschizând calea imunizării active 
fundamentate științific. În semn de omagiu față de Edward Jenner, 
Pasteur propune ca numele de „vaccinare” să fie extins asupra tuturor 
procedurilor de protejare împotriva maladiilor prin inocularea unei 
substanțe externe. 
În fine, iată și un banc la zi despre vaccinare. De regulă, femeile întrea-
bă dacă după vaccinare pot să facă baie, iar bărbații dacă pot să bea 
alcool. Deci problema femeilor e că sunt murdare, iar a bărbaților –  
că sunt treji…
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În discursul cult internațional există un punct de reper geografic 
și mai ales istoric citat în anumite contexte – despre cineva care a 
ajuns la Waterloo sau care și-a găsit Waterlooul. Asta înseamnă că 
respectivul a suferit înfrângerea definitivă după o serie de victorii 
și triumfuri. 
Este una dintre numeroasele referințe culte la biografia împăratului, 
deopotrivă legendar și real, Napoleon I al Franței. Napoleon Bona-
parte s-a născut în 1769 pe destul de arhaica insulă mediteraneeană 
Corsica, populată de italieni, dar cu un an înainte de nașterea lui 
a fost încorporată în Franța. Nimic din viața junelui corsican nu-i 
prevestea o carieră care să depășească nivelul de subofițer al armatei 
franceze. Dar în anul 1789 s-a declanșat Revoluția Franceză și a întors 
Franța cu fundul în sus, după cum îi stă bine să facă unei revoluții 
care se respectă. Iar atunci când țara se întoarce cu fundul în sus, cei 
de sus cad, iar cei de jos se înalță. 
Franța s-a trezit singură în fața unei Europe unite și ostile în 
condițiile în care majoritatea ofițerilor aristocrați fie că au fost uciși, 
fie că au fugit din țară. În locul lor în fruntea armatelor veneau ofițeri 
lipsiți de experiență și deseori ignoranți de tot. În virtutea acestei 
circumstanțe, în anul 1796, Bonaparte, în vârstă de doar 27 de ani, 
a devenit comandantul suprem al armatei franceze din Italia. În 
această funcție, el a uimit lumea cu victoriile sale asupra austriecilor, 
obținute datorită manevrelor temerare și rapide. 
Peste trei ani, în 1799, după o lovitură de stat fulgerătoare, Napoleon 
ajunge în fruntea guvernului francez. Apoi i-a învins din nou pe 
austrieci și a instaurat o pace triumfală, dar nu prea îndelungată. 
Peste încă cinci ani, în 1804, a fost încoronat ca împărat al Franței. 
Dar ambițiile nu i s-au potolit, a continuat să poarte războaie și să re-
purteze victorii. În anul 1810, sub stăpânirea lui se afla toată Europa, 
cu excepția Marii Britanii și a Rusiei. S-a căsătorit cu o principesă din 
dinastia Habsburg. În anul 1812 s-a pornit în fruntea unei armate cu 
efectivul de 500 de mii de inși să cucerească Rusia. A ajuns până la 
Moscova. Armatele lui se aflau la două extremități ale continentului –  
în Spania și în Rusia. Franța era stăpâna lumii – pentru prima și, 
deocamdată, pentru ultima dată. 
Dar Rusia nu i s-a predat. Napoleon s-a retras rușinos și și-a pierdut 
toată armata. A mai suferit câteva înfrângeri, iar în anul 1814 a fost 
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forțat să abdice și exilat pe mica insulă Elba, la nord-est de Corsica 
natală. 
În 1815 a evadat de pe Elba, s-a întors în Franța și a preluat conduce-
rea trupelor sale. Dar, în fine, pe 18 iunie 1815, a fost înfrânt la Water-
loo, în Belgia. L-au învins armatele aliate ale Marii Britanii și Prusiei 
de sub comanda lui Wellington. Acesta a fost sfârșitul lui Napoleon. 
La celălalt pol al lumii napoleoniene se află un alt punct geografic și 
istoric – Austerlitz. Este un oraș care acum face parte din Republica 
Cehă și se numește Slavkov u Brna. La sud-vest de acest oraș s-a 
dat acea luptă triumfală pentru Napoleon, care a dat naștere și unei 
expresii celebre, rostite de el, una dintre expresiile ce reflectă relaţia 
contradictorie şi paradoxală dintre victorie şi înfrângere, dintre 
succes şi eşec. 
„Iată soarele de la Austerlitz!”, în original „Voilà le soleil d’Austerlitz!” 
sunt cuvintele ce marchează victoria lui Napoleon de la Austerlitz, pe 
2 decembrie 1805, asupra armatelor Austriei şi Rusiei. Lupta începuse 
la ora 4 noaptea, pe o ceaţă deasă, iar în zorii zilei soarele strălucea, 
prevestind, în opinia împăratului, victoria. 
Peste aproape șapte ani, în dimineaţa zilei de 24 august 1812, când 
soarele s-a ridicat deasupra Moscovei, Napoleon a pornit atacul în 
bătălia de la Borodino şi şi-a încurajat soldaţii cu vestitele, de atunci, 
cuvinte: „Iată soarele de la Austerlitz!”, vrând să le sugereze că vic-
toria este asigurată şi ei vor învinge din nou cum au făcut-o cu șapte 
ani în urmă. Din nefericire pentru faimosul strateg, evenimentele 
l-au contrazis şi binecuvântarea climaterică n-a funcţionat de data 
aceasta. În războiul lui cu Rusia, bătășia de la Borodino era o bătă-
lie-cheie, fiindcă victoria aici ar fi însemnat şi cucerirea Moscovei. 
Napoleon i-a înfrânt pe ruşi, dar a pierdut 35.000 de soldaţi în bătălie 
şi peste jumătate din efectivele rămase în timpul retragerii ulterioare, 
din cauza iernii grele şi a gerului crunt din Rusia. 
De atunci această exclamaţie a ajuns să simbolizeze, pe de o parte, 
speranţa în succes, un semn de încredere în reuşita finală, iar pe de 
altă parte, un eşec precedat de speranţe exagerate sau nejustificate. 
Sensul ironic i s-a adăugat ulterior, după ce posteritatea a aflat cum 
s-a încheiat campania începută atât de falnic. Dar un alt ilustru con-
ducător de oști care a trăit cu mult înaintea lui Napoleon a reușit să 
fie autoironic imediat după o bătălie câștigată, rostind o frază care 
și-a păstrat amara înțelepciune de-a lungul secolelor. „Încă o victorie 
ca aceasta şi sunt pierdut!”, a spus Pirus al II-lea, regele Epirului, după 
biruința repurtată asupra romanilor la Ausculum, în anul 280 î.H. 
Pierderile erau atât de mari, încât victoria asupra romanilor a fost 
definitiv umbrită. Şi, într-adevăr, după aceasta el n-a mai repurtat 
nicio victorie şi a fost alungat din Italia de romani în anul 275 î.H. 
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Enunţul este consemnat în scrierile lui Plutarh şi se află la originea 
expresiei „o victorie à la Pirus”, al cărei sens este de „succes la fel de 
costisitor ca un eșec”, „victorie ale cărei pierderi pe termen lung sunt 
mai mari decât câştigurile pe termen scurt”, indiferent dacă vorbim 
despre o bătălie sau un război, despre o confruntare politică sau un 
meci de fotbal, despre Evul Mediu sau epoca modernă. Istoria oferă 
destule exemple de victorii à la Pirus. Una dintre cele mai cunoscute 
este succesul Aliaţilor din Primul Război Mondial, dat fiind că la 
sfârşitul războiului, în anul 1918, toate statele participante slăbiseră 
din punct de vedere economic, social şi demografic, în comparaţie 
cu anul 1914, când începuse războiul. Şi succesul lui Napoleon în 
Bătălia de la Borodino împotriva ruşilor este consemnat de istorie 
ca una dintre victoriile à la Pirus.
Deci nu vă pierdeți capul când obțineți vreo victorie, verificați ce-ați 
avut, ce-ați câștigat și ce-ați pierdut…

E o dependinţă indispensabilă la casa omului şi în localurile publice, 
dar denumirea ei e de multă vreme tabuizată şi eufemizată în fel şi 
chip în toate limbile. 
În preajma unuia dintre localurile publice din capitală am văzut in-
scripţia „viceu” cu o săgeată ce indica respectiva destinaţie şi m-am 
gândit să consult nişte articole despre etimologie, ca să văd ce şi de 
unde vine. 
În dicţionarele româneşti definiţia cea mai frecventă este „closet, 
instalație igienică servind la satisfacerea nevoilor fiziologice de eva-
cuare a urinei și a materiilor fecale”, cu sinonimele „latrină, privată, 
umblătoare, budă”. În anul 1940, dicţionarul academic îl înregistra 
ca neologism recent, cu varianta „water-closet”. Cuvântul face parte 
din cele mai vechi englezisme (tradus literalmente „cabinet cu apă”, 
dar însemnând „bazin de colectare a apei”) adoptate de limba română 
în mare măsură prin intermediul francezei şi germanei. 
La rândul său englezescul „closet”, cu sensul „cămăruţă”, „cabinet”, e 
de origine franceză, fiind derivat din cuvântul „clos”, care înseamnă 
„loc împrejmuit”. Din engleză „closet” a fost preluat de mai multe 
limbi în compusul „water-closet” (datat cu anul 1755), păstrat astăzi 
mai ales prin acronimul WC. Dacă tot veni vorba, ne amintim că 
acronimul este un cuvânt format din prima sau primele litere ale 
cuvintelor dintr-o sintagmă, dintr-o expresie, dintr-un titlu, din 
câteva cuvinte. 
Și în limba franceză cuvântul „closet” revine la începutul secolului 
al XIX-lea, ca să circule mai ales în formele de plural „water-closets” 
şi „waters”; în germană apare şi în varianta „Klosett”. 

WC, invenția 
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Inventatorul primului vas de toaletă în care se trăgea apa este con-
siderat britanicul John Harrington, care era nobil curtean, poet-
epigramist. El a descris mai întâi instalația în versuri, în anul 1596, 
în tratatul alegoric „O cugetare nouă pe o temă veche” cu subtitlul 
„Metamorfoza lui Aiax”, pe care l-a semnat cu pseudonimul Misac-
mos (care înseamnă „cel care urăște murdăria”) și i l-a trimis reginei. 
Tratatul satiriza moravurile de la curte, dar conținea și descrierea 
toaletei cu apă. 
Ce-i drept, există și un proiect anterior, făcut cu vreo patru secole 
mai înainte de genialul artist și inventator italian Leonardo da Vinci. 
Dar invenția lui da Vinci, spre deosebire de cea a englezului, n-a fost 
pusă în practică, la fel ca și multe alte invenții de-ale lui da Vinci, 
prea temerare și complicate pentru vremea lui. 
Harrington a instalat vasul în casa sa din Kelston și apoi un vas 
asemănător la reşedinţa din Richmond Palace a naşei sale, regina 
Elizabeta I a Marii Britanii. Conform însemnărilor vremii, se pare că 
regina n-a apreciat invenția și nu s-a folosit de apă la toaletă, deoarece 
era deranjată de zgomotul exagerat pe care-l făcea când trăgea apa.
Instalația de la conacul lui Harrington nu s-a păstrat, deoarece co-
nacul a fost incendiat în timpul unor răscoale țărănești. 
Invenția lui n-a căpătat o răspândire mai largă, pentru că la timpul 
respectiv nu exista canalizare și alimentare cu apă. Dimpotrivă, 
inventatorul era luat în râs, deopotrivă cu regina, ironiștii spuneau 
că instalația lui Harrington este suspect de asemănătoare cu tronul 
suveranei. După aceste evenimente poetul-inventator a căzut în 
dizgrație pe câțiva ani și s-a retras pe moșia sa. 
Ulterior, la perfecționarea vasului de toaletă a contribuit Alexander 
Cummings în anul 1775, atașându-i vasului un rezervor de apă acţi-
onat printr-un mâner. Cummings era un matematician, ceasornicar 
și inventator de unelte scoțian, care a luat și primul brevet de invenție 
a WC-ului. 
A urmat apoi Arthur Giblin, cel care i-a dat vasului forma finală (apă 
activată de un buton, bazin, valvă etc.) pe care o știm astăzi.
Actualmente, termenul „water-closet” a ieşit din uzul englezei bri-
tanice şi americane. Ei preferă să numească instalaţia „loo” sau 
„restroom”. Acronimul WC se foloseşte însă în continuare în multe 
limbi europene, fiind pronunţată după regulile locului. De exemplu, 
francezii pronunţă ve-sé. 
În câteva dicționare explicative românești sunt prezente formele 
„veceu” și „vece”. 
Dar dat fiind că, după cum spuneam, în aproape toate limbile şi 
culturile sfera lexicală a necesităţilor fiziologice produce diferite 
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eufemisme, chiar și cuvântul standard „closet” pare să-și fi pierdut 
neutralitatea stilistică, părând prea direct pentru contextele elevate. 
Adică e prea direct pentru a întreba o persoană necunoscută unde 
se află cabinetul respectiv. Cuvântul „veceu” e mai utilizabil în astfel 
de împrejurări. Sau „toaleta”, care este din start eufemistică. Adi-
că, sugerează că te duci acolo să-ți pudrezi nasul sau să-ți piepteni 
mustățile. Acest franțuzism polisemantic a fost preluat cu sensul 
despre care vorbim de mai multe limbi, inclusiv engleza și rusa. 
Un alt eufemism care extinde imaginar spațiul dedicat igienei și de-
semnează locul la care ne referim este „baie” – și italienii, și spaniolii 
îi zic „bagno”, dar spaniolii îl scriu „baño”. 
Oricum s-ar numi, această tehnologie veche a devenit pentru cea 
mai mare parte a omenirii un element indispensabil al confortului 
cotidian. Câteva informații bazate pe studii statistice ne arată cât de 
paradoxal se combină ea cu noile tehnologii. De exemplu, un studiu 
arată că dacă ai mai multe aplicații pe telefon, petreci mai mult timp 
pe vasul de toaletă; că aproximativ 7 milioane de americani și-au 
scăpat măcar o dată telefonul în WC și că telefoanele mobile au de 
18 ori mai multe bacterii decât un vas de toaletă.

Cuvântul weekend este un anglicism care s-a acomodat destul de bine 
în vocabularul limbii române, probabil și datorită semnificaţiei lui 
plăcute, dar mai degrabă pentru că este mult mai scurt decât denu-
mirea românească a noțiunii pe care o desemnează.
Dicționarele explicative ale limbii române definesc acest cuvânt en-
glezesc ca „sfârșit de săptămână (cuprinzând sâmbăta și duminica), 
destinat odihnei și petrecerii”. Petrecere nu neapărat ca în cântecul 
„așa beau oamenii buni de sâmbătă până luni”, dar e cert că e cu 
veselie și fără muncă.
Îmbinarea de cuvinte „sfârșit de săptămână” este chiar traducerea 
directă, cuvânt cu cuvânt, a sintagmei englezești „week-end”.
De fapt, religiile principale ale lumii destinau de când există ultima zi 
a săptămânii rugăciunii și odihnei. Pentru creștini e duminica, adică 
ziua Domnului, pentru iudei e sâmbăta, adică Șabatul, iar pentru 
musulmani vinerea – Juma, adică ziua reuniunii.
Weekendul occidental așa cum îl știm acum, laic, deși pare o cuce-
rire socială pentru masele oamenilor muncii, este, de fapt, invenţia 
celebrului industriaș american Henry Ford.
Henry Ford este considerat fondatorul industriei americane de auto-
mobile. Era un bărbat inteligent și un antreprenor desăvârșit.
După apariția modelului Ford T din anul 1908, Ford a decis intro-
ducerea unei benzi rulante de montaj care permitea asamblarea a 50 
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de mașini pe zi, ceea ce era o performanţă impresionantă la vremea 
respectivă. În anul 1914, el a hotărât să dubleze salariile angajaților 
săi. Ford a declarat că nu angajatorul plătește salariile. Angajatorul 
doar administrează banii. Clientul este cel care plătește salariile.
În anul 1926, industriașul avea să ia o altă decizie istorică: a scurtat 
ziua de lucru a angajaţilor săi de la 10-12 ore la 8 ore și săptămâna 
de lucru până la cinci zile. Astfel, weekendul devenea liber. Multe 
companii din Statele Unite ale Americii au urmat modelul lui Henry 
Ford și în timpul marii crize economice din anul 1929, multe indus-
trii au început să adere la un program de lucru format din doar cinci 
zile. Astfel, se muncea lunea, marțea, miercurea, joia și vinerea, iar 
sâmbăta și duminica erau zile libere.
Dicţionarul de argou atestă și expresia ironică „weekend românesc” 
cu sensul de sfârșit de săptămână rezervat muncilor în gospodărie. E 
valabilă, din câte știu, și pentru cetăţenii Republicii Moldova.
Ultima ediție a dicționarului explicativ prezintă scrierea într-un 
cuvânt, cu pluralul weekenduri, la fel un singur cuvânt, deși edițiile 
precedente recomandau scrierea cu cratimă: week-end, week-end-uri. 
Apropo, și în limba engleză cuvântul se scrie ba cu cratimă, ba fără 
și se tot polemizează despre cum e corect. A fost preluat de franceză, 
italiană și alte limbi în care e folosit în paralel cu îmbinarea de cu-
vinte „sfârșit de săptămână” în limbile respective. Și iarăși, unii l-au 
preluat cu cratimă, alții fără.
În limba română e recomandată forma fără cratimă, iar pluralul 
„weekenduri” se scrie la fel fără cratimă, deoarece regula academică 
dictează scrierea cu articolul legat a cuvintelor importate atunci când 
ultima literă a cuvântului scris se pronunță la fel cum se scrie. Atunci 
când vorbim despre utilizarea corectă a pluralului și a formelor arti-
culate hotărât ale unor astfel de termeni, regula e foarte simplă: când 
un termen împrumutat are la sfârșit o grafie firească pentru limba 
noastră (prin aceasta înțelegându-se că există o concordanță între 
felul în care scriem acel cuvânt și pronunția sa), atașăm desinența de 
plural și articolul hotărât direct la forma cuvântului.
De exemplu: „În weekendul viitor voi merge la pescuit cu amicii” sau 
„Trei weekenduri la rând a nins, de aceea am stat acasă”.
Substantivul „weekend” prezintă o grafie diferită de pronunție în 
prima parte, dar dat fiind că scrierea și pronunțarea ultimei silabe 
sunt identice, nu vom folosi cratima pentru atașarea articolului  
și/sau a desinenței de plural. De aceea, formele „weekend-ul”, „week-
end-urile” nu sunt considerate corecte. La fel vom proceda și cu alte 
cuvinte, precum „job” (jobul, joburile), „trend” (trendul, trendurile), 
„board” (boardul, boardurile) etc.
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Dacă termenul împrumutat se scrie diferit de felul în care îl 
pronunțăm, vom folosi la sfârșitul cuvântului cratima pentru a lega 
de el articolul hotărât și desinența de plural. De exemplu, „Site-ul nu 
poate fi accesat în acest moment” (și nu „Siteul…”) sau „Show-ul cele-
brului artist nu m-a impresionat” (și nu „Showul celebrului artist…)”.
În unele limbi sunt utilizate alternativ traduceri mot-à-mot ale acestei 
formule: în franceză „fin de semaine”, în italiană „fine settimana”, 
în spaniolă „fin de semana” etc. Dar chiar și în țările mai refractare 
la anglicisme forma „weekend” circulă nestingherit în spațiul public.
Lingvista Rodica Zafiu a schițat într-un articol de revistă itinerarul 
parcurs de acest anglicism pe meleagurile limbii române. A fost 
înregistrat în dicționarele generale abia în anul 1975, inițial scris  
„week-end”, dar a apărut în presa românească cu mult mai îna-
inte. Cea mai veche atestare găsită deocamdată este din ziarul 
„Dimineața”, din 1915. În perioada interbelică a fost folosit tot mai 
des în reviste, fiind asociat cu spiritul modern, cu reperele occidenta-
le și cu tendințele modei. Limbajul perioadei interbelice se dovedește 
mai anglicizat decât am fi fost tentați să credem. Rodica Zafiu mai 
menționează că „cuvântul se impusese atât de bine, încât avea să fie 
folosit și după război, în plină perioadă comunistă, în ciuda cenzurii 
ideologice și lingvistice care limita și împrumuturile din engleză, și 
libertățile periculoase ale petrecerii timpului liber”. Iar în perioada 
postcomunistă anglicismele au început și continuă să se simtă în 
largul lor pe meleagurile limbii.
Un banc oarecum despre weekend este o parafrază a celebrului 
adagiu metaforic despre economie: „Dă-i unui om un pește și va 
mânca o zi, învață-l să pescuiască și va mânca toată viața”. Versiunea 
umoristică a acestei maxime este: „Dă-i unui om un pește și va avea 
de mâncare pentru o zi; învaţă-l cum să pescuiască și poţi scăpa de 
el pe întregul weekend”.
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X
Litera X este una internațională și a făcut carieră mai mult în algebră 
decât în literatură sau alte domenii ale scrisului, fiind necunoscuta 
principală a ecuațiilor. 
Mai științific spus, în matematică, X-ul este frecvent utilizat ca nume 
pentru o variabilă independentă sau o valoare necunoscută. Există o 
dată concretă la care literei X i-a fost atribuit acest rol și o persoană 
concretă care a făcut-o. Tradiția modernă de a folosi litera X pentru 
a reprezenta o necunoscută a fost introdusă de filozoful și matema-
ticianul francez din secolul al XVII-lea René Descartes în studiul 
său „Geometria”, publicat în anul 1637. Inițial „Geometria” a fost 
una dintre anexele celebrului tratat „Discurs asupra metodei”, prin 
care Descartes a revoluționat filozofia. Ulterior însă, s-a dovedit că 
și lucrarea de geometrie a revoluționat, la rândul ei, matematica și a 
fost publicată independent, fără statutul de anexă. 
Ca urmare a utilizării sale în algebră, X este adesea folosit pentru 
a reprezenta necunoscute în alte circumstanțe – în alte științe, în 
literatură, teatru și film. Astfel, există razele X , dosarele X, oamenii 
X, ziua X, planeta X, generația X, aplicația X.
Dar și în sfera aparent banală a utilizării limbii X-ul nu este une-
ori mai puțin enigmatic decât în ecuaţii – bunăoară, pentru că în 
limba vorbită este pronunțată diferit. Adică, uneori este citită [ks],  
alteori [gz]. 
De exemplu, verbul „a exista” se pronunță [egzista] și nu [eksista], 
la fel cum în cazul cuvântului „examen” trebuie să se audă [egza-
men], ci nu [eksamen]. Din ce cauză apare această variație, această 
inconsecvență? Din cauza, să zicem așa, a conjuncturii. Adică, litera 
„x” este pronunțată [gz] sau [ks] în funcție de celelalte sunete cu care 
se învecinează. 
Dar care anume sunt învecinările de sunete ce dictează un fel de a 
pronunța sau altul, care sunt regulile şi legităţile care impun rostirea 
[ks] sau, respectiv, [gz]? Regulile nu sunt multe, ba chiar s-ar putea 
spune că e doar una singură. Cel puțin așa afirmă Isabela Nedelcu, 
autoarea cărții „101 greșeli gramaticale”, apărută în anul 2012. Sin-
gura regulă care ne călăuzește ortoepia în această privință este că 
„x” se pronunță [ks] în următoarele situații: atunci când este prima 
literă dintr-un cuvânt, atunci când este ultima literă dintr-un cuvânt 
şi atunci când este urmat de o consoană. De exemplu, în cuvântul 
„xerox” sau în cuvântul „excursie”. 
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Treaba e mai încurcată atunci când X-ul este situat între două  
vocale – în acest caz nu există reguli absolute de pronunțare, adică 
litera „x” se poate pronunța [gz] sau [ks], fără să existe o normă care 
să indice când se folosește o pronunție și când cealaltă. De aceea, vor-
bitorilor nu le rămâne decât să memorizeze fiecare cuvânt cu forma 
lui corectă. Se mai întâmplă și așa în gramatică, ba chiar și în gra-
maticile multor limbi. Este ca și în cazul axiomelor în matematică –  
ele nu trebuie demonstrate, ci sunt acceptate ca atare. 
Deci memorizăm că se pronunţă [gz] în cuvintele „exact”, „examen”, 
„exemplu”, „exerciţiu”, „exil”, „există”. Unii lingvişti presupun că e 
pentru că aceste cuvinte au fost importate ca atare din limba france-
ză, cu tot cu pronunţia franţuzească. O dovadă a acestei ipoteze ar 
putea veni din lista cuvintelor în care X se pronunță [ks]: se pronunţă 
[ks] în cuvintele „aproximativ”, „axă”, „fixare”, „lexic”, „maxim”. 
Probabil, din acelaşi motiv că şi în franceză acestea se pronunţă la fel. 
Adică, nici în limba franceză pronunția X-ului dintre vocale nu e dic-
tată de o legitate logică clară și depinde, probabil, de uz și de tradiție. 
Tendinţa de a pronunța [eksista], [eksamen], [eksercițiu] se face obser-
vată în ultimul timp, dar s-a manifestat și mai demult, și a fost detecta-
tă încă în anul 1982 de lingvistul Alexandru Graur, care a semnalat-o 
în „Dicţionarul greşelilor de limbă”, deopotrivă cu variantele [ezista], 
[ezerciţiu], [ezamen], care au apărut în limba română vorbită, probabil, 
sub influența formelor italieneşti corespunzătoare. Dar a trecut timpul, 
pasiunea pentru latinitate a fost înlocuită de cea pentru globalizarea 
anglofonă și italienismele ortoepice nu mai sunt la modă. 
Într-adevăr, la modă este engleza, și ea furnizează majoritatea neolo-
gismelor, dar și în această limbă există diferenţe de pronunţie a lui X, 
care presupun la fel memorizarea cuvintelor cu accentele şi rostirea 
lor specifică. Astfel, în cuvintele englezeşti „exist” şi „exam” apare 
secvenţa [gz]; iar în cuvântul „exercise” X se pronunţă [ks]. 
De altfel, nu numai litera X e atât de inconsecventă în alfabetul 
nostru. Se produc confuzii la pronunţare și în cazul unor sune-
te apropiate, din perechile de consoane surdă/sonoră – „p” şi „b”, 
„t” şi „d”, „k” şi „g”, „s” şi „z” etc. De exemplu, se mai întâmplă să 
pronunțe și chiar să și scrie câte cineva „obțiune” și „apsent” în loc 
de „obțiune” și „absent”. Și dacă în cazul pronunției s-ar putea invo-
ca unele circumstanțe atenuante, cum ar fi specificul individual al 
aparatului fonetic sau particularitățile ortoepiei regionale sau dia-
lectale, atunci când confuzia e transferată și în limbajul scris, pășim 
pe terenul minat al agramatismului cras. 
Să sperăm că rândurile de mai sus vă vor ajuta măcar întrucâtva să 
excelați inexpugnabil în fața celor mai exigente instanțe ale justiției 
lingvistice. 
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Transformarea numelor proprii în substantive comune este dacă 
nu frecventă, cel puțin obișnuită cam în toate limbile. Unele unități 
de măsură poartă numele celor care le-au descoperit, la fel și unele 
mecanisme sau obiecte de uz curent. Numele unor celebre personaje 
literare devin substantive comune, precum și numele unor persoane 
reale care au lăsat, într-un fel sau altul, o urmă în istorie. Bunăoară, 
numele unei femei celebre din Antichitate, celebre mai degrabă 
datorită soțului ei, a dat un cuvânt care a intrat în multe limbi, in-
clusiv în română, deși în spațiul nostru lingvistic este atestat doar de 
dicţionarele de neologisme. Acest cuvânt este „xantipă” şi înseamnă 
„femeie rea, cicălitoare”. 
Este un substantiv comun, care provine de la numele soţiei celebrului 
filozof al Greciei antice, Socrate. Un alt mare filozof, Platon, îl descria 
pe Socrate în culegerea sa „Dialoguri” ca pe un om ideal. 
Se mai spune că modestia lui era pe măsura înțelepciunii. Cică atunci 
când oracolul de la Delphi a fost întrebat cine este cel mai înțelept 
elen, răspunsul a fost: Socrate. Dar atunci când vestea i-a fost trans-
misă lui Socrate, acesta a spus: „Dacă într-adevăr sunt considerat 
cel mai înțelept dintre oameni, în mod sigur este pentru că eu sunt 
unicul care știu că nu știu nimic”. 
Aceluiași Socrate i se atribuie un răspuns spiritual la întrebarea unui 
tânăr dacă face să se însoare sau nu. Socrate i-a spus: „Însoară-te. 
Dacă vei da peste o femeie bună, vei fi fericit, dacă vei da peste una 
rea, vei fi filozof”. 
S-ar putea să fi fost un răspuns sugerat de propria experiență. Ves-
titul înțelept apare mai teluric în imaginația noastră de îndată ce 
adăugăm detaliul biografic că avea o soție foarte certăreață pe care 
o chema Xantipa. 
În limba greacă, cuvântul „xanthippos” însemna „cal șarg”. 
Xantipa și-a câștigat renumele de femeie arțăgoasă, caracterul ei 
dezagreabil fiind proverbial în toată Antichitatea. Unul dintre disci-
polii lui Socrate, istoricul Xenofon, scrie despre ea că a fost „cea mai 
insuportabilă dintre toate făpturile ce-au existat, există sau vor exista 
vreodată” și nu lipsesc anecdotele care ne-o arată pusă întotdeauna 
pe ceartă sau răsturnând masa atunci când Socrate invită un prieten 
la cină. Față de ea Socrate a avut o atitudine răbdătoare și resemnată, 
nevăzând, probabil, într-însa decât ajutorul trebuincios îndeplinirii 
datoriei sale civice de părinte. Politicianul Alcibiade se mira de răbda-
rea lui Socrate cu nevasta aceasta mereu pornită să țipe. „Și tu suporți 
gâgâitul gâștelor”, îi zise Socrate. „Desigur”, răspunse Alcibiade, „dar 
ele îmi dau ouă și pui”. „Și Xantipa”, reluă Socrate, „îmi dă copii”. 
De altfel, se zice că el s-a însurat doar pentru a avea urmași, pe când 
avea vreo 50 de ani. Din scrierile lui Platon se poate deduce că Xan-
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tipa era cu vreo 30 de ani mai tânără decât Socrate. Dar și-a făcut 
datoria preconizată de filozof: i-a născut trei fii. 
Totuși, în scrierile lui Platon și ale altor discipoli ai lui Socrate este 
descrisă cu totul altfel – ca o soție foarte bună și o mamă grijulie. Și 
chiar e greu de spus dacă i se poate reproșa comportamentul prea 
agresiv față de faimosul ei bărbat. S-ar putea ca oricare altă femeie să 
fi avut aceeași atitudine. El își petrecea ziua de dimineața până seara 
hoinărind pe străzile orașului, discutând cu prietenii și discipolii 
despre cele mai importante și profunde chestiuni filozofice, dar nu 
lua bani pentru lecțiile și consultațiile sale. Și-a abandonat meseria sa 
de bază de tăietor în piatră și, prin urmare, nu avea niciodată bani. E 
și firesc ca din când în când nevasta să-și fi manifestat nemulțumirea 
și să se fi certat cu el. 
Pe el însă nu-l deranja această situație. Se zice că o dată, când a ajuns 
la un iarmaroc cu mărfuri multe și de toate, Socrate a spus: „Ca să 
vezi, nici nu știam că există atâtea obiecte de care nu am nevoie”. Însă 
din punctul de vedere al soției, gospodinei şi mamei a trei feciori, care 
era Xantipa, această atitudine nu prea îi era folositoare familiei. De 
aceea, probabil că e firesc ca nevasta filozofului să-l fi certat și cicălit. 
El însă îi suporta în tăcere tiradele și a declarat că după ce va găsi un 
limbaj comun cu Xantipa, va putea găsi limbaj comun cu oricine. 
Într-o zi, după ce l-a văzut ieșind calm din casă, acompaniat de 
strigătele ei, Xantipa s-a înfuriat și i-a turnat în cap conținutul unui 
ceaun de la bucătărie. La care filozoful a constatat: „Iată, acum, după 
ce a tunat, a și început să plouă”. 
Acum, în veacul nostru feminist, aceste anecdote istorice pot fi 
apreciate, probabil, altfel decât pe vremuri, dar cert este că în baza 
lor numele Xantipei a căpătat sensul de femeie rea, cicălitoare. Un 
apelativ livresc și rar, și totuși existent în limbă. Dar dacă bărbații 
vor decide să-și caracterizeze soțiile cu el, poate că ar fi cazul să nu 
se grăbească și să verifice mai întâi dacă ei sunt… Socrate. 
Numele Xantipei este citat deseori în literatură – la Shakespeare: un 
personaj al comediei „Îmblânzirea scorpiei” afirmă că este gata să se 
însoare avantajos chiar dacă mireasa va fi mai rea și mai năbădăioasă 
decât Xantipa lui Socrate. 
Savanții din domeniul științelor naturale au fost generoși cu acest 
personaj istoric controversat. În cinstea ei a fost numit un asteroid 
descoperit pe 22 noiembrie 1875 de astronomul austriac Johann Pali-
sa, precum și un crater pe planeta Venus. I-au adus omagii și biologii: 
numele soției lui Socrate e purtat de o specie de chițcani africani și 
o specie de căpușe sud-americane. 
Parafrazând vorba poetului, al ei nume îl tot poartă secolii din  
gură-n gură…



� 185

…………………………………………………………………………………
Xeresul, jerseul și baioneta

Nu prea avem probleme cu vinurile noastre din spațiul românofon. 
Le bem așa cum sunt turnate și le pronunțăm denumirile așa cum 
sunt scrise. Dar atunci când vine vorba de vinurile din străinăta-
te, încep problemele. De regulă, nu cele de consumație, ci cele de 
pronunție. Bunăoară, un vin spaniol a cărui denumire în limba 
română se scrie într-un fel, dar se pronunţă în altul este Xeresul.
Dicţionarul explicativ ne lămurește că Xeres este un vin de calitate 
superioară, cu aromă și buchet specific, originar din Spania, și pre-
cizează că se scrie „xeres”, dar se pronunţă „heres”.
De unde vine această diferență? S-o începem cu istoria delicioasei 
licori.
Vinul poartă numele orașului Xerez de la Frontera, din sudul Spaniei, 
care timp de mulţi ani, până în 1492, era situat la graniţa cu ultimul 
regat al maurilor din Granada. Istoria orașului își are începutul în 
așezarea romană Ceret, pe care mai apoi vizigoții au numit-o Xe-
ritium. După ce a fost cucerit de mauri, orașul s-a numit în limba 
arabă Sherish, iar după recucerirea de către spanioli s-a numit Șerez 
și scris Xerez, în limba castiliană medievală litera X corespunzând 
sunetului „ș”. În secolul al XVI-lea, fonemul „/∫/”, notat cu litera „x”, 
s-a transformat în fonemul actual „/x/”, notat cu „j”, iar în secolul 
al XVIII-lea reforma ortografică efectuată de Academia Regală a 
înlocuit litera „x” cu litera „j”, și de atunci orașul se scrie Jerez și se 
pronunță Heres.
Forma veche, Xerez, s-a păstrat în denumirea vinului în alte limbi – 
orașul se află într-o regiune viticolă și este firesc ca vinul produs aici 
să-i poarte numele. Și denumirea vinului se scrie la fel în spaniolă –  
Jerez. În română a fost adoptată transcripția franceză – Xeres. În 
limba engleză acest vin de Andaluzia se numește Sherry, denumire 
preluată și de alte limbi, bunăoară, neerlandeza, italiana, bulgara.
Aceste modificări ale cuvintelor odată cu trecerea lor dintr-o limbă 
în alta sunt destul de frecvente. Aceiași englezi ne furnizează încă 
un exemplu din această serie. Lângă țărmul nordic al Franței se 
află insulele Anglo-Normande, numite și Insulele Canalului, care 
îi aparțin Marii Britanii. Cea mai mare și mai cunoscută dintre ele 
este insula Jersey. Pe vremuri, Imperiul Roman se întinsese până 
pe Insulele Britanice. Pe atunci unul dintre numele acestei insule 
era Caesarea, adică Insula lui Cezar, și se presupune că pronunția 
anglo-saxonă a transformat-o în Jersey. Acest nume a migrat și peste 
Oceanul Atlantic – întemeietorul unei colonii de la sud de New York 
era originar de pe insula Jersey și și-a denumit colonia New Jersey, 
dar i-a dat și denumirea latină Nova Caesarea.
De ce vorbesc despre această insulă? Pentru că denumirea ei a intrat 
și pe alte căi în mai multe limbi ale lumii, inclusiv în română. Așa 
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se numește o rasă de bovine crescută pe insulă și răspândită în toată 
lumea ca rasa Jersey. Și un alt cuvânt exportat de pe insulă se dato-
rează activității economice a locuitorilor ei – se numește „jerseu”, un 
obiect de îmbrăcăminte tricotat sau împletit, din lână sau bumbac, 
de obicei cu mâneci lungi și deschis în față, care acoperă partea de 
sus a corpului. Acest gen de sacou era purtat de acești insulari și de 
aceea s-a răspândit prin lume cu această denumire „jersey” sau, în 
cazul nostru, „jerseu”. Prin extensiune, la fel se numește și țesătura 
elastică tricotată, de lână, de bumbac, de mătase etc., din care se 
confecționează articole vestimentare.
Un alt cuvânt provenit de la un toponimic este „baionetă”, un cuvânt 
ce merită să fie știut, deși obiectul pe care îl desemnează e prezent 
doar prin muzee și poze de război de epocă. Baioneta este o armă 
albă formată dintr-o lamă de oțel ascuțită la un capăt și cu un mâner 
la celălalt capăt, care se poate fixa la țeava puștii, pentru a-i servi 
soldatului la atac. Vremurile ei de glorie au apus demult, dar tot 
exponate de muzeu și vestigii istorice au ajuns și tot felul de săbii, 
sulițe și săgeţi, ale căror denumiri s-au păstrat totuși în limbaj și ne 
ajută la rememorarea trecutului și la perpetuarea miturilor lui. Iar 
în vremurile străvechi sabia era arma principală în toate bătăliile. 
Sulițele și săgețile nu erau atât de sigure, deoarece erau separate de 
oșteanul care le lansa, în timp ce sabia era întotdeauna în mâna lui.
Sabia și-a pierdut rolul de protagonist al războiului pe la începutul 
secolului al XV-lea, când a fost inventată arma de foc, pușca. Aceasta 
avea un potențial distructiv cu mult mai mare decât al sabiei, dar la 
începutul carierei sale militare lăsa de dorit precizia împușcăturilor, 
unde mai pui că trebuia să fie mereu reîncărcată. Important era ca 
inamicul să fie doborât de glonț înainte de a se apropia de trăgător cu 
sabia scoasă din teacă. Și nu tuturor trăgătorilor le reușea la început 
această performanță.
Timp de vreo două secole soldații se foloseau fie de arma de foc, fie de 
arma albă. Pentru a combina avantajele ambelor arme, elvețienii și-au 
lungit uneltele de război. Ei luptau cu lănci lungi și topoare cu cozile 
lungi, care loveau dușmanul de la distanța împușcăturii de armă. 
Utilizarea lor necesita o pregătire îndelungată. Elvețienii mânuiau cu 
abilitate aceste arme neobișnuite și în secolele al XV-lea – al XVI-lea 
erau solicitați ca mercenari. Momentul apariţiei baionetei poate fi 
considerat a fi o întâmplare petrecută la mijlocul secolului al XVII-lea 
în timpul conflictelor armate la care participau miliţiile ţărănești din 
sudul Franţei. Locuitorii orașului Bayonne au rămas la un moment 
dat fără praf de pușcă și gloanţe. Și-au legat cuţitele de vânătoare cu 
lamă lungă de gura ţevilor muschetelor, transformându-le în suliţe 
improvizate. A fost creată din întâmplare o armă auxiliară care avea 
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să influenţeze tacticile infanteriei Europei Occidentale până la înce-
putul secolului al XX-lea. Astfel a ajuns în mai multe limbi cuvântul 
„baionetă”, cu modificările fonetice corespunzătoare – evocând 
numele orașului în care a apărut arma.
Timp de două veacuri, până pe la mijlocul secolului al XIX-lea, baio-
neta decidea deseori soarta bătăliei. Rușii chiar aveau un proverb mi-
litar care glorifica lupta corp la corp: „пуля дура, штык молодец” –  
„glonțul e prost, baioneta e voinică”. Dar inventarea armelor auto-
mate i-a scutit pe soldați de necesitatea de a reîncărca în permanență 
armele, care mai și trăgeau cu o precizie mai mare. Astfel baioneta a 
fost demobilizată și trimisă pe rafturile muzeelor. Iar cuvântul care 
o desemnează a rămas să descrie realităţile istorice și să participe la 
alcătuirea comparaţiilor și metaforelor. Și proverbul rus lansat de 
marele conducător de oști Suvorov e invocat acum de ruși în cheie 
ironică, caracterizîndu-i pe retrograzi și conservatori…
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Y
Pe itinerarul nostru de la A la Z ajungem la penultimul popas (al 
primei călătorii) și constatăm că popasurile de acest gen nu vor fi prea 
multe în timpul escapadelor următoare. Dacă deschidem Dicționarul 
explicativ al limbii române la pagina corespunzătoare, descoperim 
că cuvintele ce încep cu litera „Y” sunt foarte puține: doar 12 cuvinte 
propriu-zise, fără derivate. Și toate sunt, de fapt, împrumuturi din 
alte limbi, cu transcrierea corespunzătoare sau cu cea internațională, 
când e vorba de transcrierea cuvintelor chineze sau japoneze. 
Primul pe această listă minusculă este cuvântul „yankeu”, scris cu i 
grec și kapa, definit de dicționarul explicativ ca nume dat, începând 
cu secolul al XVII-lea, locuitorilor din nord-estul SUA, iar sensul 
mai generalizat este cel de cetățean al Statelor Unite ale Americii. 
Este varianta românizată a cuvântului „yankee” din engleza ameri-
cană, căruia i s-a adăugat terminația „u”, ca în cuvintele „bombeu”, 
„tupeu”, „feredeu”. 
De unde a apărut această poreclă în engleza americană și când anu-
me? Din primii ani de colonizare a Americii de Nord de către ori-
ginarii din vreo câteva state europene. Francezii ocupau Luisiana şi 
valea râului Ohio, spaniolii – Florida şi sud-vestul, ruşii – nord-ves-
tul, suedezii – teritoriul Delaware, olandezii – New Yorkul, englezii –  
Noua Anglie şi coasta de est.
Înainte de a se contopi în așa-zisul creuzet/melting-pot în ceea ce avea 
să se numească poporul american, reprezentanţii diferitelor grupuri 
etnice concurau între ei, nu se prea agreau şi se etichetau cu porecle 
nu totdeauna politicoase şi plăcute. De multe ori, aceste porecle 
proveneau de la cele mai populare nume ale grupurilor etnice. De 
exemplu, în Spania, unul dintre cele mai răspândite nume este Diego. 
De la el a derivat porecla insultătoare „dago” adresată spaniolilor, 
italienilor şi altor originari din Europa de Sud. 
Englezilor din statul Connecticut le-a revenit o poreclă preluată de la 
olandezii care până în anul 1644 au locuit în orașul New Amsterdam, 
rebotezat ulterior New York. Cel mai răspândit nume englezesc, John, 
era pronunțat de olandezi în felul lor – Yen sau Yan. I s-a adăugat un 
sufix dezmierdător și astfel a apărut porecla generică. Unii etimologi 
presupun că e invers şi că s-ar putea să provină şi din numele generic 
Jan Kees (pronunţat „Ian Kais”), care înseamnă Jan Caşcaval – așa 
erau numiți olandezii de către englezi. Alţii afirmă că e doar dimi-
nutivul Janke, adică „micuţul Jan”, un echivalent cu românescul 
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Ionel sau Ionuț. Mai apoi, în secolul al XVIII-lea, Janke era porecla 
comună a marinarilor şi mai ales a piraţilor olandezi. Și dat fiind că 
reputația piraților e departe de a fi imaculată, și porecla „yankee” a 
căpătat o conotaţie negativă. 
Iniţial porecla îi viza doar pe locuitorii statului Connecticut. O cele-
bră carte a renumitului scriitor satiric american Mark Twain descrie 
aventurile unui yankeu din Connecticut la curtea regelui Arthur, o 
figură imaginară a Evului Mediu englezesc. Cuvântul și-a câștigat 
popularitatea în mare parte și datorită unui cântec din timpul Războ-
iului pentru Independenţă, și anume, „Yankee Doodle”, care a devenit 
ulterior și este și acum imnul statului Connecticut. Pare curios că în 
zilele noastre acest cântec este interpretat în cheie eroică, dar iniţial 
era umoristic şi afişa atitudinea dispreţuitoare a ofiţerilor britanici 
faţă de răcanii nord-americani care luptau împotriva lor. 
Treptat nickname-ul, cum se numește acum în limbaj globalist po-
recla, s-a extins asupra tuturor locuitorilor regiunii nord-america-
ne Noua Anglie, iar mai apoi, în timpul Războiului Civil din anii  
1861-1965 dintre Nordul și Sudul Statelor Unite, sudiștii au început 
să-i numească astfel pe toţi nordiștii. În fine, a mai trecut niște vreme 
și tot restul lumii a prins să-i numească astfel pe toţi locuitorii Statelor 
Unite. E curios că până în anul 1780 cuvântul „yankeu” era folosit de 
englezi ca o poreclă dispreţuitoare la adresa coloniștilor americani, 
aceștia însă au adoptat termenul şi i-au întors pe dos valența, adică 
l-au transformat într-un simbol al mândriei naţionale nord-americane. 
Scriitorul american Elwyn Brooks White a definit astfel sensul vari-
abil al noţiunii de yankeu: „Pentru străini un yankeu este un ameri-
can. Pentru americani un yankeu este un nordist. Pentru nordiști un 
yankeu este cineva de pe Coasta de Est. Pentru cei de pe Coasta de Est 
un yankeu este un locuitor al Noii Anglii. Pentru cei din Noua Anglie 
un yankeu este un locuitor al Vermontului. Iar în statul Vermont un 
yankeu este cineva care mănâncă plăcinte la micul-dejun”. 
Vremurile trec și cicatrizează supărările, și acum toți cei numiţi yan-
kei reacţionează calm la această poreclă istorică şi nu o mai percep 
ca depreciativă. Nu și alte popoare – într-un timp, prin anii ’60 ai 
secolului trecut, a fost populară mai ales în spațiul latino-american 
lozinca „Yankee go home!” – „Yankei, plecați acasă!”, lansată de ad-
versarii prezenței trupelor americane și în general ai influenței SUA 
în statele lor. Destinatarii acestui apel nu s-au arătat nici deranjați de 
poreclă, nici receptivi la îndemn: baza americană de la Guantánamo, 
Cuba, unde se zice că a răsunat pentru prima dată acest apel, este 
bine-mersi și în zilele noastre. 
Sensul vechi, cel de locuitor al statelor nordice ale SUA, s-a păstrat 
doar în bancuri istorice, precum e cel ce urmează. Într-un orășel din 
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statul sudic Georgia, un bărbat a văzut un câine sălbatic atacând un 
copil, a intervenit și a sugrumat câinele. Un reporter aflat prin preaj-
mă l-a felicitat pe erou și i-a spus că va scrie despre el o știre de prima 
pagină cu titlul „Un localnic viteaz a salvat un copil omorând o fiară”. 
La care eroul precizează că el nu e din partea locului. Reporterul 
își rectifică viitorul titlu: „Un brav cetățean al Georgiei a salvat un 
copil, omorând un câine”. „De fapt”, zice salvatorul copilului, „sunt 
din Connecticut…”. În acest caz, zice reporterul, știrea se va intitula: 
„Un yankeu a omorât un animal de companie”…

Cuvântul „yesman” (ortografiat, în română, „yesman”) este un en-
glezism „pursânge”, dar, dat fiind că e prezent şi în dicţionarele ex-
plicative ale limbii române, poate că merită să ne interesăm când și 
cum și de unde ne-a venit. Este alcătuit din cuvintele englezești „yes”, 
adică „da”, şi „man”, adică „om”, şi este apelativul pentru o persoană 
oportunistă și slugarnică, care spune totdeauna „da”, aprobând fără 
discernământ părerile celor din jur. 
Prin extensiune, termenul desemnează un adept necondiționat al 
cuiva, foarte obedient și lingușitor. 
Prima atestare în scris a acestui termen într-un text în limba engleză 
datează din anul 1912.
În spaţiul anglofon, noţiunii de „yes-man” i se atribuie şi alte nuanţe 
de sens: bunăoară, „yesmanul” este omul care acceptă orice ocazie 
întâlnită, indiferent cât de aiurită ar părea aceasta şi fără să-i ia în 
vedere eventualele consecinţe. Adică, e omul care deschide orice uşă 
fiind convins că dincolo de ea îl aşteaptă un viitor mai bun. 
În acelaşi spaţiu anglofon există şi o accepţie religioasă a noţiunii de 
„yesman”: este omul care adaugă „da”-ul său la „Da”-ul lui Dumne-
zeu. Spre deosebire de „yesmanul” laic, care câştigă cu afirmaţiile 
sale favorurile şefilor nemijlociţi, „yesmanul” religios râvneşte la 
favorurile divine. 
„Yes Man” este şi titlul unei foarte populare comedii cinematografice 
lansate în anul 2008, cu Jim Carrey cap de afiş. Filmul se bazează 
pe cartea omonimă a umoristului britanic Danny Wallace, o carte 
biografică, deoarece autorul ei a experimentat pe propria piele „yes-
menismul”: timp de un an de zile a răspuns „da” la toate întrebările 
şi ofertele. A avut succes la public, cu încasări de 223 de milioane de 
dolari în toată lumea, deşi criticii l-au tratat cu rezerve. 
În textele publicistice românești, cuvântul e utilizat mai ales la nu-
mărul plural, când vine vorba de oameni politici, conducători de 
diferite ranguri sau manageri care se înconjoară de persoane docile 
și slugarnice și prejudiciază astfel eficiența și corectitudinea activității 
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lor. Ca şi în cazul altor cuvinte venite din engleză, terminate la singu-
lar cu „man” (bărbat), dar scrise și pronunțate ba „man”, ba „men”, 
„yesmen” la plural se scrie și se pronunță ca în engleză („yesmeni”), 
la fel ca și „gentleman/gentlemeni” sau „businessman/businessmeni”. 
Este un englezism internaționalizat care, probabil, își merită locul 
în diferite limbi, fiind prea suplu, laconic și expresiv în același timp 
pentru a putea fi tradus sau calchiat, pentru că „om de da” ar suna 
nefiresc și chiar ridicol, iar „dadaist”, care poate că s-ar potrivi, în-
seamnă de mulți ani deja cu totul altceva…
În limba engleză sunt cel puțin 16 sinonime, antonime, expresii idio-
matice și cuvinte înrudite cu „yes-man”. Unul dintre sinonime, „sico-
fant”, există și în limba română, dar înseamnă altceva: „denunțător, 
delator, clevetitor”. Apropo, în România de după 1990 analistul 
politic Silviu Brucan a alăturat ambele aceste cuvinte, reproșându-i 
primului președinte postrevoluționar Ion Iliescu că „s-a înconjurat 
de yesmeni și sicofanți”. 
Este curios că dicționarul Cambridge prezintă în calitate de sino-
nim al lui „yesman” cuvântul de origine rusă „apparatchik”. Acest 
internationalism este prezent și în dicționarele explicative românești, 
otografiat românește „aparatcic”. 
Dicționarul Cambridge definește „aparatcicul” ca pe un membru 
bătrân și loial al unui partid politic, în special al Partidului Comu-
nist al fostei Uniuni Sovietice. În dicționarele explicative românești, 
„aparatcicul” este definit cam neutru ca „membru al conducerii unui 
partid sau al unui sindicat sau persoană care face carieră în cadrul 
unui partid politic pentru a ocupa posturi de conducere”. 
În uzul internațional, acest cuvântul rusesc și-a extins sensul asupra 
personajelor din toate partidele, guvernele și instituțiile de stat. 
Astfel, în textele publicistice se vorbește despre „aparatcicii” de la 
Casa Albă din Washington, despre foștii luptători de gherilă latino-
americani care au devenit „aparatcici” etc. 
În alte dicționare românești, mai speciale, „aparatcic” înseamnă, 
peiorativ „membru marcant al partidului comunist și funcționar 
care arată o supunere oarbă față de superiori sau față de organizația 
căreia îi aparține”. 
În schimb, în limba engleză, cuvântul „yesman” a format și un de-
rivat feminin în fond apolitic. Este vorba de cuvântul compus „yes 
girl”, care are două sensuri. Cel de „fată ascultătoare” este indicat de 
dicționare ca sens secundar, primul fiind cel de „fată care răspunde 
afirmativ la propunerile ce țin de relațiile romantice sexuale, de 
femeie ușuratică, promiscuă”. 
Adică, e genul de fată care la întrebarea: „Domnișoară, ce faceți 
diseară?” răspunde: „Da!”.
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În ultima vreme, în spațiul discursului nostru occidental figurează 
tot mai des termeni preluați din străvechile doctrine orientale. Dintre 
aceștia se remarcă perechea Yin și Yang, despre care puțină lume de 
la noi știe ce este și ce înseamnă. Am umblat pe la câteva surse și am 
încercat să aflu misterul acestor cuvinte chinezești. Și iată ce am aflat.
Yin și Yang sunt două concepte din religia și mitologia chineză, sim-
bolizate într-o figură geometrică înscrisă într-un cerc și cunoscută 
sub numele „Taijitu”. Pe un diametru al acestui cerc se desenea-
ză două cercuri noi, mai mici, al căror diametru este egal cu raza 
cercului care le conţine. Din aceste cercuri interioare se păstrează 
conturul a doua semicercuri care se extind desenând „S” și obținând 
două petale.
Yin și Yang/ Taijitu este unul dintre cele nouă simboluri, adese-
ori interpretat greșit ca exprimând doar Binele și Răul. Imaginea 
sugerează, în realitate, din perspectiva filozofiei taoiste, aspecte 
complementare, nu contradictorii. Adică, nu Binele și Răul, ci Ener-
gia feminină (Yin) și Energia masculină (Yang), Lumina și Umbra, 
Cunoașterea și Ignoranţa, Viaţa și Moartea, Apa și Pământul, Focul 
și Vântul, Mișcarea și Nemișcarea, Inspiraţia și Expiraţia.
Principiul „Yin și Yang” exprimă o viziune asupra felului în care 
funcţionează lumea: nu există yin fără yang și invers, orice yin con-
ţine și yang, orice yang conţine și yin, trecerea de la yin la yang și 
invers generează energia care susţine viaţa.
Conceptul de Yin și Yang este primul principiu din Feng Shui. Chi-
nezii din vechime credeau că Universul este într-o continuă mișcare 
și că orice putea fi explicat în termenii yin și yang.
Filozofia cu care are legătură principiul yin și yang se numește tao-
ism sau daoism. În ea Yin și Yang sunt două forțe apărute odată cu 
lumea și stau la baza universului. Taoismul a fost înființat de Lao Tzi 
sub dinastia Han, în China, în secolul II î.H. El spunea despre Dao 
(care se traduce prin „drum” sau „cale”) că este vid, dar atunci când 
acționează pare inepuizabil. Dao este principiul absolut al universu-
lui, ce produce varietatea tuturor aspectelor acestei lumi, principiu 
echilibrator printr-o anumită ordine necesară societății.
Tao prezintă trei fațete ale celor trei comori care alcătuiesc viața omu-
lui: esența (trupul), energia și spiritul. De asemenea, el reprezintă forța 
care curge prin toate lucrurile și ființele neînsuflețite din univers. 
În cuplul Yin/Yang, Yin este elementul întunecat, reprezentând 
tristețea, partea intimă, femininul, noaptea sau răul. Este reprezentat 
prin materia stabilă care este pământul. Reprezintă principiul pasiv 
din natură exprimat prin întuneric, răceală și umezeală. La nivel 
uman simbolizează feminitatea și inerția. Alte trăsături Yin: negru, 
iarnă, frig, nord, noapte, lună, liniște, interiorizare, apă, imaginație, 
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intuiție, creativitate, spate, inactivitate, odihnă, tristețe, slăbiciune, 
albastru, verde.
La rândul său, Yang este elementul luminos, care reprezintă bucuria 
și fericirea, masculinul, ziua sau binele. Este exprimarea forței cerești. 
Yang are calitatea de a se manifesta prin expansiune. El reprezintă 
principiul activ în natură exprimat prin lumină, căldură și uscăciu-
ne. La nivel uman, yang reprezintă masculinitatea și partea pozitivă 
a emoțiilor. Alte trăsături yang: alb, vară, zi, sud, lumina soarelui, 
mișcare, exteriorizare, față, vârf, activ, ferm, analitic, exuberanță, 
agresiune, roșu, galben. Această listă de trăsături nu este exhaustivă. 
Cu efort minim, privind cu atenție împrejur, putem deduce și alte 
caracteristici care aparțin fie laturii Yin, fie laturii Yang a vieții. Ener-
gia este în continuă curgere și transformare, iar în decursul acestui 
proces ea îmbracă trăsături Yin sau Yang, în funcție de condițiile în 
care se manifestă.
În credința taoistă nu există granițe fixe între yin și yang, între fizic 
și spirit, între știință și filozofie. Aceste două forțe, yin și yang, nu 
pot fi separate nicicând. Ceea ce face ca omul și lumea să continue 
să existe este tocmai balanța dinamică, armonia care funcționează 
și transformarea ciclică.
Taoismul reprezintă calea prin care omul trebuie să coopereze cu 
natura și cu tot ce-l înconjoară. Omul trebuie să se inspire din natură 
și să-și creeze un mod de viață asemănător. El trebuie să privească în 
jurul său, și, în funcție de împrejurări, să acționeze, să se adapteze, 
pentru că totul este într-o continuă mișcare și schimbare, totul e 
relativ.
La origini, yin și yang defineau partea umbrită (yin) și cea luminată 
de soare (yang) a unui deal.
Atunci când analizăm energiile din mediul înconjurător, este bine să 
ținem cont că un lucru este Yin în raport cu alt lucru care este Yang 
și viceversa. E valabil și pentru persoane și interacțiunile dintre ele. 
Cunoașterea principiului Yin-Yang și recunoașterea lui în natură și 
în interacțiunile dintre oameni ne va aduce o mai bună înțelegere 
a vieții și a posibilităților pe care le avem în crearea unei atmosfere 
armonioase atât în exteriorul, cât și în interiorul nostru. 
Filozofia taoistă a sintetizat grafic principiul Yin și Yang în simbolul 
Taijitu. Simbolul arată interacțiunea continuă și fără final dintre yin 
și yang. Totodată, punctul negru din interiorul figurii albe și cel alb 
din interiorul figurii negre arată că în fiecare dintre cele două prin-
cipii există și opusul său. Simbolul reprezintă și procesul constant 
de schimbare, evoluție a existenței, roata în mișcare a contrariilor și 
transformarea energiilor.
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Crearea și menținerea echilibrului perfect între elementele yin și yang 
în noi, în locuința noastră, în relațiile noastre și în relațiile cu mediul 
înconjurător este primul principiu folosit în Feng Shui. Despre Feng 
Shui vom scrie cu altă ocazie, acum ne limităm la o glumă pe care o 
vor pricepe cunoscătorii: „Cică Feng Shuiul a fost inventat de hoți ca 
să se orienteze mai bine în timpul jafurilor de noapte…”
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Cuvântul „zacuscă” este unul cunoscut în mediul nostru bilingv 
româno-rus ca unul ce desemnează gustarea pe care o iau convivii 
când consumă alcool. În limba rusă, „zakuska” este prima gustare 
la masă sau o masă frugală luată, de regulă, în fugă. Dar cel mai 
frecvent și mai popular sens al acestui cuvânt în limba rusă este de 
gustare după băutură. 
Însă sensurile de „gustare” și „aperitiv” sunt indicate de cele mai noi 
dicționare ca utilizate rar. 
Cuvântul este prezent și în uzul altor regiuni românofone, dar acolo 
cu un alt sens. În România, zacusca este o mâncare de legume proas-
pete, coapte sau prăjite în ulei, care este gătită și în mai multe țări din 
Balcani. Principalele ingrediente sunt vinetele coapte, gogoșarii (sau 
ardeii roșii) copți și ceapa tăiată. Mai pot fi adăugați roșii, ciuperci, 
morcovi, dovlecei etc. Există numeroase varietăți de zacuscă, în 
funcție de ingredientele folosite. Se mai adaugă și condimente, printre 
cele mai folosite fiind piperul și foile de dafin. 
De fapt, zacusca este una dintre cele mai populare mâncăruri din 
România. Conform tradiției românești, după recolta de toamnă, 
unele familii pregătesc zacuscă și o conservă în borcane sterilizate, 
pentru iarnă. Poate fi achiziționată și în magazine. Se consumă în 
special întinsă pe pâine. 
Cea ce în România se numește „zacuscă” în Republica Moldova poar-
tă numele de „conservătură” sau pur și si simplu conservă la borcan, 
dar are mai multe variante. 
Cât privește pătrunderea acestui fel de mâncare în bucătăria noas-
tră tradițională, conform unor surse, zacusca este originară din 
Armenia, altele spun că vine din Georgia. Apoi a pătruns mai întâi 
în Moldova, iar de aici în Transilvania. Alte itinerare istorice indică 
filiera bulgară. Există numeroase varietăţi de zacuscă, în funcţie 
de ingredientele folosite: zacuscă de gogoşari, zacuscă de ciuperci, 
zacuscă de fasole, zacuscă de vinete etc. 
Un preparat similar din Bulgaria se numeşte „luteniţa”, altele din 
aceeași arie geografică balcanică se numesc „ajvar”, „pinđur”, „kyo-
polou”. Lipovenii din Delta Dunării au creat o rețetă autentică de 
zacuscă de pește – pește cu garnitură de legume. 
De fapt, fiecare denumire balcanică reprezintă o variantă aparte a 
zacuștii. Bunăoară, ajvarul este considerat de multe ori un condiment. 

Zacusca 
noastră cea 
de toate zilele
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În loc de vinete, ardeii sunt ingredientul principal şi îi dau roșul aprins 
specific. Este un deliciu servit pe mesele din Albania, Bosnia, Bulga-
ria, Croația, Macedonia, Muntenegru, Slovenia şi Serbia. În Serbia i 
se mai spunea și „caviarul săracului” sau „caviar roșu” (din turcescul 
„havyar” – „caviar”), fiindcă a înlocuit caviarul de sturion produs din 
belșug în ţară până în secolul al XX-lea. Această salată sârbească a de-
venit cunoscută, în Iugoslavia, după cel de-Al Doilea Război Mondial.
În aceeași arie balcanică ajvarul în care s-au pus roșii se numește 
deja altfel – „pindjur”. Este gustat, la fel, în Serbia, în Bulgaria, în 
Macedonia de Nord și în Bosnia și Herțegovina. Ajvarul cu vinete se 
numește „malidzano” și face parte din meniul macedonenilor de nord. 
„Liutenița” bulgărească e o pastă de ardei și vinete ușor picantă. Iar 
la fel de bulgăreasca „kyopolou” are ca ingrediente principale vânăta 
și usturoiul. La rândul lor, turcii consumă „biber salcası”, o varianta 
mai fină și mai păstoasă a zacuștii, pentru a condimenta mâncărurile. 
Cuvântul „zacuscă” este de origine slavă, cu înțelesul inițial de „gus-
tare” sau „aperitiv”. Rădăcina slavă a cuvântului („кус”, „kus”) în-
seamnă „gustos”, „delicios” sau „mușcătură”. Dicționarele franceze 
indică originea rusească a cuvântului („закуска”) și fac trimitere la 
cuvintele cu aceeași rădăcină („кус”): „вкусно” (gustos) și „кусать” 
(a mușca). Și, ca să revenim în sfera filologiei românești, precizăm 
că pluralul cuvântului „zacuscă” este „zacuști”. 
Firește că zacusca este utilizată și în registrul umoristic al comuni-
cării dintre români. Iată un banc parcă pe temă și parcă nu prea. Ion 
şi Maria şi-au cumpărat maşină. În prima zi, se urcă la volan Maria 
şi intră în primul stâlp.
— Eşti o proastă! ţipă Ion. Faci numai tâmpenii!
— Lasă, că şi tu ai spart ieri borcanul cu zacuscă. 
Sau altul, ceva mai picant. Soțul și soția merg la un psiholog, deoarece 
după 20 de ani de căsătorie, bărbatul este foarte deprimat. Când este 
întrebat care este problema, bărbatul scoate o listă lungă și detaliată 
cu tot ce a avut de îndurat în acei 20 de ani:
Puțină atenție. Lipsa de confidențialitate. Lipsa comunicării. Singu-
rătate. Nu se simte apreciat. Nu se simte iubit. Nu se simte dorit etc. 
În cele din urmă, terapeuta, foarte drăguță, se ridică, se apropie de 
bărbat, îi cere să se ridice și să-l îmbrățișeze și sărutându-l cu pasiune 
îl așază pe canapea, își scoate hainele și fac dragoste cu pasiune în 
timp ce soția îi privea șocată. Când terapeuta termină, se îmbracă, își 
aranjează părul și se așază lângă bărbatul care rămase fără cuvinte… 
și pe jumătate încremenit de uimire. Terapeuta îi spune doamnei: „De 
asta are nevoie soțul tău, de cel puțin 3 ori pe săptămână. Crezi că 
se poate?” Femeia meditează un moment și răspunde: „Îl pot aduce 
luni, dar miercuri și vineri… nu pot, că fac zacuscă!”
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Ajunși la litera Z, să ne amintim că locuim într-o zonă viniviticolă 
și că domeniul enologic are și el lexicul său special. Din acest lexic 
special face parte și cuvântul „zaibăr”, care denumeşte un soi de 
struguri şi vinul produs din el şi despre care un dicţionar explicativ 
consideră că are originea necunoscută sau neclară. 
De fapt, cam toate dicționarele românești se feresc să indice o origine 
clară a denumirii de „zaibăr”. Conform Micului dicționar academic 
al Institutului de Lingvistică „Iorgu Iordan – Alexandru Rosetti”, 
zaibărul este „vin din zaibăr” și, totodată, „soi de viță-de-vie nealtoită 
cu struguri hibrizi, cu bobul rotund și de culoare vineție”. În acest 
dicționar, etimologia cuvântului este trecută drept necunoscută, 
în timp ce alte dicționare afirmă că „zaibăr” provine din cuvântul 
german „seiber”. Doar că în germană acest cuvânt nu există. În 
limba germană există cuvântul „sauber”, care se traduce drept „clar, 
limpede”. Unii glumeți și-au pus întrebarea, în legătură cu această 
etimologie cam trasă de păr, dacă e vorba de limpezimea vinului 
sau de cea a capului, dimineața, după ce în ajun s-a băut din belșug. 
Există și o etimologie mai credibilă, legată de istoria oenologiei mon-
diale. După mai multe peripeții istorice, vinul acesta devine emble-
matic pentru Oltenia, unde beneficiază de un adevărat cult şi îi este 
consacrat chiar şi un festival regional anual. Fiind numit metaforic şi 
„valuta forte” a Olteniei, zaibărul este un vin negru, tare şi parfumat 
şi este eminamente de casă. În România, denumirea „zaibăr” este 
acum marcă înregistrată de locuitorii din orașul Băileşti, județul 
Dolj. Acest orășel este și locul de unde se trage regretatul actor Amza 
Pellea şi celebrul său personaj Nea Mărin, în monologurile căruia 
zaibărul este un laitmotiv de mare cinste, la propriu şi la figurat. 
Dar cu toate că a devenit mândria oltenilor şi a Olteniei, zaibărul nu 
e oltean get-beget, ci un venetic, ce-i drept, unul care s-a adaptat de 
minune la condiţiile patriei adoptive. Povestea acestui vin începe 
de prin anii 1860-1890, o perioadă considerată în Europa un fel 
de apocalipsă a viilor din cauza atacului de filoxeră, care a distrus 
majoritatea podgoriilor din perioada aceea şi a condus la dispariţia 
câtorva soiuri importante de viță nobilă. 
Filoxera este o insectă parazită originară din America, care a ajuns 
din întâmplare în Europa atunci când au fost aduse din Lumea Nouă 
câteva soiuri de viță experimentală în anul 1863. 
Această insectă îşi depune ouăle sub scoarţa plantei şi îi distruge 
rădăcinile. Vița europeană nu avea niciun mijloc prin care să se 
protejeze în fata acestui dăunător sosit pe nepusă masă în ecosiste-
mul Lumii Vechi și de aceea a fost distrusă în mare parte de atacul 
filoxerei, care s-a extins necontrolat pe tot continentul. 
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Viticultorii au purces la căutarea soluțiilor. La timpul respectiv s-a 
recurs fie la tratarea viei cu diferite substanţe, fie la punerea viţei 
europene pe portaltoiuri de viţă americană rezistentă la filoxera, 
fie la încrucişarea soiurilor europene cu cele americane, care erau 
rezistente la filoxeră, dar de calitate mai proastă decât cele europene. 
Unul dintre adepţii hibridizării viilor a fost agronomul francez de 
origine germană Albert Seibel, care a lăsat pretutindeni unde se 
cultivă vița-de-vie, inclusiv în România, ca moştenire diverse soiuri 
hibride. Seibel și compania lui au creat vreo 16 mii de soiuri hibride 
și au comercializat pe larg vreo 500 dintre ele. 
În România filoxera a ajuns în anul 1877 şi, după ce a distrus în  
7 ani vreo 10 mii de hectare de viţă-de-vie, din anul 1884 românii 
au început să aducă din Franţa hibrizi imuni la filoxeră. La hotarul 
dintre secolele al XIX-lea și al XX-lea, au ajuns pe solul românesc şi 
câteva soiuri elaborate de Albert Seibel. Vița Seibel a fost plantată în 
sudul țării, în special în zonele nisipoase ale Olteniei, unde s-a acli-
matizat rapid și le-a devenit familiară locuitorilor zonei. Iar țăranii, 
nevorbitori de limbă franceză sau germană, au pronunțat în felul 
lor denumirea generică a soiurilor hibride și au transformat numele 
din „seibel” în „zaibăr”. Astfel, rostirea populară a îmbogăţit limba 
română cu un nou cuvânt.
În Basarabia, pe atunci rusească, soiul era numit cu accent rusesc 
„Zabel” – el fusese adus în aceeași perioadă în regiunea noastră. 
Cu timpul selecţionerii au realizat soiuri mai bune şi oenologii aca-
demicieni insistă că soiurile de la începuturile hibridizărilor nu sunt 
bune de nimic şi au o sumedenie de metehne chimice şi biologice. 
În România, zaibărul nu poate fi comercializat legal sub nicio formă 
și rămâne un vin de producție proprie nerecunoscut în niciun fel. 
Cu toate acestea, oltenii îşi iubesc vinul şi îi sunt în continuare fideli 
sau devotaţi.
La noi, în Moldova, cuvântul „zaibăr” desemnează un soi de stru-
guri, folosit în combinație cu altele la producerea vinurilor locale 
tradiționale. 
În fine, iată un banc cam frivol despre zaibăr. În cadrul unui festi-
val internațional de vinuri, se organizează o licitație de vinuri. Își 
etalează marfa francezul: „Doamnelor și domnișoarelor! Vă prezint 
faimosul vin Château Latour! Din soi nobil, crescut pe dealurile Pau-
illac-ului, strugurii culeși bob cu bob. Doamnelor, dacă îl bea bărba-
tul, garantat îi crește cu 25%”. Nebunie generală, fetele cumpătă câte 
10-20 de sticle. Urmează spaniolul: „Doamnelor și domnișoarelor! 
Din vestitul soi Manto Negro, un vin de colecție cum nu mai găsiți 
nicăieri în lume! Dacă îl bea bărbatul, garantat îi crește cu minimum 
50%”. Isterie generală, se vând câte 100 de sticle. În fine, ia cuvântul 
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olteanul: „Doamnelor, vă prezint Zaibărul de Băilești. Acest vin este 
o adevărată nebunie! Crescut în spatele casei, boabele sunt zdrobite 
cu piciorul de cei mai aprigi bărbați din lume. Dacă îl bea bărbatul, 
i-o face ca pepenele!”. Sala este pur și simplu înnebunită! Femeile 
cumpără câte 2-3 vagoane de zaibăr. Dar la un moment dat o ame-
ricancă, mai pragmatică de felul ei, întreabă: „Domnu’ oltean, ca 
pepenele de lungă sau de groasă?” La care olteanul răspunde: „De 
dulce, doamnă, de dulce…”

V-ați întrebat vreodată ce faceți atunci când treceți de la un canal 
la altul în timp ce vă uitați la televizor? Pe timpuri ne ridicam de pe 
canapea și suceam rotița care schimba canalele. Se mai zice că pe 
atunci în familie rolul telecomenzii îi revenea mezinului, care era 
trimis de ceilalți să învârtă roata.
Inventarea telecomenzii a contribuit la consolidarea modului de viaţă 
static în faţa micului ecran, care între timp a devenit destul de mare. 
Iar mezinilor le-a lăsat alte modalități de a-și etala utilitatea pentru 
cauza comună sau i-a înfipt cu nasul în smartphone-urile și tabletele 
lor care au depășit irevocabil televizorul în topul preferințelor.
Iar telecomanda și manipularea ei a adus în limbajul nostru și ino-
vaţiile lexicale corespunzătoare. De pe la sfârșitul mileniului trecut 
limba română a împrumutat de la engleză verbul „a zapa”, care între 
timp și-a ocupat locul și în dicționarele explicative românești. Verbul 
englezesc „to zap”, de origine imitativă, existase în limba engleză și 
înainte de apariția televiziunii și telemaniei. Însemna „a se mișca 
rapid, cu efecte de lovire sau distrugere”. Progresul i-a îmbogățit 
arsenalul semantic cu sensul de „a trece brusc și rapid de la un canal 
TV la altul”, care a și fost atestat în 1998 de noul Dicționar Oxford 
al limbii engleze. Iar Dicţionarul românesc de cuvinte recente din 
1997 prezintă o întreagă suită de cuvinte din aceeași familie lexicală. 
Alături de verbul „a zapa”, apar și substantivele „zap”, „zapaj”, „za-
pare”, „zapping”.
De altfel, și în alte limbi romanice, bunăoară, în franceză și italiană, 
figurează forma netradusă „zapping”.
Deci termenul pare să fie internaționalizat de-a binelea. Ce-i drept, 
în limba română „zaparea” se confruntă cu un concurent neologistic 
confecționat din materie primă autohtonă. Deopotrivă cu „zaparea” 
se folosește și „butonarea”, chiar dacă nu este un sinonim propriu-
zis al zapării.
Și verbul „a butona” a apărut la hotarul dintre mileniile al II-lea și 
al III-lea. A fost format prin derivarea de la numele instrumentului: 
la fel ca „a trâmbița” de la „trâmbiță”, a „lopăta” de la „lopată” etc. 

Zaparea, 
o călătorie 
în jurul lumii 
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Deci apăsarea butoanelor, inclusiv ale telecomenzii, este butonare. 
Vorbitorii se referă destul de des la butonarea telecomenzii. 
Unii lingviști au remarcat și o nuanță semantică specială atât a zapării, 
cât și a butonării. Fixarea în limbă a acestei sfere lexicale e accentuată 
de faptul că actul mecanic – zappingul sau butonarea – se transformă 
adesea într-o manie, care nu se mai subordonează utilităţii practice 
de a găsi un anume program, ci devine o activitate în sine, un mod 
nerăbdător de a utiliza „simultan” toate canalele de televiziune.
Profesorul ieșean Stelian Dumistrăcel a remarcat și o expresie legată 
de butonare – „a fi (a se afla, a ajunge) la butoane”, care are o prezenţă 
semnificativă în discursul public actual și în mass-media.
În căutarea originii acestei expresii, Stelian Dumistrăcel începe cu 
evocarea metaforelor din Antichitate și amintește că statutul de a fi 
„la comandă” a cunoscut, în timp, câteva expresii figurate, printre 
primele aflându-se invocarea cârmuirii unei corăbii, o acţiune care 
are un prestigiu aparte. În Grecia antică, nava a servit ca element de 
comparaţie pentru noţiunea de „stat”. De exemplu, Sofocle afirma: 
„Statul este corabia ce călăuzește fericirea noastră”, iar lui Socrate i 
se atribuie interogația: „Corabia statului cine trebuie să o repare și 
să o conducă?” De aici importanţa celui aflat la comandă, reflectată, 
la noi, prin referire la cel aflat la cârma orașului (expresie utilizată 
de Dosoftei), a oștirii (la Cantemir) sau a ţării (la Iacob Negruzzi). 
Constantin Negruzzi îi atribuia unui domnitor următoarele calităţi: 
„înzestrat și cu duh firesc, el cunoștea mai toate limbile Europei; 
era bun cârmuitor, aspru cătră aristocraţi, pre care știa a-i ţinea în 
respect, și blând cătră norod”. Într-un context mai filozofic, Miron 
Costin apela la aceeași metaforă maritimă: „Iară nu sunt vremile supt 
cârma omului, ci bietul om supt vremi”. Întrucât transporturile mari-
time sunt o activitate internaţională, lexicul profesional românesc s-a 
îmbogăţit prin împrumutul „timonă”, din grecește pentru marinari 
și, paralel, din franceză în limba literară. Acest termen desemnează 
roata cu ajutorul căreia se acţionează cârma unei nave, dar a fost 
preluat cu sensul figurat de ziariști și literați, care îl utilizează pentru 
a numi pozițiile de comandă în cele mai diferite domenii: de la mi-
nistere până la echipe sportive. Odată cu timona, a intrat în lexicul 
nostru și termenul „timonerie”, care înseamnă „locul cu vizibilitate 
bună de pe bordul unei nave, unde se găsește timona”, dar care e, 
probabil, prea tehnic pentru a fi utilizat în sens metaforic.
În lumea modernă „butoanele”, ca un fel de sinonim metaforic al 
„cârmei” și „timonei”, sunt un mijloc de acţiune asupra unui dis-
pozitiv, pe panoul dintr-un spaţiu restrâns al comenzii, al puterii 
(eventual discreţionare): cel al unui avion de luptă cu reacţie sau cel 
al cabinei din care se comandă lansarea unei nave cosmice ori a unei 
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rachete. Din filmele SF ne putem imagina un comandant de navă 
interplanetară care distruge o flotilă de nave inamice. De la butoane 
se acţionează la aparatele de jocuri mecanice și de jocuri electronice.
Iar în presă apar expresii cu iz liric gen: „Primăvara e din nou la 
butoane”. O metaforă care se traduce ca „Primăvara este din nou 
stăpână pe toată natura”. Metafora capătă însă culori mai expresive 
când e privită prin prisma etimologiei cuvântului „buton”. L-am 
preluat din limba franceză în care se scrie „bouton” și are aceleași 
sensuri ca și în română – buton al unui aparat, „nasture”, „buton de 
manșetă”. Dar mai are și unul pe care noi nu l-am preluat, și anume 
cel de „mugur”. Cu această nuanță etimologică metafora cu venirea 
primăverii la butoane capătă o expresivitate mai pronunțată.
În fine, un banc-monolog feminin pe această temă: „Dragul meu, 
sunt de acord cu propunerea ta ca de Ziua Îndrăgostiților să încer-
căm o poziție nouă: eu voi sta întinsă pe canapea, voi bea bere și voi 
butona telecomanda, iar tu poți să treci la călcat rufele!”
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Un fel de postfață

Aici ia sfârșit prima călătorie prin dicționarele limbii române. S-ar putea să nu fie 
și ultima în cazul în care va stârni interesul publicului cititor și ghidul va avea destulă 
sănătate și putere pentru a parcurge și alte itinerare prin aceeași geografie care concurează 
cu nemărginirea. În cazul în care peregrinarea v-a părut inutilă și plictisitoare, acestei cărți 
nu-i va rămâne decât să se resemneze cu statutul melancolic de încercare care, vorba ceea, 
vină n-are, dar nu are și valoare. Oricum, limba noastră rămâne un tezaur inepuizabil de 
frumusețe, înțelepciune, metafore și enigme pe care le poate descoperi oricine dorește și 
admira oricine poate. Sper că această carte nu i-a strivit corola de minuni.



„O asemenea carte n-ar fi fost posibilă pînă recent din mai multe motive.
Lingviștii dintre 1950 și 1989, timp de 40 de ani, au fost formați la școala conti

nuității. Patriotismul le-a servit drept metodologie. Bățul (cenzura comunistă) și mor-
covul (posturi de cercetători, profesori, academicieni, poziții în comitete și comisii) au 
făcut restul.

Internetul a adus online – cel mai mult după 2010, cînd se consolidează Google 
Books – o cantitate enormă de documente vechi, altfel greu accesibile. Google a permis 
căutarea de cuvinte și frecvențe, lucru imposibil pînă atunci.

Inscripții antice cu elemente de latină vorbită, documente dintre 600 și 900  
cu latină tîrzie – toate acestea fuseseră inaccesibile.

Atlase dialectale – italian, francez, albanez, bulgar – ne permit ceea ce acum  
20 de ani era imposibil.

Cartea face două lucruri: precizează în timp și spațiu cînd și unde apare lexicul 
limbii române.”

Dan Ungureanu

Dan Ungureanu. Istoria limbii române

Intră în cărți pe cartier.ro și cartier.md





Prezenta ediție a dicționarului selectiv Critici literari și eseiști din Basarabia 
(1990-2020) ilustrează, într-o formulă incompletă, evoluția demersului metaliterar in-
terriveran în perioada 1990-2020. Criteriul de selecție a autorilor a fost stabilit în funcție 
de anul când li s-a produs debutul editorial – 1990. Elaborarea unui asemenea dicționar 
a pornit de la ideea că, la sfârșitul secolului trecut, în contextul modificărilor esențiale 
înregistrate în literatura română din stânga Prutului, tinerii critici și eseiști anunță o sen-
sibilitate estetică nouă și o perspectivă inedită de receptare a operei literare. Scrierile 
lor, cronici de întâmpinare, articole critice și studii monografice, conectate de urgență 
cu fenomenele literare în derulare, profilează o altă manieră de abordare hermeneu-
tică – estetizată și intelectualizată. Ca urmare a intervențiilor rapide din partea nou-
veniților, se configurează un nou spirit reflexiv, noi grile de comprehensiune și interpre-
tare a fenomenelor literare, noi principii de redactare a discursului.

Margareta Curtescu. Critici literari și eseiști din Basarabia (1990-2020)
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Cele mai vechi localităţi basarabene sunt locuri de sălăşluire a străbunilor, sunt 
vetre de viaţă umană pe parcurs de secole şi milenii. Istoria neamului şi a ţinutului nos-
tru se compune şi din micile istorii ale constelaţiei de aşezări rurale şi urbane. Pe terito-
riul multora dintre aşezările din această regiune au fost descoperite vestigii arheologice 
ce datează din epoci preistorice. Aici s-au păstrat şi urme de activităţi umane din perioa-
da romană a Daciei. Mai numeroase sunt satele din Evul Mediu, din perioadele timpurii 
şi cele de mai târziu. Vechile hrisoave ne amintesc de obştile săteşti şi de conducătorii 
lor (juzi, cneji, vătămani). Dinastiile domneşti şi vechile familii nobiliare sunt legate de 
acest spaţiu istoric. Au stăpânit aici moşii şi sate domnitorii ţării, oştenii, dregătorii şi 
demnitarii de curte de pe timpurile lui Alexandru cel Bun, Ștefan cel Mare, Petru Rareş, 
Alexandru Lăpușneanu.

„Omul, înainte de neam, şi-a iubit familia, înainte de lume, şi-a iubit neamul şi 
partea sa de pământ, fie mare, fie mică, unde au trăit părinţii, unde el s-a născut şi şi-a 
petrecut anii de copilărie ce nu se mai intorc” (M. Kogălniceanu). Nostalgia casei părin-
teşti, dorul şi dragostea faţă de meleagurile natale ne înnobilează sufletul şi le ducem 
cu noi peste vremi, peste mări şi ţări, pentru a regăsi în ele, când suntem printre străini 
şi ne este greu, alinarea şi mângâierea tămăduitoare a sufletului.

Anatol Eremia. Orașele și satele din Republica Moldova
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