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Proza lui Vlad Ioviță:  
de la contingența rurală la crize existențiale

Într-un articol din „România literară”, Ion Simuț remarca în 
proza basarabeană „mulți nuveliști și povestitori buni”1. După ’90, 
în orice clasament critic din Basarabia, Vlad Ioviță se regăsește 
constant, mai în față sau mai în spate, printre acești mulți. Valoa-
rea sa de prozator a fost oarecum recunoscută și mai înainte, dar 
reputația de scriitor concura până atunci cu cea de cineast, el fiind 
nu numai scenaristul unui film emblematic pentru cinematografia 
moldovenească a anilor ’60, „Se caută un paznic”, dar și regizorul 
unor documentare cinematografice și realizatorul altor filme ar-
tistice (1973 – scenariul filmului „Dimitrie Cantemir”, 1975 – sce-
nariul și regia peliculei „Calul, pușca și nevasta”). Nu mai punem 
la socoteală și alt amănunt curios al biografiei sale. Spre deosebire 
de confrații de condei, în marea lor majoritate filologi, Vlad Ioviță 
a absolvit școala de balet din Leningrad (astăzi, Sankt Petersburg). 
O ciudățenie pentru mediul literar basarabean postbelic, dar, pen-
tru prozator, o oportunitate în efortul de depășire a cadrului te-
matic și mental ruralist dominant și ieșirea din sfera procedeelor 
narative și atmosferei etnofolclorice curente din literatura vremii.

Proza lui Vlad Ioviță se maturizează și-și afirmă identitatea 
prin trecerea, la început ezitantă, apoi tot mai sigură, de la pastișa 
druțiană cu simbolismele unei ruralități de baladă (bătrâni hie-

1 Ion Simuț. Ieșirea în larg a romanului basarabean (II). O lume separată. – Româ-
nia literară, nr. 43 din 3 noiembrie 2004.
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ratici, locuri, întâmplări și semne ce țin de o tipologie destinală) 
și de la proza sfidării nonconformiste și a ruperii din inerția unui 
cotidian monoton specifică deschiderilor inițiale ale șaizecismului 
la proza confruntărilor interioare și a crizelor acute de conștiință. 
Discursul holistic și povestirea liniară sunt părăsite în favoarea 
ambiguităților caleidoscopice narative și reprezentărilor imagisti-
ce și imaginare fluide și contorsionate, în care anxietatea și drama-
tismul își dau mâna cu erupțiile spontane de poezie.

Spargerea tiparelor s-a produs hotărât și definitiv în „Dans în 
trei”, capodopera prozatorului, apărută în volumul „Trei proze” 
(1971). La mijloc nu e doar un schimb de decor și de personaje, de 
substituirea figurilor de țărani și ambianței rurale cu artiști ai sce-
nei și un cadru de viață urban ce ține de domeniul artei. Filonul in-
telectual fusese deja testat (cu succes) de Aureliu Busuioc în „Singur 
în fața dragostei” (1966). Romanul are în centrul narațiunii agitația 
zilnică a unui colectiv didactic văzută cu o degajare superioară și 
sarcastică de personajul principal, profesorul de matematică Radu 
Negrescu, prezentată, în paralel, cu tribulațiile erosului înfiripat 
între el și colega sa Viorica Vrabie, transcrise într-un jurnal intim. 
Atitudinea distanțată și ironia-caustică față de meschinăria forfo-
tei colective a personajului narator, alături de stilistica introspec-
tiv-patetică a jurnalului celor doi „în fața dragostei”, incumbă ro-
manului lui Aureliu Busuioc o tentă accentuat intelectualistă, care 
ieșea din cadrul mental și imaginar al prozei de atunci. Ambianța 
rurală însă mai rămâne în contextul narațiuniii un fundal obiectiv, 
fie și ca un cerc suplimentar, după cel al colectivului didactic, de 
închistare și însingurare a personajelor. În „Dans în trei” filonul 
intelectual se deplasează în adâncurile unei scriituri interioriza-
te, acolo unde arta narativă transgresează datele realității obiecti-
ve și devine stilul unei modernități cuprinse de dezagregările unei 

postmodernități insinuante.
Universalitatea „satului global” (Marshall McLuhan) rupe ru-

ralul de ruralitatea sa local-obiectuală și îl transferă literar în sfera 
imaginarului general-uman al miticului arhetipal ori/și în subiec-
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tivitatea jocului caleidoscopic al conștiinței în stare de criză, cu 
interferențele și schimbările dinamice ale fractaliilor ei temporale. 
Un prim pas în desprinderea prozei de viața cotidiană și datele ei 
etnografice și proiectarea ruralului pe scena unui univers mitic l-a 
făcut Ion Druță cu „Balade din câmpie”. Lucrarea a fost scrisă în 
1961 și publicată în 1963. În aceeași perioadă, la alt colț al globului 
pământesc, în Columbia, Gabriel García Márquez scrie și publică 
„O sută de ani de singurătate”. Chiar și la o privire sumară asu-
pra acestor două cărți, observăm între ele multe puncte comune. 
E vorba, negreșit, de un spirit al epocii, nicidecum de influențe ori 
împrumuturi. Dincolo de „baladele” personajelor și de tot ce ține 
de reîntemeierea și extinderea în jurul casei lui Onache Cărăbuș 
a satului Ciutura și dincolo de umiditățile lacustre și adunarea în 
jurul casei familiei Buendia a așezării Macondo resimțim aceeași 
permanentă proiecție în mit a realității. Același recurs la imagi-
narul unor simboluri fundamentale amplifică magia tonalității 
de bază a narațiunilor, solară și baladescă la Druță, copleșitoare, 
ca o stare de somnambulism perpetuu, la Márquez. Puțina proză 
a timpului de la noi, cea neangajată direct la tiparele realismului 
socialist, mai exersează încă o vreme cu zel în făgașul eticismului 

monumental al omului mic de la sat, specific pentru schițele litera-
re de debut ale lui Ion Druță de genul „Rubanca” și „Sacul mătușii 
Irina”, având exponenți redutabili, mai ales, în cadrul curentului 
șaizecist al „prozei rulale” din literatura rusă. Când, mai târziu, 
Vasile Vasilache mărturisea într-un interviu că literatura sovietică 
moldovenească a ieșit din „Sacul mătușii Irina”, nu exagera deloc. 
Numai că ceea ce a ieșit din sacul mătușii a rezonat foarte curând 
cu idealul oficial colectivist-utopic al „omului nou”. Senectutea 
unor personaje de la sat cu un ax moral interior pur și inflexi-
bil devine pentru câteva decenii, alături de maturitatea ideologică 
a bătrânului muncitor comunist sau ilegalist de la oraș, expresia 
rurală a modelului exemplar de om sovietic. În intenție, semnele 
ruralității veneau să conteste citadinismul ideologic, dar rezulta-
tul era unul contrar, susținea ideologia oficială cu un argument în 
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plus, cel al eticii seculare, devenită „plămadă” bună și sprijin potri-
vit în efortul de edificare a unui nou, vorba lui Aristotel, „animal 
social” (zoon politikón). Lirismul frazărilor patetice, anecdotica 
previzibilă și pitorescul rustic au fost ani la rând semnele-marcă 
ale acestei „forme naționale” în care se răsfăța „conținutul soci-
alist”.

Vlad Ioviță nu este ferit în creația de început de influența ste-
reotipurilor literare ale vremii, cu timpul tot mai anchilozate în 
pastișele unui druțianism rudimentar, pe care încearcă a le elu-
da prin accente mai apăsate de senzațional, violență, ciudățenie a 
personajelor, tușe umoriste și pe respingerea efuziunilor auctoriale 
în favoarea unor flash-uri imagistice pline de poezie. Unor carac-
teristici ale acestei proze Alexandru Burlacu le identifică o sursă 
plauzibilă în neorealismul italian. Scriitorul, reține el, „mizează 
pe singularitatea situației, pe bizareriile unor eroi sau pe violența 
lor comportamentală”2. În nuvela „Dans în trei” și în celelalte 
narațiuni de maturitate, proiecțiile metaforice fac parte compo-
nentă dintr-o artă mai complexă, modernă, infiltrându-se discret 
printre stările obsesiv-dramatice de anxietate ale narațiunii, dislo-
când puterea paralizantă a aglutinărilor de materii confuze, toro-
pitoare cu o transparență care purifică și întărește.

Printre scrierile care anunță distanțarea de mentalul agrar-ru-
ralist doar nuvelele cinematografice „Se caută un paznic” („după 
povestea lui Ion Creangă „Ivan Turbincă”, scrie autorul în subtitlu) 
și „Dimitrie Vodă Cantemir” fac un corp aparte. Prima este dis-
topia unei societăți totalitare ușor de recunoscut, de un comism 
tonic memorabil. Un personaj plin de viață, cu simțuri fiziologi-
ce și reacții „lumești” sănătoase, debordante, chemat să păzeas-
că poarta raiului, ajunge să corupă cu o ingenuitate dezarmantă 
toate fundamentele și întregul eșafodaj de interdicții „sacre” ale 
acestuia. „Dimitrie Vodă Cantemir” reprezintă o plăsmuire isto-

2 Alexandru Burlacu. Vlad Ioviță, neorealistul. În: „Trecutul prezent. Secvențe lite-
rare”, Chișinău, Editura UNU, 2024, p. 274.
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rică împovărată mult prea tare de sechelele ideologice ale timpu-
lui, ambele purtând pecetea specifică de scenarii cinematografice. 
Toate datele unui scenariu cinematografic le are și „Păienjeniș”, 
narațiune scrisă de Vlad Ioviță după niște relatări orale ale lui  
Alexei Marinat despre GULAG, dar, pentru a adormi vigilența 
cenzurii, înfățișată drept un caz de viață dintr-un lagăr fascist.

Chiar dacă, pe parcurs, în acțiunea din „Dans în trei”, „Mag-
dalena”, „Un hectar de umbră pentru Sahara” și „Năzdrăvanii” se 
intersectează oameni de la sat și spații rurale, în toate, narațiunea 
se remarcă printr-o inconfundabilă interiorizare modernă a scri-
iturii, cu prevalența căreia în proza lui Ioviță își face loc și o dis-
tinctă urbanitate intelectuală. Specificitatea habitatului rural și 
semnele particulare ale provenienței sociale a personajelor sunt 
estompate de complexitatea perspectivei auctoriale și punctelor de 
vedere narative. Modernitatea cu filonul ei intelectual caracteris-
tic se insinuează, astfel, la nivelul stilului, unul mai complex și mai 
profund decât cel al spațiului și timpului contingenței reale. Ioviță 
a înțeles perfect la ce trebuie să renunțe și ce priorități artistice 
are în față. Într-un dialog cu Mihai Cimpoi el mărturisea: „Mi 
s-a părut că formula lirică e statică, nu stimulează reflectarea di-
namică a lumii, acuitatea caracterului. Dar prioritatea lirismului 
pastoral împiedică afirmarea epicului obiectiv, a polifonismului, a 
capacității de a vedea lucrurile din mai multe puncte de vedere.”3

Intuiția scriitorului a țintit același obiectiv, dar a mers pe un 
palier paralel cu experiența literară a altui transnistrean, Vladi-
mir Beșleagă, din romanele „Zbor frânt” și „Viața și moartea ne-
fericitului Filimon sau calea anevoioasă a cunoașterii de sine”. În 
special, al doilea roman, publicat abia peste două decenii, ar fi pu-
tut deschide prozei românești din Basarabia un orizont de creație 
inedit, semnalat de subtitlul „calea anevoioasă a cunoașterii de 
sine”. De remarcat, la ambii autori calea cunoașterii de sine indică 

3 Mihai Cimpoi. Viața lui o zbatere continuă, �acără aprinsă. – În: „Basarabia”, 
1992, septembrie.
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o experiență de viață dramatică, rupturi ontologice, traume psihi-
ce, obsesii, comportament agresiv, confruntări sau coabitări tortu-
rante între violență și abulie. La Beșleagă personajele sunt prizoni-
ere ale istoriei trăite (războiul și mediul social instituit de un Tată 
tiranic, un zelos susținător al practicilor totalitare staliniste), zvâr-
colindu-se între febrile interogări interioare, stări psihologice con-
vulsive și reale agonii ale ființei în fața morții. La Ioviță, tălăzuirile 
istoriei se prezintă doar ca un decor în palimpsest, ca jaloane ale 
unor schimbări de destin, iar lucrurile realității sunt semne ale 
unor crize existențiale, indicii ale afecțiunilor fizice și angoaselor 
cu care se confruntă personajele, parabole ale înfruntării și meta-
fore ale depășirii magiei demonice a acestora. Crizele existențiale, 
cărora ele le fac față, nu sunt altceva decât lungi și contorsionate 
exoduri din boală, maladii învinse. Prin gestul hotărât de pără-
sire a teatrului cu atmosfera sa îmbâcsită de bârfe și preocupări 
meschine și angajarea la facultatea coregrafică a școlii de muzică 
în calitate de profesor de dans clasic, Hadibadi se rupe din pânza 
chinuitoare a dragostei sale față de Magdalena, o pasiune fatală 
încercuită între combustiile și frustrările primei iubiri adolescen-
tine, reprimată cu violență de un sentiment accentuat al pudorii, 
și tribulațiile triunghiurilor amoroase fluctuante (dansul în trei) 
Hadibadi-Magdalena-Nic. Nic. și Hadibadi-Magdalena-Grig.

În cealaltă nuvelă, „Magdalena”, femeia învinge spectrele ob-
sedante și ambigue ale violului din adolescență, când impetuo-
zitatea de o tandrețe sălbatică a bărbatului cuprins de dorință i 
s-a deschis cu un amestec înfrigurat de silnicie, vrajă a ineditu-
lui, frică, emoție vie și, mai apoi, permanente tensiuni interioare 
angoasante. E o victorie cucerită chinuitor printr-o „psihanaliză” 
pe viu – o revenire, după mulți ani, în satul natal. Întâmplările 
de demult se recompun sincopate prin fulgurații ale rememorării 
și trăiri intense provocate de revederea locurilor emblematice ale 
copilăriei (cimitirul, insula) și de întâlnirile cu Nani, violatorul. 
Narațiunea se derulează sincopat în cadrul unui film senzațional 
cu suprapuneri de scene țâșnind din memorie și exaltări pasionale 
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și frenezii senzuale prezente. Toți acești ani Nani, contrabandistul 
de altădată, ucigașul fratelui său Iacob, căruia i-a luat numele și 
identitatea de nebun lipită de el ca un supranume – Nebunu, a 
așteptat-o. Venirea ei i-a fost prevestită de soră-sa, Maga, „sterpă-
tura”, cum îi zice el, ca venire a morții. „…Cald ca și atunci. Încă 
un fluture. Nu-i urmări zborul. Stai. Nu ridica privirea. Fluturele 
iese de sub poalele vișinilor. Tu rămâi sub vișini. Încotro te duci? 
Stai! Oprește-te. Nu ridica privirea. La picioare uită-te. La pelinul 
ofilit, alb. Închide ochii. Fior alb. Din alb vine gardul. Pe gard, 
el. Sub gard – câinele lui, un câine negru, mare… Doarme sub 
gard. Încă un pas și câinele va ciuli urechea, va mârâi amenințător. 
Oprește-te. Iată bocancii. Îi vezi numai bocancii deocamdată. 
Mari, galbeni, zimțați. Scrumul țigării cade pe bocanci. De pe bo-
canci pe urechea câinelui. Urechile câinelui au zvâcnit. Stai! Încă 
o clipă și el va deschide ochii. Încă un pas și tu vei fi în ochii lui. 
„Numai bună de iubit, în ochii lui, de iubit și drăgostit.” Stai!… 
Mâna lui s-a întins spre tine, ți-a atins gâtul, a rămas nemișcată 
pe gât un răstimp… Apoi a lunecat în jos, pe umăr, și sângele a 
înghețat în tine. Ai țipat. Nu te-ai auzit. Picioarele-ți tremurau 
moi, fără vlagă. Se îndoiau sub greutatea mâinii lui, îngenuncheau 
pe lutul de lângă groapă – groapa săpată de el pentru tată-tău. Nu 
era adâncă. Adâncă era răcoarea din ea. Și liniștea. „Mititico, în-
gâna el îngenunchind lângă tine, zăludo, îngropându-ți în țărână 
părul despletit, nu tremura, nu plânge. Sărută-mă. Gura sărută-
mi-o. Nu, nu mi-o săruta. Gura mea duhnește a tutun. Sărută-mi 
obrajii. Nu, nici obrajii. Obrajii mi-s prea țepoși. Sărută-mi gâtul 
mai bine. Gâtul și pieptul. Arsurile de pe gât și piept – urmele de 
la tată-tău… Sărută-le.”

— Ai venit? m-ai întrebat cu glas de cenușă. Nu ți-am răspuns. 
Mă uitam la ochii tăi decolorați. La fruntea ta brăzdată, la obra-
jii tăi supți, căzuți în barbă, apoi am coborât privirea în jos, spre 
mâinile tale, spre bocanci, spre câine, și-am ridicat-o din nou în 
sus, spre ochii tăi. Nu mai erau deschiși, credeam că ai adormit 
din nou. Nu dormeai.
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— Știam că ai să vii, ai continuat după o pauză. Te-am așteptat. 
Te aștept de mulți ani. Bine că ai venit. În sfârșit ai venit. Fru-
moasă. Credeam că ai să vii bătrână, că ai să vii șchiopătând. Te 
visam venind în cârje. Erai tare urâtă în visurile mele. Bine că ești 
așa cum ești – frumoasă și tânără. Iată-mă. Nu mi-e frică. Pot să 
merg chiar acum. Sunt gata. Ori peste un ceas, două, când vrei… 
Numai nu la noapte, nu pe întuneric. Mai bine acuma, pe lumina 
asta dulce… Te duci? Stai… Nu te du. Când te întorci? Cat îmi mai 
lași? O zi, două, cât să te aștept? Voi fi tot aici, pe gard. Aici am să te 
aștept. Vino… Aici ai să mă găsești. Dar să nu mă iei prin somn, pe 
întuneric. Vreau să mai văd o dată lumina zilei, vișinii, albinele și 
pe tine. Mireasa mea, moartea mea. Întoarce-te repede, că glontele 
din plămânul meu a ruginit cu totul… Nu mai poate rămâne în 
plămâni. Vrea să iasă. Glontele lui tată-tău… Vrea să iasă… Vino 
și scoate-l.” Nani, a cărui identitate adevărată o cunosc doar două 
femei, Magda, sora sa, posesoare a unor calități de vrăjitoare, și 
Magdalena, acum, când i s-a prezis moartea apropiată, are două 
dorințe, să-i fie recunoscută de toată lumea identitatea adevărată 
și să-i mărturisească Magdalenei iubirea pătimașă pe care i-a pur-
tat-o toți acești ani. O patimă bolnavă, din care cauză o vedea în 
visele sale revenind bătrână, șchiopătând, în cârje, urâtă. O dra-
goste fatală nu poate sfârși decât cu moartea celui suferind, căreia 
frumusețea și tinerețea Magdalenei îi transmite un suflu extatic 
de mântuire cathartică. Moartea este pentru Nani slobozirea din 
umbrele cumplite ale trecutului său plin de crime abominabile, 
inclusiv aceea de a-și fi ucis fratele și a-i fi însușit identitatea de 
nebun, povara cea mai grea a vieții sale, care, îi spune sora sa, „te-
a făcut să înduri atâta batjocură și rușine”. Pentru Magdalena ea 
semnifică salvarea de anxietățile și fascinațiile ambigue ale violu-
lui și revenirea la timpul „ritmic și clar” al ceasului tatei, simbol 
al încheierii vechii controverse dintre cei doi, Nani și tata – cine a 
ucis somnul uriaș, monstrul adâncurilor Nistrului? – și imagine a 
victoriei echilibrului firesc al vieții: „…Deschid ochii și… și văd 
în celălalt capăt al mesei capul tău, culcat pe brațe. Părul cărunt îți 
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este răvășit, haina ruptă pe umeri. O dâră subțire de sânge s-a pre-
lins prin mâneca hainei pe masă… și s-a închegat. Ceasul tatei, îl 
recunosc imediat, lucește în băltoaca de sânge. Tic-tac-ul lui sună 
ritmic și clar. Cred că el m-a trezit.”

Puterea unor blesteme năprasnice îl urmărește și pe Simion, 
personajul din „Un hectar de umbră pentru Sahara”, și el parte al 
unor triunghiuri amoroase ambigue, cu urmări adiacente malefi-
ce – o boală feroce căreia medicii nu-i pot stabili cauzele și identi-
tatea, dar care recidivează odată cu hazardul unor noi întâmplări 
și se acutizează cu eșecul încercărilor ieșirii din înlănțuirile ei 
neîndurătoare. Deși vorbele și comportamentul dezinvolt sfidă-
tor al Lucicăi, nepoata lui moș Ștefan, tatăl lui Simion, și proce-
durile „medicale” – laptele scurs direct din sânul fiicei în ochii 
moșneagului blocați de cataractă – introduc în text o notă degajată 
de poznă adolescentină și spiritul de autenticitate frustă al unei 
existențe simple și ingenue, tonalitatea generală a nuvelei emană 
un sentiment vag, apoi tot mai accentuat, de neliniște, prefigu-
rează mereu pericole iminente, excese brutale, reacții impulsive 
de violență, catastrofe naturale. Râul Nistru, la Beșleagă simbol al 
unei măreții geologice, permanență mitică seculară, apă cu adân-
curi reci și ispită maladivă pentru omul în derută existențială, 
la Ioviță e o prezență nestatornică, imprevizibilă, capricioasă, 
amenințătoare, gata să se reverse cu toate impuritățile din amonte 
peste lumea din aval. Tăcerea sa e înșelătoare. În anii de secetă 
adâncurile Nistrului scot la iveală ruinele unor case cuprinse de 
apă la construcția hidrocentralei. De acolo iese la suprafață insula 
miraculoasă a copilăriei lui Simion (să fie oare aceeași cu insula 
Magdalenei și una cu o insulă reală a copilăriei autorului?), col-
căind de șerpi, cu omniprezența unei stăpâne magice a locului, o 
șerpoaică ce înfricoșează și concomitent fascinează ca o vrajă ma-
lefică irezistibilă. Mihai Cimpoi citează din „Un hectar de umbră 
pentru Sahara”: „În jur era liniște, o liniște a râului, mare, atotcu-
prinzătoare, liniște care înghite și zgomot de motor, și strigătul 
de lăstun, și cuvântul din cântec”, găsind în „vălurirea solemnă 
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a Nistrului”4 niște ritmuri eterne care fac parte din „fatumul ba-
sarabeano-transnitrean”5. Or, după nuvela „Dans în trei”, Vlad 
Ioviță mizează pe subordonările condiției umane, pe determinări-
le interioare ale personajelor, nicidecum pe asocieri mitice și pro-
vocări istorice ori civilizaționale. De aceea e de-a dreptul pueril 
să identifici prezența pe malul Nistrului de lângă satul Aninuși a 
unor șnapani de la Soroca cu „invazia străinilor”. Liniștea gravă a 
râului care absoarbe orice zgomot anunță, prin contrast, la modul 
simbolizării artistice, puhoaiele ce vin din amonte și evenimen-
tele tragice ce se apropie, evenimente care vor culmina cu moar-
tea și dispariția lui Simion în valurile tulburi și aluviunile apelor 
dezlănțuite.

Și moartea feciorului lui Ștefan al Salomeii, invalidul din 
Aninușii de dincolo, este învăluită în umbrele unor ambiguități, 
ca și viața sa. Tatăl său mai crede că el nu a murit, că a plecat iarăși 
în lumea largă. E procedeul predilect al lui Ioviță. Mihai Cimpoi îl 
consideră un dezrădăcinat. De fapt însă, Simion, poreclit Strigoiul, 
fuge mereu de ceva, mai întâi de Cristina, prima sa dragoste, apoi 
de acasă etc. Fuge, rămânând tot mai puternic legat de bezna unui 
fatum lăuntric chinuitor, căutând o ieșire din labirintul de echi-
vocuri și ingerințe magice ale vieții sale. „Dacă am putea ieși din 
amintirile noastre. Dacă le-aș putea lăsa aici pe ale mele, aici, pe 
această insulă, în acest nisip” – cugetă Magdalena, venită în satul 
copilăriei să scape de angoasele sale. Boala lui Simion e mai gravă, 
a intrat adânc în carne. Cu anii, după alte experiențe marcate de 
aceeași magie demonică simbolizată de pânda unei șerpoaice, s-a 
accentuat și s-a desfăcut în plăgi oribile și transe din străfundurile 
ființei. Exorcizarea de blestemele care i-au provocat maladia fiind 
imposibilă, moartea înseamnă salvarea sa de suferințele trupului. 
E un nod în textul nuvelei care vine, cumulativ, cu încă un echivoc, 

4 Ibidem.
5 Mihai Cimpoi. O istorie deschisă a literaturii române din Basarabia, Chișinău, 

Editura Litera, 2003, p. 199.



să dea un sens înalt acestei morți. Un incident al hazardului ar fi 
lipsit nuvela de deschiderile ambiguităților subterane, rămânând 
o moarte banală. Filip, pe care a vrut să-l salveze Simion, este fiul 
lui Tănase și al Elenei. Cu doar puțin timp înainte de întâmplarea 
fatală, înfuriat să afle că feciorul său vrea să plece în lume, Tănase 
își dă frâu gândurilor ascunse: „Tănase sări în picioare fript. Și mai 
tranti o dată ulciorul de masă. Și strigă că de vină e numai Simion. 
El l-a momit pe Filip. El i-a sucit mințile. El, fiindcă vrea să i-l ia. 
Da. Să i-l ia și să i-l ducă. Tot așa precum în ’57 a vrut să i-o ia pe 
Ileana. Dar nu. Cum nu i-a dat-o atunci pe Ileana, tot așa n-o să 
i-l dea acum pe Filip. Filip îi feciorul lui. Nu a’ lui Simion. Măcar 
că îi seamănă lui Simion. Și la ochi… și la toate.” Rămânem în 
zona ambiguizărilor lui Vlad Ioviță, Filip ar putea fi/este fructul 
dragostei lui Simion și Elenei. Oricum, același fatum îl mână și pe 
el: „Băiatul s-a interesat și a zis că și el vrea să vadă lumea, că s-a 
săturat de satul ista, că s-ar duce undeva, fie cât de departe, dar să 
fie mai departe de casă… Oriunde. Numai să se ducă.” O fugă de 
sine ajunsă, la capătul unor suferințe fizice insuportabile, ofrandă 
anonimă unui dor de ducă salvat?

Andrei ȚURCANU





UN HECTAR DE UMBRĂ  

PENTRU SAHARA
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Dans în trei

Cu uși, cu ferești – ziua, fără uși, fără ferești – noaptea, când 
noaptea-i fără lună, fără stele…

Trei de-a lungul – fără uși, trei de-a curmezișul – fără ferești…
Când luminile nu mai ard în ferești, blocurile n-au uși, n-au 

ferești…
Mergeam printre blocuri, printr-un labirint de blocuri: blo-

curi – la stânga, blocuri – la dreapta, blocuri – în urmă și în față 
blocuri…

Când felinarele nu ard, de ce nu ard, dacă sunt, dacă este vreu-
nul în cartierul acesta? Când felinarele nu ard, străzile n-au nume; 
când asfaltul e moale, topit de căldură, pașii n-au glas.

Și noaptea era fără lună, fără stele, și felinarele nu ardeau, și eu 
nu-mi auzeam pașii în noapte, pe asfalt. Dar nu pentru că asfal-
tul era moale, nu pentru că era topit de căldură. Pașii nu mi-i au-
zeam pentru că așa e felul meu de a păși, fără zgomot. „Pășește 
fără zgomot, îmi spuneau cândva profesorii de dans, altfel n-ai să 
auzi muzica.”

Zi-i bună ziua, îmi spuneam, simțind că trec pe lângă vreunul. 
Nu-l vedeam. Umblam pe coridoarele școlii cu capul plecat, ca și 
cum m-aș fi temut să nu-mi cadă ceva de sus în cap: vreun tablou, 
vreo fotografie. Pereții coridoarelor erau plini cu fel de fel de tablo-
uri și fotografii, cu diferite panouri și schițe, cu afișe publicitare în 
toate limbile și cu nenumărate articole de ziar, fiindcă Frol Ilici, di-
rectorul, declarase: „Școala noastră trebuie să devină, concomitent, 
și un muzeu al artei coregrafice.”
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Deschide gura, îmi spuneam, gura pecetluită deschide-o și sa-
lută, căci nu e frumos să treci pe lângă un profesor și să nu-l saluți, 
mai ales dacă e un profesor de-al tău. Și chiar de n-ar fi unul de-al 
tău, tot trebuie să-l saluți. Altfel vei fi dăscălit până ce îți vor da 
lacrimile.

„Ia te uită, plânge”… se va mira dumnealui sau dumneaei, vă-
zând că-ți ascunzi ochii și va întinde mâna să te netezească pe cap. 
Și fiindcă ție nu-ți place să fii mângâiat de mână străină, îți vei 
retrage brusc capul de sub mâna lui sau a ei, și atunci ea sau el va 
suspina amintindu-și de război, de părinții care nu s-au întors la 
vatră și, prin urmare, și de copiii cei fără de „șapte ani de acasă”.

Dacă nu poți deschide gura, îmi spuneam, apleacă-ți capul. 
Dacă nu-l poți apleca, îmi spuneam, dacă nu-l poți apleca mai 
mult, mai întâi ridică-l, apoi apleacă-l. Poți să nu te uiți în ochii 
lui, știu că e foarte greu să te uiți în ochii celui care se așteaptă sa-
lutat. Poți să te uiți peste umărul lui, la vreo fotografie din perete, 
la Petipa, să zicem, ori la Nijinski. La cine vrei. Poți să te uiți la 
cine vrei, numai la dânsul nu. Numai de dânsul să nu dai cu ochii, 
pentru că în spatele lui poate fi tot el, fotografia lui și, dacă ochii 
tăi se vor întâlni cu ochii lui din fotografie, obrazul îți va plesni de 
rușine și te vei mustra, zicându-ți:

— Uite, vezi, Hadibadi, e viu încă, e lângă tine, dar l-au pus de 
acum alături de Nijinski. Sau chiar lângă Petipa.

Și vei coborî privirea la pământ ca omul vinovat, nu ca cel care 
salută.

Frol Ilici era director de școală abia de câțiva ani. Nu-și avea 
chipul expus în nicio ramă deci. Puteam să mă uit peste umărul lui 
fără sfială și să-l salut, prin urmare, oriunde l-aș fi întâlnit, numai 
la toaletă nu. Uneori se întâmpla s-o șterg de la vreo lecție și să mă 
ascund la toaletă, căci diriginta noastră, căutându-ne, numai aco-
lo nu își permitea să intre. Dând peste mine, Frol Ilici se lovea cu 
palmele roz peste șoldurile sale nu tocmai de balerin și, uitându-se 
la poziția picioarelor mele nu tocmai coregrafică, ofta:

— Nu vrei să te civilizezi, Hadibadi, și basta!
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Apoi închidea ușa pe care, din motive pedagogice, nu o deschi-
dea niciodată în timpul recreației și, cercetând localul cu ochi de 
inspector sanitar, tușea în pumn:

— Așteaptă-mă pe coridor, Hadibadi.
Ieșeam.
Salută-l, Hadibadi, îmi spuneam eu, așteptându-l. Zi-i bună 

ziua de cum va ieși, altfel îți va căuta nod în papură, se va lega de 
ceva numaidecât, va găsi de ce să se lege. Uită-te în jurul tău, pe 
jos. Nu e nimic în preajma ta: vreo hârtiuță, vreun muc de țigară, 
vreun chibrit? Dacă este ceva, deretică iute, să nu te pună el s-o 
faci, fiindcă lui n-o să-i placă cum te apleci și cum ridici tu ceea ce 
va spune el să ridici. Și, supărat, va pocni din degete ca din casta-
niete și va exclama: „Ni gras, ni elevas, ni râba, ni measo”*, vorba 
lui Petipa.

Marius Petipa a fost un mare maestru de balet, îți va explica 
apoi, a fost un francez venit la Petersburg din Franța, de la Paris. 
Nu știa rusește, bineînțeles. Pe urmă a prins el câte ceva. Dar să 
cunoască limba rusă la perfecție n-a izbutit nici până la moarte, 
pentru că pe atunci, Hadibadi, în școala noastră învățau numai 
copii de moșieri și fabricanți, care vorbeau mai mult franțuzește 
și care înțelegeau, desigur, ce vrea de la ei profesorul lor. Iar de 
se întâmpla totuși ca vreunul mai tont, vreun oarecare Sidorov, 
Petrov sau Ivanov să nu priceapă, franțuzul striga: „Sidorof, Petrof 
sau Ifanof, ti tanțui kak moi korof”**. Și îl ardea cu bastonul mai 
jos de spate. După asta Sidorov, Petrov sau Ivanov se dumirea ime-
diat ce-i aia „gras” și „elevas”. „Gras” înseamnă grație, Hadibadi, 
iar „elevas” provine de la elevator. Elevatorul e un fel de macara. 
Iar macaraua știi ce e? Un mecanism care ridică greutăți. Tu, Ha-
dibadi, n-ai să poți ridica niciodată greutăți, mă refer la greutăți 
vii, balerine, pentru că nu ești în stare să ridici o hârtiuță – dai cu 
nasul peste ea când te apleci s-o ridici. Și asta pentru că nu știi cum 

* Ni gras, ni elevas, ni râba, ni measo (rus.) – Nu știi de unde să-l iei.
** Ti tanțui kak moi korof (rus.) – Nu dansa ca vaca mea.


