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o cruce

ca un sâmbure
fără miez
s-a ghemuit
pe umerii
unei furnici
un soldat
poartă
o cruce
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zi de război

Luna își stoarce sânul prea plin de lapte 
în ochii 
soldaților morți
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castelul

cenușa inimii mele
pe această plajă neagră
gheața din tălpi
un pumn de nisip
fluxul ce curge în el însuși

un castel

fugiți
va veni valul să umple toate camerele castelului
și pești de aur să locuiască în el
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Alice

Țara Minunilor e la șaptesprezece kilometri de mers pe jos
cu un ciobănesc în spate.
O privim pe Alice printre gratiile oglinzii –
încă un pas, încă un pas.
Batem din palmele asudate
și strigăm: „Hai, Alice, hai că poți!”

Ciobănescul curge pe umerii ei
ca o lavă fluidă dintr-un vulcan dezghețat.
Acum, strigăm cu toții în cor: „Hai, Alice, hai că poți!”
Câinii noștri și-au uitat osul de gumă pe prag și
trag, trag, trag
de un tanc de plastic din cutia de jucării
și-l lasă la picioarele noastre
iar copiii îl aruncă în cea mai adâncă groapă din suflet
și îl acoperă 
cu creioane, jucării de pluș și bomboane.

Se sparg oglinzi
din fiecare ciob pășește o Alice cu un ciobănesc în spate
căutând Țara
în care gloanțele nu au fost inventate.
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scrisoare de pe front

la capătul tunelului 
fratele mort mă îmbrățișează cu mâinile reci
adun cuvintele 
ca lemnele pentru foc
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sunt

firul de cânepă
din rochia albă a bunicii
ce s-a lipit de trupul ei de lăuză
când ploaia a prins-o în câmp
născând-o pe mama

trăgaciul pe care nu a apăsat
bunicul-soldat sovietic
când i s-a ordonat să tragă
în celălalt bunic
care lupta de partea românilor

aerul dintre mama și tata
aerul cela subțire
atunci când s-au iubit prima dată
aerul sigilat într-o eprubetă
pe care o sparg și trag în plămâni
trag din mine în mine
când nu mai am niciun
punct de sprijin
acum

scrijelind mormântul câinelui 
sub unghiile acestui copil
împușcat în prima zi de război
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mâna mea dreaptă

mă opresc în stație
intru în porii mulțimii 
lunec cu ea
nu mai contează unde se îndreaptă lava fierbinte 
fiecare vrea locul celuilalt în autocar 
ușile se închid
spațiul dintre oameni îl umple radioul
centrala nucleară din Zaporijjea amenință
la Cernăuți alertă aeriană
regiunea Belgorod a fost ținta unei incursiuni
soldați morți… câți? câți soldați morți?
un număr necunoscut de soldați morți 
căldurile vor continua pe alocuri ploi
picăturile reci trec prin geam și mi se preling pe frunte pe 
bărbie până în sân 
caut mâna dreaptă să prind picătura de ploaie
care dintre aceste mâini ce atârnă de bară e a mea?
poate aceasta cu un deget ciunt?
poate e aceea care are unghiile smulse, mâna cu cioturi de 
degete?
poate e mâna ce se mai ține abia-abia de bară și mă privește 
din palmă cu ochiul de sfredel?
am avut eu o mână dreaptă?
se prevăd inundații furtuni grindină

am să rămân aici 
am să rămân aici până la stația terminus 
atunci când vor coborî toți 
cu siguranță o mână va rămâne atârnată de bară
mâna mea dreaptă 
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Un bărbat a mușcat un câine

Într-o dimineață de sâmbătă
am ieşit din spitalul de nebuni.
Ceilalţi rămaşi aruncau de la ferestre
avioane din ziare.
Un ochi mi-a căzut la picioare.
Ion striga:
— Libertateee

La poartă mă aşteptau doi maidanezi.
Într-un buzunar ţineam strâns scrisoarea
pe care mi-a dictat-o Ion
pentru fiul său
de pe front
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Un tron de prințesă

focul mușcă din cer

măcelarul sare primul în pielea goală
Ania își astupă ochiul stâng cu palma

mamă-sa fuge înfășurată în halat
cu un sân bălăbănind
scrânciobul scârțâie 
și atunci o zărește pe Ania
îi băgă fără să zică un cuvânt
mâna în păr și o trage din scrânciob

flăcările ling luna cu limbile lungi 

sânul ascuțit ieșit din halat
sânul ca o sabie

Ania își sprijină capul 
de trunchi
tata i-a promis că atunci
când se va întoarce de la război
îi va ciopli din el un tron de prințesă
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Jumătate de viață

Mia are doi ani.

Pereții subsolului vibrează.
Sirenele gem ca un animal obosit.

Mia mângâie ursulețul de pluș 
bandajat la un genunchi 
și repetă 
sol-dat! sol-dat!

Mia are doi ani.

— Mamă, știi ceva? 
Mama tace, ea nu știe nimic. Ea știe doar să tacă.

— Oare soldații au 
avut vreodată un ursuleț de pluș rănit?

Mia are doi ani.
Jumătate de viață a trăit în pace.
Jumătate în război.



15

treizeci de copeici

în anii ’80 biserica din satul meu avea mereu ușa încuiată
la chioșcul de pâine de vizavi stăteam la coadă ore întregi 
zile întregi sau poate toată viața
timpul nostru nu costa nimic
copiii sovietici erau făcuți pentru a sta la cozi
o dată pe zi se împărțea pâinea
treizeci de copeici se strecurau dintr-o mână în alta

nebuna satului nu stătea niciodată la coadă
pe nebuna satului nu am văzut-o vreodată mâncând
pâine de la chioșc
își punea trei degete împreunate pe frunte
apoi le ducea la buric după care pe umărul drept
la urmă treceau orizontal pe umărul stâng
apoi veneau pietrele peste ea
nu se ferea de ele 
le știa
chiar le număra pe fiecare
apoi le făcea semnul crucii
rostea amin
după care mușca din pietre ca din pâini proaspete

dintr-odată monedele mele s-au rostogolit prin podeaua 
căscată
m-am întins pe jos
trebuia să le caut 
trebuia să le găsesc neapărat 
erau ultimele treizeci de copeici din casă
poate erau ultimele treizeci de copeici de pe fața pământului
de unde putea să știe



16

un copil sovietic sortit să stea la cozi după pâine
sătenii mă pășeau ținându-și strâns cele treizeci de copeici

unii mi-au călcat peste palme și nu m-a durut
alții m-au călcat peste obraz și nu m-a durut
căutam monedele sub prispa chioșcului 
dibuiam cu greu printre scândurile căscate
când le-am găsit
monedele curgeau ca praful din ciubotele sătenilor mei

mergeam fără pâine spre casă
nebuna satului făcea cruce în aer 
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cei cu ochii legați

eu tac 
tu taci 
și nu suntem muți
eu nu aud
tu nu auzi
și nu suntem surzi
când voi muri
când vei muri 
o mână ne va dezlega ochii
nu se cade să mergem cu ochii legați dincolo
abia atunci 
atunci voi răcni din toate baierele
vei urla din adâncul plămânilor
dar nici ei nu vor putea să ne mai audă
dar nici ei nu vor putea să ne mai răspundă
ei vor fi cei cu ochii legați
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două Luni

această cărare se încolătăcește
ca un vârcolac împrejurul meu
urmele se împrăștie 
orbii aici se despart
întunericul mi se lipește de piele 
sapă în pori și îmi hrănește 
carnea cu cârtițe
ochii noștri ieșiți din orbite 
se rostogolesc între noi doi



19

ruga fratelui

Aici, la câțiva pași de noi,
Zace trupul boierului Leondari, 
Fără cruce, cu oasele împrăștiate pe fosta moșie
Ca piesele unui puzzle.

Iarba de lângă conac,
Hrănită din falangele 
Care l-au decapitat pe fratele său, Haralambie,
E grasă și mustește de vlagă
Și de atâta pământ.

Această nucă verde 
Ce s-a desprins fără voia ei din copac
Și s-a rostogolit
Nu e oare chiar capul lui Haralambie,
La picioarele fratelui său, 
Rugându-se pe o palmă de pământ?



20

La noapte

În grădina cu mere coapte
Sar surcelele din trunchi
Ca secundele.

Loviturile dese ale dălții
La noapte
Se vor opri.


