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Două prefețe în una

Între aceste coperți se adună două texte care au fost două 
cărți separate, publicate la un interval de un deceniu: tzara 
mea, publicată în ianuarie 2001, deși pe copertă era indicat 
anul 2000, anul în care manuscrisul a fost ales câștigător în ca-
drul concursului de debut Prima verba, organizat de Fundația 
Soros Moldova, și Capcanele identității, publicată la începutul 
anului 2011. 

Justificarea de ce sunt re-editate două cărți deodată nu e 
ușoară, căci trebuie să confirme presupunerea că, dacă tot ree-
ditez cărțile, reiese că edițiile anterioare s-au vândut ca pâinea 
caldă și au fost cumpărate de cititori până au epuizat stocurile. 
Dar lucrurile stau mai degrabă pe dos. tzara mea nu cred că a 
fost vândută în vreo librărie. Tirajul editat din grantul oferit 
de Fundația Soros manuscriselor selectate era în mare parte 
distribuit bibliotecilor, iar un număr mare de exemplare era 
dat autorilor. Se pare că trebuia să ai foarte mulți amici, colegi 
și rude cărora să le oferi cartea, ori să ai mult curaj ca să o dai 
unor persoane care nu făceau parte din categoriile enumera-
te și care ai fi vrut s-o citească. Și acum îmi amintesc la câte 
„personalități culturale” le-am dat târcoale sau le-am tăiat ca-
lea, cu cartea în mâini și cu inima să îmi iasă din piept de prea 
mult curaj, la târgul de carte Bookfest din mai 2001, care avea 
loc la Teatrul Național din București. Curajul mi-a ajuns ca să 
merg la diferite lansări și să dau cartea mea criticilor literari 
prezenți acolo să vorbească despre alte cărți. De unde o fi apă-
rut curajul acela de care acum îmi e jenă să îmi amintesc (iar 
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experiența distribuirii cărții îmi pare retrospectiv traumati-
zantă), nu știu exact – s-o fi iscat din bucuria că am scris o car-
te… Oricum, curajul s-a domolit înainte să termin de împărțit 
exemplarele. Și acum mai sunt vreo duzină pe undeva, înve-
chite de noi, nedeschise de nimeni, și peste care rareori dau cu 
ochii, iar când se întâmplă să dau peste ele, nu știu ce să (le) fac 
și îmi zic că data viitoare voi găsi și soluția. 

O justificare de a publica o nouă ediție a tzării mele este de 
a-i da șansa, ca oricărei alte cărți, să fie într-o librărie - poate își 
găsește și cititori. Ideea de a o reedita și de a-i da cărții o șansă a 
venit acum ceva ani de la dl Gheorghe Erizanu. Și în acest scop, 
cartea a fost pregătită să fie reeditată în 2020, ocazie cu care a 
fost scrisă și o prefață – „tzara mea după 20 de ani”. Anul 2020 
a fost primul an de pandemie, care a oprit viteza și ritmurile 
tuturor aspectelor vieții – accelerându-le pe cele ale morții – și 
a oprit și reeditarea tzării mele. Prefața scrisă atunci e inclusă 
în această ediție și, după cum se vede, poartă marca momen-
tului. Privită la un interval de doar cinci ani, pandemia pare să 
fi avut loc cu muuulți ani în urmă. Probabil, pare astfel pentru 
că am vrut să o dăm uitării imediat, ca pe un vis urât. Oricum, 
textul scris atunci rămâne neschimbat – îl las cum este, ca pe 
un document al vremurilor. 

Și dacă tzara mea va avea, în sfârșit, o haină editorială nouă 
și va fi în librărie, de ce ar cumpăra-o cineva? Și aici răspunsul 
se complică, căci tzara mea se înfrățește – sau se „însurorește” – 
cu altă carte, Capcanele identității. Întrebarea de ce sunt editate 
două cărți într-un volum ar avea o justificare sau chiar două: 
una, minoră, vizează o economie a efortului editorial, și care 
e, totodată, o explicație ușor ecologică, de exemplu, e nevoie de 
două coperți în loc de patru etc. Justificarea principală însă e le-
gătura tematică a cărților. Deceniul scurs între publicarea celor 
două cărți e marcat de o dublă încercare și chiar o dublă ieșire 
din capcana căutării identității naționale. Ieșirea a fost dublă 
deoarece capcana a fost cu două capete și două mecanisme de 
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prindere: o cursă cotidiană, întinsă zi de zi, și o cursă teoretică 
cu un chinuitor mecanism de prindere și un văl gros pe ochi. 

Nu am nicio bucurie să mă întorc la aceste teme și să mai 
explic ceva, dar încerc, căci trebuie – vremurile de acum prinse 
în dezmățuri naționaliste cer explicații.  

În cartea din 2000 semnalam dadaist ieșirea din capcana 
identității. Luam de coarne discursurile care mă încadrau în 
„voi, studenți basarabeni în Romania” și le deconstruiam până 
le dădeam la o parte din cale și, sub auspiciile unui poem de 
Tristan Tzara, puneam cele două corpuri ale țării în trei valize, 
și, eliberată astfel de povara țărilor și identității, mergeam mai 
departe. Senzația de eliberare de la sfârșitul scrierii cărții nu 
pot să o uit, care era intensificată și de faptul ce părea încă in-
credibil pentru mine că, iată, am scris o carte, deoarece cartea 
s-a scris ca și cum de la sine, ca efect secundar al nevoii de 
înțelegere, clarificare și eliberare. Iar acea eliberare genera un 
optimism motivant, care m-a dus direct în cealaltă cursă. 

Am vrut să fac lumină și pentru alții cărora li se întâmpla-
se să se nască și să trăiască în locul numit de mai puțin de un 
deceniu „Republica Moldova” și care mi se părea mie că trăiau 
o autentică, dar și iritantă nedumerire, întrebându-se aprig ce 
limbă vorbesc și dacă sunt într-un fel sau altul, sau în al treilea. 
Am promis la două importante instituții academice că voi scrie 
o carte teoretică, dar luminătoare pentru toți despre cum e con-
struită și cum funcționează identitatea națională, și astfel să-i 
eliberez de povara unei căutări inutile. Și aici mecanismul cap-
canei m-a prins drept de gât, căci nu puteam să strig, de mâini, 
căci nu puteam să dau nimic laoparte, și de picioare, căci nu 
puteam să fug: stăteam mută față în față cu principiul nevăzut, 
dar fondator al științelor numite sociale, și chiar al filosofiei 
numite filosofie politică, că lumea e împărțită în națiuni și fie-
care trebuie să aibă o națiune precum are un nas și două urechi. 
Mi-a luat fix un deceniu să înfrunt acest principiu întemeietor, 
dar nevăzut și ascuns ca orice temelie, iar cartea din 2011, Cap-



12

canele identității, e chiar povestea acestei înfruntări. De atunci 
m-am ales cu o poziție teoretică radical și militant cosmopolită, 
care de cele mai dese ori uluiește, dezarmează și îi irită pe 
reprezentanții teoriilor și, mai ales, ai filosofiei politice, care nu 
încetează să-mi arate spre realismul din jur și să-mi demaște 
ceea ce se crede a fi idealismul poziției mele. 

Tot timpul, și mai ales acum, în 2025, uitatul în jur, adică 
la ce se întâmplă în lume, e invocat drept cel mai tare contra-
argument împotriva poziției mele teoretice: războaie bizare 
pentru teritorii; mișcări de extremă dreapta care „își iau țările 
înapoi”; fasciști, naziști, legionari; discursuri, gesturi, ritua-
luri care erau considerate nerepetabile; criminali de război 
deveniți „eroii neamului” etc. Trăind în democrații și bunăs-
tare, oamenilor ca și cum li s-a urât cu binele, reînvie rasismul, 
xenofobia, ideea de superioritate colectivă, admirația pentru 
liderii cu „mână de fier”, care să conducă națiunea și să o facă 
măreață din nou. Iar primul paragraf din acest text conține un 
cuvânt, substantiv, un nume propriu, care acum e fluturat de 
prea mulți și în multe locuri ca o anatemă – Soros, Fundația 
Soros. De când am auzit/citit numele pentru prima dată, am 
constatat că e unul din cuvintele care se scriu/citesc la fel de 
la cap la coadă, și invers: Soros, Soros, Soros. Un fel de sono-
ritate aproape perfectă pentru a fi reprodusă în orice limbă și 
la care se adaugă alte aspecte ce au făcut din Fundația Soros 
și proiectele întru o lume deschisă, implementate peste tot în 
lume, ținta mișcărilor de extremă dreapta de oriunde. Fără în-
doială, un multimilionar capitalist precum e George Soros nu 
e fără prihană. Dar aspectul crucial ce duce la anatemizare este 
anume conceptul de „lume deschisă” care, în imaginațiile spu-
megânde ale conspiraționiștilor de extremă dreapta, reprezintă 
chintesența prăpădului globalist și care trebuie stăvilit, luând 
țara înapoi de la Soros. 

Forfota otrăvitoare a extremei drepte de azi e o validare a 
pericolelor capcanelor identității naționale pe care le-am de-



13

scris și disecat cu prea multă minuție în cea de-a doua carte 
reeditată între aceste coperți – prea multă, căci, după cum 
scriam și în ediția din 2011, mi-aș fi dorit să depun toate acele 
eforturi pentru a studia și a scrie altceva. Am atenționat asupra 
mlaștinii în care se intră imediat cum se ia drept bună și nece-
sară identitatea națională, și în care te afunzi fără să îți dai sea-
ma. Iar atunci când, aparent neprihănită, „elita națiunii” se în-
treabă siderată și îngrijorată de unde, brusc, a apărut mulțimea 
cu aspirații ultranaționaliste – dacă nu chiar fasciste și legio-
nare – e cam târziu: sunt tot cei care au învățat la școală istoria 
și literatura națională, e tot mulțimea aia pe care o evocă sau 
doar o presupune poetul național, și de care are nevoie pentru 
a fi „marele nostru scriitor național”. 

Încercările mele de a arăta cum funcționează mecanisme-
le identificării naționale descopereau, fără excepție, interesul 
personal sau de grup care ducea la invocarea mai mult sau mai 
puțin zgomotoasă a națiunii. Am arătat iar și iar cum națiunea 
și identitatea națională camuflează deopotrivă interese și frus-
trări. Tocmai acest lucru a displăcut celor care s-au întâmplat 
să mă audă vorbind în luările de cuvânt din perioada când stu-
diam această temă păcătoasă, aducându-mi repetat acuzația că 
sunt „marxistă”, și care mi se părea deplasată atunci, căci nu 
mă credeam astfel, dar pe care o accept retrospectiv, cu uimire 
încă nelămurită cum poate cineva fi marxist fără să știe. 

Am disecat mecanismele identității naționale și otrăvurile 
ei, iar senzația că am vorbit și scris într-un pustiu m-a însoțit 
tot timpul, inclusiv în sfera academică. Dar, fără nicio îndoială, 
prefer vorbitul într-un pustiu, departe de presupusele realisme, 
oricărei validări a contextului și a statu-quoului politic și teore-
tic care nu poate ieși din menghinele statului-națiune. 

Capcanele identității a avut un tiraj modest și ecouri puține. 
Totuși, cartea s-a epuizat cumva, iar eu am fost contactată de 
mai multe persoane întrebându-mă dacă nu mai am un exem-
plar de carte, căci tocmai lucrează la o teză pe tema respecti-



vă. Și astfel încerc să cred că o fi avut totuși o oarecare forță 
emancipatoare cartea mea și poate o mai are încă, și astfel ar 
putea lămuri potențialii cititori – și nu doar pe cei ce lucrează 
la niscaiva teze – de unde, cum și de ce se revarsă puhoiul de 
naționalisme și extremisme acum în lume și de ce sunt atât de 
greu de oprit. Aceasta îmi e justificarea reeditării Capcanelor 
identități, și mulțumesc edituri Cartier și domnului Erizanu 
pentru inițiativa de a republica cartea, precum mulțumesc și 
pentru ideea și riscul de a republica tzara mea. Las aici două 
miniprefețe în una și mii de mulțumiri. 

25 ianuarie 2025



TZARA MEA





„Majoritatea celor care au început să scrie în germană vo-
iau să părăsească iudaismul, în general, cu aprobarea vagă a 
taților (acest vag este revoltător), voiau, dar labele lor din spate 
se lipeau încă de iudaismul tatălui, iar labele din față nu găseau 
un teren nou. Disperarea care a urmat a fost inspirația lor.”

Kafka, Corespondență 
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Prefață: 
tzara mea după 20 de ani

Revin acum, în 2020, la prima mea carte, publicată în anul 
2000, și trec prin seisme de diferită intensitate. Unele valuri 
ale seismelor au crestele mari, aproape uriașe, sub formă de 
întrebări, și se formează iar și iar, pentru a se zdrobi din nou 
de țărmul neînțelegerii mele: „Când, naiba, au trecut 20 de 
ani? Cum am putut scrie așa ceva? Și ceea ce numeam atunci 
«generația mea» mai există oare?” Întrebări care, odată formu-
late, nu vor să se lase fără o încercare de răspuns.

De la „generația mea” la „generația covid”

20 de ani au trecut, simplu, în două decenii. Însă întrebarea 
„Când, naiba, au trecut 20 de ani?” nu e doar o socoteală de ca-
lendar, ci are un moment apocaliptic în care simți cum te stră-
punge săgeata timpului orientat dinspre naștere spre moarte și 
care te lasă, întocmai ca o săgeată venită dintr-o armă, cu mai 
puțină viață. După momentul apocaliptic urmează momentul 
judecății de apoi: ce ai făcut toți acești 20 de ani? Judecata de 
apoi este un moment mai terifiant decât apocalipsa, care e a 
tuturor, vine peste toți. Judecata de apoi e individuală. În apo-
calipsă, umilul tău destin, cu căile pe jumătate pătrunse, se 
unește izbăvitor cu destinul lumii, care nici ea nu prea știe unde 
merge. În judecata de apoi, destinul tău, cu căi întortocheate 
sau rămase neexplorate, căci nu știai încotro s-o iei, este adus în 
centrul pârjolitor al tuturor privirilor. Cândva judecata de apoi 
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avea loc la capătul vieții, când la intrarea în tărâmurile de din-
colo îngerii se uitau pe răbojul păcatelor săvârșite, trăgeau linia, 
făceau socoteala și te repartizau fie în focurile iadului, fie în 
sferele purgatoriului sau, cei pe care răbojul îi arăta ca fiind fără 
păcate, în plictiseala și beatitudinea nesfârșită a raiului. Acum 
însă îți ții răbojul singur, în formă de CV, curriculum vitae sau 
curgerea vieții, iar judecata nu mai e la sfârșitul vieții, ci pe tot 
parcursul ei. Mereu în competiție cu toți și pentru toate, ești 
plasat în focurile iadului sau în beatitudinea raiului după fieca-
re competiție pierdută sau câștigată. Curgerea vieții între anii 
2000 și 2020 a fost o curgere vijelioasă, ce părea de neoprit. Au 
fost 20 de ani în care orice a părut posibil, doar fă-o, just do it!, 
cum îndeamnă un motto faimos. Totodată, au fost și ani în care 
ne-am tras pe rând și neîncetat la judecăți de apoi zi de zi, învin-
gându-ne unii pe alții în nesfârșite competiții pentru joburi și 
poziții, ani în care beatitudinea raiului și pârjolul iadului aveau 
loc pe lumea aceasta. Judecata de apoi devenise propria noastră 
responsabilitate aici și acum, știind că singura promisiune de 
mântuire ține de jobul, poziția, topul și like-urle celorlalți…

Acum, în primăvara lui 2020, vijelia vieții s-a oprit, a fost 
suspendată pentru a proteja viața însăși de un virus invizibil 
și de o pandemie foarte vizuală: orașe pustii, universități și 
malluri închise, avioane la pământ etc. Judecata de apoi pe care 
ne-o aplicam unii altora a fost înlocuită cu momentul apoca-
liptic în care viețile individuale, cu micile lor victorii indivi-
duale și marile pierderi, s-au scurs în destinul colectiv al unei 
lumi buimace de ce i se întâmplă. Și nu știm dacă a fost doar un 
popas după care viața va curge și mai vijelioasă decât înainte 
sau o cotitură care va schimba radical totul. 

Și în această descumpănire a lumii s-a clătinat și reperul 
conform căruia să-mi pot întoarce privirea și judecata asupra 
celor două decenii, și mai ales asupra propriei construcții, nu-
mită „generația mea”. Pandemia șterge tot ce a fost și face ire-
levantă „generația mea”, îmi ziceam, și atunci la ce bun să mai 


