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Kafka instant

Uneori mai uit unde mi-i pizda…
Leonard Cohen, Frumoșii învinși

Nu-mi mai amintesc câte gene mi-a mâncat Zaza. 
Șaptesprezece? Două sute şaizeci şi patru? Trei mii opt 
sute şaptezeci şi nouă? Ori şi mai multe. Gogu ştie! Am 
uitat. Nu-i un capăt de ţară, uituceala asta. Ţin bine 
minte, în schimb, cum mi-a zis prima oară să mă dau 
mai aproape şi mi-a cules de pe faţă cu degetul mare şi 
cu cel arătător – parcă ar fi mânuit o pensetă – o geană 
căzută. M-a făcut tare curioasă: ce are de gând mai de-
parte? Are s-o scuture de pe palmă ca pe un fir de praf, 
are să se şteargă de pantaloni, ori… Ei da, a mâncat-o. 
Și-a pus-o pe limbă, a mestecat-o cu grijă, ca pe ceva 
vârtos şi nu tocmai mărunt. Ce mai aiureală!

– Ei, zic, cum îţi pare?
– Mmm, e futere, îmi răspunde.
– Ei, dacă e aşa futere, mai ia de-aici…

Prima dată l-am văzut la „Berlin”… Mai bine zis, 
venisem la club împreună, în maşina lui Kukla-Leva-
niko, însă tot drumul nu schimbasem o vorbă cu el. La 
„Berlin” o ardeau vreo cinşpe-douăzeci de ipochimeni, 
asta dacă-i punem la socoteală pe barmanul somnoros, 
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pe câteva gorile şi pe noi. Praf răsucindu-se în trombe 
şi fum de ţigară să-l tai cu toporul, aer îmbâcsit de mu-
cegai, lumânări pâlpâind în pahare pe ici, pe colo, raze 
laser, câteva cupluri cufundate în fotolii jegoase şi mu-
zică – nu ştiu ce thrash metal, răsfăţ sadea ca la Tbili-
si… El stătea de unul singur la tejgheaua barului, fuma 
şi parcă n-avea nicio treabă cu ceea ce se întâmpla, toa-
tă înfăţişarea lui spunea: „Pentru moment, abonatul nu 
poate fi contactat. Vă rugăm, reveniţi”. Plutind în norii 
săi neînţeleşi, el urmărea forfota din club cu o figură 
de hahaleră căreia i se rupe-n paişpe de toate. Pe ringul 
de dans aproape pustiu se bălăngăneau câţiva zombi 
– fie din inerţie, fie ca să-şi facă pe plac unul altuia. 
Nicio cunoştinţă… Nici tu pârţari, nici tu paraşute, pi-
ţipoance şi puţete. Numai Meshi, rupt în gură de ciclo-
dol, în adidaşi de damă, plus Kukla-Levaniko, zbârlit 
ca o pupăză şi rânjind scârbos, fix Domnul Castor din 
reclama Colgate. Ei, şi Zaza, bineînţeles…

– Nu dansezi? l-am întrebat.
Nu mi-a răspuns, doar m-a privit iscoditor în ochi… 

Și pe loc a menţionat că niciodată nu se uită drept în 
ochii nimănui. Bătea apropouri, cum ar veni, că mi-a 
făcut o mare cinste. Fute-m-aş pe covoraş, ce mai arfe!

De la „Berlin” am tăiat-o la Jghenti. Cât de naşpa 
tre’ să fie târşeala, ca s-o iei tocmai spre Otto Jghenti! 
No comment. Însă Jghenti îmi rupsese mobilul în sea-
ra aia. După un milion de apeluri şi tot atâtea sms-uri 
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neglijate, a trebuit totuşi să-i răspund. Aflând cu cine 
petrec, a ţinut morţiş să-i fim musafiri. Și ce ne putea 
oferi Jghenti la trei dimineaţa? Păi, ca şi la orice altă 
oră: vodcă, bere, portretul mămiţei lui în tinereţe şi de-
primare nestăvilită. Başca Morrissey, non-stop – să urli 
la pantof, nu alta.

La el îşi făcea veacul un teenager din Batumi (cor-
pu-i minunat, pletele-i aurii şi obrajii ca doi bujori te 
duceau cu gândul la vremurile demult apuse ale Anti-
chităţii elene), care, by the way, nu era nicidecum în-
drăgostit de Morrissey, ci de Jim Morrison. Pe Jghen-
ti îl durea la blană de chestia asta. Și nici băiatul nu 
prea punea la inimă toată povestea. De altfel, tihna lui  
n-a durat prea mult. Cum am sosit, Zaza şi Kukla s-au 
apucat să-l frece la melodie. Și încă aşa că i-ar fi pus 
mintea pe bigudiuri nu numai teenagerului, dar chiar 
şi Catolicos-Patriarhului a toată Georgia.

– Îţi plac ţâţele? îl abordă din senin, pe nepusă masă, 
Kukla pe băiat.

– Da! îi răspunse repezit băiatul, buimăcit.
– De femeie ori de bărbat?
– Păi, de femeie, desigur! băiatul părea chiar mirat 

de întrebare.
– Fugi mă de-aici! făcu un pas înapoi Kukla.
– Și ce mare sfârâială e şi cu ţâţele alea de femeie? 

Știi în ce secol trăim? se băgă pe fir Zaza.
– Cu care atunci e sfârâială? încercă puştiul să-şi 

ţină cumpătul.
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– Ţâţele de bărbat sunt mai mişto! îl năuciră într-un 
glas Zaza şi Kukla şi, cât ai clipi din ochi, îşi ridicară 
tricourile. – Uite aici… E posibil oare să nu-ţi placă?

Meshi nu se amesteca – era cheo, ciclodolul îi dă-
dea drumul din gheare, şi el s-a gândit să se distreze cu 
căţeluşa lui Jghenti (aia doar atâta aştepta – era în călduri 
şi rutul îşi cerea drepturile –, pe loc s-a lipit de Meshi ca 
de mumă-sa şi îi lingea obrajii ca pe Chupa Chups). Meshi 
o strângea în braţe, o netezea – într-un cuvânt, îşi dădea 
toată silinţa. Pe ecranul televizorului – se putea altfel? – 
vărsa şiroaie de sudori Morrissey. Ghemuit într-un foto-
liu, veşnic matolitul, veşnic alarmatul şi veşnic mohorâtul 
Jghenti fuma una după alta infectele lui „Winston Super 
Lights”, căznindu-se, totodată, să prindă şpilul (fără nicio 
şansă, desigur). În plus, îl imita pe Morrissey, strigând, 
din când în când, fraze din cântecele lui, şi slobozea pe 
gură nori uşori de fum, ca un balaur gripat.

Mi s-a acrit repede de toate. Să freci cipicu’ la Jghen-
ti şi fără toate astea e cea mai naşpa variantă.

Nu ştiu ce mi-a venit, dar, deodată, l-am întrebat pe 
Zaza:

– Îţi place Sorokin?
Iar el, parcă atât ar fi aşteptat, pe loc a uitat şi de Ku-

kla, şi de teenager, şi-a tras tricoul în jos, şi-a şters de pe 
faţă într-o clipită zâmbetul batjocoritor, a dat pe nări 
afară restul fumului de ţigară şi şi-a fixat din nou ochii 
pe mine. Iar n-are să-mi răspundă, mă gândesc, şi are 
să mă lase să ghicesc ce ascund privirile astea ale lui.
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– În general, zice, da…
Și – culmea culmilor! – tot rânjeşte, cum s-ar zice: 

ei bine, ţi-ai luat, vasăzică, inima-n dinţi să te dai în 
vorbă cu atotputernicul, tu, praf şi pulbere la picioarele 
mele?! Să mă pupi în cur, tâmpitule!

M-a cuprins aşa o ciudă, uite, îmi zic, când îi ples-
nesc una peste moacă, şi chiar ridicasem mâna, dar ceva 
m-a oprit, deodată. M-am apucat de enumerat roma-
nele şi povestirile lui Sorokin. El mi-a ţinut hangul… 
A început, spontan, un fel de competiţie: cine are să 
numească mai repede mai multe titluri… Ne muşinam 
ca nişte câini, ba chiar trăgeam pe nări mirosul unul 
celuilalt, de parcă am fi fost deja cunoscuţi… şi doar 
reconstituiam în memorie fragmente din întâlniri de 
demult. Dar ajungem şi la asta.

– Ce zici de Gheaţă?
– Aşa şi aşa… nici da, nici ba.
Un răspuns fără rost, dar mi-a plăcut, nici nu ştiu 

de ce. Se sparge-n figuri ori ce-i cu el? De altfel, dacă 
cineva m-ar fi întrebat atunci despre Gheaţă, i-aş fi 
răspuns la fel, sută la sută. De ce? Futu-i! Nu ştiu cum 
să explic, dar mi se pare că acest „nici da, nici ba” era 
singurul răspuns corect care ne putea apropia, pe mine 
şi pe Zaza… Era parcă o încununare a sumei tuturor 
celorlalte coincidenţe, a deschiderii noastre pentru în-
tâlnire şi a experienţei acumulate, numai că, în felul 
ăsta, nici până la coprofilosofie nu-i prea mult.



12

By the way, Sorokin a dispărut iute din discuţie. În 
schimb, „gheaţa” a rămas cu noi (în sensul abstract al 
acestui cuvânt). Din nefericire ori din fericire, tocmai 
„gheaţă” a fost acel keyword care a dat sens întâlnirii 
noastre. Da, încă o chestie… are să-mi fie greu să le 
explic măcar ceva celor care n-au citit romanul sus-  
pomenit. Dar aici şi acum nu asta contează. Contează 
că între noi s-a iscat ceva ce ne-a legat, şi nu e nimic 
deosebit aici: dacă nu era „gheaţa”, alt cuvânt s-ar fi 
găsit. Căci s-ar fi găsit, nu?

Șezătoarea la Jghenti s-a lăsat, ca întotdeauna, cu 
sictireală şi toropeală. Mai întâi, lui Kukla i s-au în-
gustat ochii ca la un motan şi a început să mormăie: 
că i-i somn şi că hai s-o întindem de aici. Teenagerul 
din Batumi fusese adus, între timp, într-un hal fără 
de hal, încât era gata să-i apuce de sfârcuri nu numai 
pe toţi cei de faţă, ci şi pe însuşi Catolicos-Patriarhul a 
toată Georgia. La televizor nu se mai uita nimeni; ce-i 
drept, nici din Morrissey nu mai rămăsese acolo mare 
lucru, în afară de cămaşa de atlaz şi un lac de sudoare. 
Mulţumit era, poate, numai Meshi: căţeluşa în călduri 
îi lingea faţa cu atâta elan şi extaz, încât puţin a lipsit 
să nu i-o şteargă de tot, că nici maică-sa să nu-l mai 
recunoască…

Iarăşi suntem în maşina lui Kukla. Iarăşi pe drum. 
Tbilisiul nocturn. Pragul zorilor. Kukla şi Meshi stau în 
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faţă. Meshi e pe cale să adoarmă, ochii i-s închişi, capul 
îi e prăvălit pe speteaza banchetei, dar are o înfăţişare 
mulţumită, în mare. Timpul petrecut la Jghenti nu i-a 
fost fără folos – una-două, zbiară, fără nicio treabă, cu 
o voce sfâşietoare, citate din cântecele lui Morrissey. Nu 
se lasă mai prejos de Meshi nici Kukla; şi-a revenit şi, 
periodic, lansează fraza sa preferată: „Everybody dance 

now!”1 – reuşind, în acelaşi timp, să ocolească gropile, 
răsucind brusc volanul, deşi, din vreme în vreme, gro-
pile alunecă totuşi sub roţi. Ne hurducăm de parcă am 
fi într-un leagăn mare, şi nu ca pe străzile oraşului, ci 
ca pe nişte drumuri de ţară…

Eu şi Zaza şedem alături pe bancheta din spate. Nu 
scoatem nicio vorbă. Facem pe modeştii? Vorbă să fie! 
Că după indicii mei morali, fizici şi intelectuali nu sunt 
o prinţesă, e OK, însă şi pe fruntea lui scrie ce pisălog 
cordit e, în plus, nici prost nu-i. Stau şi mă gândesc: şi 
de ce, mă rog, toanto, îi dai târcoale lui scârţa-scârţa 
ăsta ca cea mai prăpădită ştoarfă? De gândit mă gân-
desc, dar nu-mi iau ochii de pe el. Simt că a prins de 
veste, dar se face că plouă, se uită la oraş cu atenţia 
unui turist, de parcă l-ar vedea prima dată.

1 Everybody dance now! – refrenul hitului Gonna Make You Sweat al 
formaţiei pop din S.U.A. C & C Music Factory.
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