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Lucrează în presa timpului. Îi apar volumele de versuri Piatra de încer-

care, Firicel de floare rară, Dor, Poezii. În 1966 publică romanul Singur 

în fața dragostei. În 1969, la Teatrul Luceafărul din Chișinău îi este 
montată piesa Radu Ștefan, întâiul și ultimul, interzisă de autorități după 
câteva reprezentații. În 1973 îi apare romanul Unchiul din Paris, tradus 
peste un an în rusă, germană (trei ediții), slovacă, bulgară ș.a. În 1986 
îi apare romanul Local – ploi de scurtă durată. În 1996 i se decernează 
Premiul Național. Publică romanele Lătrând la lună (1997), Pactizând 

cu diavolul (1999), Spune-mi Gioni (2003), Hronicul Găinarilor (2006), 
Și a fost noapte … (2012).

„Realitatea de după 1989, lumea schimbată, problemele ei fac obiectul 

meditaţiilor șoricarului. Ironia este tot la ea acasă, dar nu mai e atât de 

mușcătoare. Se pare că romanul Lătrând la lună marchează momentul 

reintrării scriitorului în ritmul naraţiunii romanești, care, asemenea 

unui mecanism, are nevoie de un nou rodaj pentru a fi performant.”
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Pentru nepoțica Sanda, 

prietena lui Enrique, 

am scris cu dragoste această carte
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Nota editor ului

Cu deosebită plăcere, dar și cu serioase îndoieli, pun la 
dispoziția publicului cititor volumașul de față.

Cu deosebită plăcere, pentru că pe mine personal lectura 
acestor pagini m-a amuzat, ca să nu zic că m-a cucerit.

Cu serioase îndoieli, pentru că…
Pentru că… De ce?…
Îmi vine greu să dau un răspuns scurt și cuprinzător, 

fără a face un mic istoric al împrejurărilor în care am devenit 
proprietarul manuscrisului pe care acum îl țineți în mână 
tras la tipar.

Mi-a fost înmânat ca o curiozitate de către un mare filolog 
de-al nostru, astăzi plecat într-o țară străină, capabilă să-i 
ofere condițiile de muncă pe care noi nu suntem în stare (sau 
nu vrem!) să i le creăm.

„E un jurnal intim al șoricarului meu”, mi-a spus.
„Al cui?!!”
„Al câinelui meu de vânătoare. Șoricar. Unii îi mai zic 

«taxa». Vine de la germanul «Dachshund», unde acest «D» 
dur sună ca un «T»”.

„Bine, dar eu…”
„Te înțeleg. Și, cu toate acestea, e vorba anume de însem-

nările lui. Ale șoricarului.”
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Ca să nu înșir aici un dialog lung, demn de o piesă din 
teatrul absurdului, savantul, în urma unui concurs de împre-
jurări, descrise în carte, de altfel, a intrat în posesia jurnalului 
și a hotărât să-l traducă. Ca urmare a unor alte împrejurări, 
nu a mai putut realiza cea de a doua etapă, adică publicarea.

— Înțelegi, nu am afirmat niciodată în viața mea lucruri 
pe care nu le-aș fi putut demonstra cu probe. În cazul de față –  
nu le am. Am convenit să citesc manuscrisul și, în caz că m-ar 
aranja, să-l public. Păstrând însă anonimatul celui care mi 
l-a remis. Respect cu sfințenie dorința prietenului (a fost un 
grozav bon vivant, care, spre deosebire de mulți dintre noi, a 
mai făcut și ceva treabă prin știință! E un mare păcat că l-am 
pierdut!) și îl notez ca traducător cu pseudonimul – porecla 
pe care i-a dat-o șoricarul Enrique – „Grăsanul”.

Cât privește compartimentul de care ar fi trebuit să țină 
cartea – ficțiune sau realism socialist –, las rezolvarea dilemei 
la latitudinea marelui public cititor…

Împărțirea lucrării în capitole aparține traducătorului, 
micile (și, probabil, nu prea grozavele!) adnotări sub fiece 
capitol sunt „opera” editorului.
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Capitolu l  întâ i ,

în care autorul schițează anumite direcții pe care  

nu le urmează, pune unele probleme pe care nu 

le rezolvă și polemizează cu propria-i persoană

Își miorlăia mai zilele trecute Grăsanul, stăpânul meu (așa 
crede el!), entuziasmul în fața unui prieten:

— Ah, domnule, nici nu-ți imaginezi ce fericire, ce mai 
satisfacție morală să știi că ai lângă tine timp de șaisprezece-
optsprezece ani un copil de doi-trei anișori! Pentru că ăsta-i 
nivelul maxim de intelect la care poate ajunge un câine de rasă, 
în speță șoricarul de la picioarele mele. Îți închipui? Vreme de 
douăzeci de ani, unul și același bebeluș, care nu crește, nu-ți 
cere bani de femei, nu te îmbată cu apă rece, cu toate bătăile de 
cap la schimbarea pamperșilor, da! dar inocent și pur, sincer 
până la prostie și devotat până la jertfă! Ah, amice, uite-l cum 
ne ascultă, înțelege că vorbim despre dânsul, deși nu pricepe 
nicio pleașă, dar nu în asta oare constă și farmecul? E tipul 
de interlocutor ideal: nu te contrazice niciodată, nu-ți vine cu 
ideile lui idioate, un adevărat balsam pentru suflet și, de ce 
n-am recunoaște-o, pentru orgoliu…

Și toată brambureala asta de față cu mine!
Ce-i drept, pe Grăsanul, când își dă în petic, nu-l oprești 

cu una, cu două, jumătate din vorbele pe care le spune sunt 
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aiureli și nu-l învață minte nici cele mai stupide situații în ca-
re-l bagă patima asta a lui de a se asculta cuvântând. Deunăzi 
la piață, când l-a izbit absolut întâmplător un african spilcuit 
cu imediatul „I’m sorry!”, n-a găsit nimic mai bun decât să 
apeleze la mulțime: „Priviți, oameni buni, s-a umplut țara de 
țigani!”, la care i s-a replicat în cea mai perfectă românească: 
„Sir, țigan păreți dumneavoastră, eu sunt ceva mai bronzat!”

Și după toate astea să-și permită asemenea tiradă în 
prezența mea!

Am simțit o nevoie acută să mă piș pe papucii lui, dar m-a 
oprit gândul că aș putea s-o supăr pe Doamna Tincuța, e o 
ființă prea nobilă ca să-i spurc casa.

M-am mulțumit să mă retrag în camera Sandei, acum 
umblă la școală și dă mai rar pe la noi, dar buna dispoziție se 
dusese naibii și n-am putut adormi lungă vreme.

Auzi tu! Intelectul unui copil de doi-trei ani!
Dar unde-ai văzut tu, academicianule, pui de om la trei 

ani să se bage ca un nebun în vizuina unui vulpoi trecut prin 
toată școala vieții, cu dinții ca niște brice (mai uită-te o dată 
la patul armei, dacă ai uitat!), și să ți-l ofere ca pe tavă? (Nu 
l-ai luat nici din cinci focuri, dar asta-i problema ta!) Unde ai 
văzut tu bebeluș de trei ani să-ți audă pisica de pe acoperiș prin 
șapte etaje, câte avem deasupra? Sau să-ți simtă friptura arsă 
de la etajul întâi?… Bine, zici tu, toate astea țin de perfecțiunea 
naturală a simțurilor și de instinct, bine, fie! Dar unde-ai 
văzut tu, să mi-l arăți! copil de trei ani care să te tragă de 
pantaloni când apuci pârjoala cu mâna sau îți scobești dinții 
cu furculița? Și n-are nicio importanță că o faci pe niznaiul și 
strigi: „Nu se mai satură potaia asta!” – principalul e că încerc 
să fac om din tine.

Ori știi tu copil de trei ani care să scrie?
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(De fapt, asta-i taina mea, s-o lăsăm…)
Dar până și tu recunoști, am citit într-o autobiografie de-a 

ta mai veche, că ai deprins scrisul abia la doisprezece ani, și 
dacă nu veneau bolșevicii, ai fi rămas la coarnele plugului… 
Nu știu cine-s bolșevicii ăștia, dar mai bine nu veneau: n-ai 
fi stat acum la taclale cu prietenul ăsta al tău, ca să-ți bați joc 
de un alt prieten.

Sunt indignat, Grăsanule.
Ah, să-mi fi dat natura la toate talentele cu care m-a în-

zestrat și niște coarde vocale, să-ți trântesc în față gândurile 
pe care le aștern aici!

Dar mare-i Cel de Sus: poate-o să vină o zi…
Văd însă că mă tot iau cu tânguielile și îndreptățirile, iar 

ăsta-i semn sigur de nesiguranță. Grăsanul, de-o vorbă, când 
mă plimbă timp de două ore spre seară, adică mă ține în lesă 
sub masa de pe terasa unde suge la bere cu alți grăsani de 
teapa lui și apoi se întoarce acasă duhnind a alcool, privește 
drept în ochii dojenitori ai consoartei și declară cu deosebită 
nerușinare:

— Știi, Tincuțo, mi-a scăpat din zgardă măgarul… L-am 
căutat prin tot cartierul (aici se apleacă să mă ia de ureche și 
sughiță). Dragul de el, credeam că nu-l mai găsesc…

Și mă privește de parcă vrea să mă ia de martor. Nu prea 
o face pe Doamna să-l creadă, dar mie îmi vine să-mi înfig 
colții în bucile lui grase.

Ori poate asta-i calea cea dreaptă și nu îndoielile și prin-
cipiile mele?

La naiba, am în cap o salată din toate cele, dacă aș fi rămas 
cu mama încă o lună cel puțin, cred că m-aș fi simțit mult mai 
comod chiar și în preajma acestui fățarnic!

Și ce femeie fină e Doamna! Zâmbește:
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— Tu fă cum vrei, dar ai grijă de băiat, nu-l mai îndopa 
cu mititei. O să facă o ciroză cu atâta piper.

Ei, nu, aici ea nu are dreptate: îmi plac la nebunie mâncă-
rurile naționale, cât despre ciroză, să-i sperie pe alții…

Doamna se retrage zâmbind în camera ei, Grăsanul ră-
mâne zâmbind prostește:

— Face impresia că femeia asta nu ne prea crede, Enrique.
Așa-i, Grăsanule, ești savant, dar nici să minți nu știi.
Dar ce știi tu?
Nu degeaba ți-am zis „Grăsanul”. Cu aspectul unei pere 

bergamote (îmi plac grozav în postul Crăciunului!), cu ochii 
tăi de purcel în spatele sticlelor fumurii ale ochelarilor și cu 
umerii tăi de două ori mai înguști decât fundul, nu te pricepi 
decât să stai la masa de scris ori întins pe otomană cu cărțile 
și hârțoagele tale nenorocite, iar dacă e să te apuci de ceva 
serios, mai bine te-ai lăsa păgubaș.

Îmi amintesc ziua când te-a rugat Tincuța (uneori îmi 
permit familiarul ăsta, mi-i atât de scumpă!) să-i bați în perete 
goblenul cel nou. Mă mai tăvălesc de râs și acum când revăd în 
memorie bilanțul: două degete calice, patruzeci de cuie com-
promise definitiv și tot atâtea găuri în peretele gata să cedeze…

Câte căldări cu tencuială ai dus la gunoi?
Câte ore te-ai târguit apoi cu zugravul, căruia, oricum, 

i-ai plătit de două ori mai mult?
Și cât de jalnic și caraghios arătai când ai încercat să dai 

vina pe mine, cum că eu aș fi tras de colțurile țolului în mo-
mentele decisive!

Halal!
Dar cum ai fi vrut să-ți atrag atenția că partea din dreap-

ta era cu cel puțin jumătate de metru mai sus decât cea din 
stânga?
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Totuși aș fi cât se poate de părtinitor dacă aș insista numai 
asupra păcatelor lui.

Are și calități.
Câteva.
În primul rând, e vânător.
Da, da, Grăsanul! Și nu unul de ocazie, e un vânător pa-

sionat, deși nu-i pot scrie la activ decât vreo două prepelițe, și 
acelea moarte de spaimă, o oaie plătită pe loc cu bani grei și 
două la ceafă și o vulpe. Dar cu vulpea e o istorie întreagă, la 
care o să mă mai întorc.

Cu toate că nu e un țintaș grozav (închide amândoi ochii 
când trage!), nu-i port pică nici atâtica pentru cele două alice 
încasate în fund: era o vânătoare de prepelițe, specialitate 
pentru care nu suntem pregătiți nici el, nici eu, așa că șansa a 
fost de partea prepeliței, care își mai vede, probabil, și azi de ale 
ei; dar a fost și de a mea: încărcătura era de ploiță, niște alice 
minuscule. În schimb la vulpi, unde suntem mari amândoi, 
am decis să fiu mai puțin atent la groaznicele fiare decât la 
direcția în care își va ține arma. E alta încărcătura…

În al doilea rând, mă iubește.
Stângaci, nepriceput, dar sincer. Altfel de ce m-ar fi luat de 

confident în cele mai intime probleme? Ați fi oare în stare să 
vă spovediți cuiva dacă nu l-ați iubi? Ați fi în stare să discutați 
cu cineva probleme de ordin sentimental dacă respectivul v-ar 
fi indiferent? Cui i-ați dezvălui tainice adevăruri despre, să 
zicem, potență? Primului întâlnit?

Cum zice Grăsanul: aia e!
Și, în al treilea rând, are… n-o să mă credeți, dar are simțul 

umorului! Aici e teritoriul nostru comun! Am să mă întorc la 
chestiunea asta mai târziu, și o să mă întorc nu de alta, dar am 
învățat pe propria piele că în viață sunt momente când lipsa 
acestei facultăți îți poate strica mult.
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Nu știu sigur dacă ar trebui să încep cu „în al patrulea rând”, 
o să notez totuși că lumea îl consideră savant de renume mon-
dial, că are o groază de volume cu numele lui pe coperte și că, 
atunci când vrea, poate face cârpă de podele din orice oponent.

Acum, după ce am scris tot ce-am scris, cu tot neamul de 
epitete, etichete, verdicte și indulgențe, aș putea fi considerat 
un încrezut, un cinic sau cel puțin un zeflemist. Dar nu e chiar 
așa. Nu sunt, desigur, nici eu ușă de biserică, port tot respectul 
și stima pentru familia care m-a adoptat și m-a scos în lume, 
ține la mine și familia, dar asta nu înseamnă să accepți orbește 
totul: în cazul acesta, n-am mai fi amici, ci complici!

Că eu îi înțeleg perfect, e una; că nu sunt înțeles la rândul 
meu, e cu totul altă mâncare de pește… e drama mea, dar și a 
lor: cum să depășesc posibilitățile coardelor mele vocale? Cum 
să-mi recepționeze ei semnalele pe care le emit în elevata mea 
șoricărească?…

Ce să-i faci, vom continua în același spirit…
Dacă ar fi să-mi citească cineva notele de față, ar rămâne 

uimit de faptul că mă adresez cititorului. Oricum, e vorba de 
niște însemnări intime, cu adresă precisă și cu unele lucruri 
destul de lunecoase spuse fără prea multe menajamente. Pro-
babil că în acest caz îmi datorez mie însumi niște explicații 
pe care mă și grăbesc să le fac. Primo: scriu doar pentru mine 
și numai pentru mine. Memoria, chiar cea figurativă, cu care 
sunt înzestrat are și ea niște limite. Secundo: nu completez un 
caiețel cu rețete culinare și sfaturi practice pentru gospodărie. 
Dacă zicea încă mama că ne tragem dintr-o familie aleasă, cu 
langajul corespunzător, de ce aș neglija acest important aspect, 
lipsa de exercițiu m-ar putea împinge spre o simplificare, spre 
o reducere a lexicului. Și-apoi, dacă am atâtea modele literare, 
de ce n-aș apela anume la acesta, al dialogului cu un interlo-
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cutor imaginar, mai cu seamă că în viața mea cotidiană, cea 
canină, firește, sunt lipsit de o societate corespunzătoare. Nu 
mai zic de perfecționare, dar cum m-aș putea păstra în ceea 
ce am discutând cu, să zicem, dobermănița vecinei, provenită 
dintr-o generație cu trecutul prin toate penitenciarele posibile?

Așa că, deși e vorba de ceva foarte personal, voi continua 
cum am și început. (Posibil că la bătrânețe, recitind unele 
pagini, mă va umfla râsul sau voi roși, dar nu e și acesta un 
mijloc de autoapreciere?)

Așadar, să revenim la semnalele emise și nerecepționate.
Eram la câteva zile după ce împlinisem un an.
Mă consideram stăpânul casei și mă simțeam dator nu 

numai s-o întorc cu fundul în sus, ci s-o și apăr de cele rele. 
Mi se treceau cu vederea multe, multe mi se iertau, educația 
care mi se dădea nu făcea parte din sistemul spartan, era mai 
degrabă o problemă lăsată pe seama mea.

Și iată, într-o bună zi, aud eu un individ urcând scările. 
Le urca spre noi. Simțeam că e unul dintre acei cărora nu 
trebuie să le deschizi.

I s-a deschis.
A intrat, ba nu: s-a năpustit în hol o huidumă de vreo doi 

metri, nebărbierit, nu prea spălat, în niște haine mototolite și 
adiind un duh insuportabil de băutură ieftină.

— Țuțule! a urlat din prag namila și l-a cuprins în labe 
pe Grăsanul.

Aici e cazul unei paranteze. Era prima dată când auzeam 
pe cineva numindu-mi astfel stăpânul. Până atunci își per-
mitea să-i zică așa numai Doamna Mare, mama savantului, 
o femeie distantă și extravagantă (altfel cum și-ar fi strigat cu 
numele ăsta copilul?), care ne vizita o dată pe săptămână și 
exact pentru o oră, timp cât să-i spună Doamnei Mici să aibă 
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mai multă grijă de Țuțu, cât să întrebe unde-i sunt nepoții 
fără să aștepte răspunsul, cât să-i promită Sandei pentru data 
viitoare o ciocolată pe care n-a mai adus-o niciodată și cât 
să ceară imediata mea expulzare la bucătărie sau pe balcon, 
pentru că prezența mea îi îngrelează respirația, iar puricii sunt 
niște bestii care răspândesc ciuma bubonică și Doamne ferește!

O ființă inofensivă în fond, nu-i port ranchiună.
Dar asta așa, ca o paranteză.
Mi s-a făcut negru în fața ochilor când l-am văzut pe 

Grăsanul dispărând în strânsoarea uriașului și fără să-mi iau 
seama, orb de furie, mi-am înfipt colții în piciorul nepoftitului. 
Din păcate însă, avea pantalonul atât de murdar, atât de îm-
bibat cu praf și urină, încât devenise o scoarță pe care caninii 
mei tineri n-au putut-o răzbi. Nereușita mea l-a speriat totuși:

— Ia cotarla, Țuțule! a strigat el cât îl țineau bojocii și 
am văzut cum i se duce sângele din obraji. Înțelegeam după 
cantitatea de adrenalină emanată că e un laș și un fricos: aș fi 
scos-o eu la capăt, dar s-a repezit Doamna și m-a luat în brațe:

— Nu vă temeți… E un cățel. Liniștește-te, micule!
Am auzit sunând ca dintr-un butoi vocea Grăsanului de 

la subsuoara namilei:
— Nu am… ăăă… Cu cine am onoarea?…
— Cu cine ai onoarea? Cu mine ai onoarea, mă! Ai ajuns 

sus de tot și nu-i mai știi pe cei de jos?…
— Știți, domnule…, prinse a se bâlbâi filologul, vârsta… 

Memoria îmi joacă uneori feste…
— Care vârstă, căcăciosule, care feste! Ai uitat cu cine ai 

fost coleg într-a treia? Să nu-l recunoști tu pe Lunganul?…
— Sfinte Sisoe! urlă Grăsanul. Mitică… adică Vasilică! 

Chiar tu ești?…
— Păi cine altul! se bucură huiduma.
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— Dar nu ne-am mai văzut de…, Grăsanul se opri să 
numere în gând pe degete anii, era slăbuț la aritmetică. Stai, 
de patruzeci și… ceva… Plesni din palme:

— Ce mai faci?
Uriașul se posomorî:
— Hm… Ce fac? Fac ce pot… De patruzeci și opt…
— Da, de patruzeci și opt de ani. Dintr-a treia. Când ai 

rămas repe… Hm, când m-am mutat eu la altă școală.
— Zi repetent, ce mai! A fost o lecție bună. Nu mă inviți?…
Grăsanul începu să râdă prostește:
— Ia te uită, m-am zăpăcit… Sigur, poftește, intră!
Doamna mă lăsă jos și plecă la bucătărie. Dar încercarea 

mea de a pătrunde în camera savantului eșuă: ușa se deschidea 
în afară.

M-am ridicat cu labele pe geam, îi auzeam bine.
— Ia zi despre tine, Miti… Vasilică! Cum o duci, cu ce te 

ocupi. Doamne, patruzeci și opt…
Vasilică suflă adânc. Probabil, umpluse camera de putoare:
— Pe scurt. Sunt agronom la…, numi un sat al cărui nume 

îmi scapă. O duceam bine, îmi tot aminteam de tine și mă bucu-
ram când te vedeam ba la tele, ba prin ziare. Dar nu te-am călcat 
ca să nu crezi că vreau să profit de situația ta… Acuma însă…

Se opri și scăpă o lacrimă, care mă puse imediat pe gân-
duri.

— O nevoie ceva, Miti… Vasilică?…
Matahala își lăsă capul în palme:
— Mi-i rușine, Țuțule… Rușine… Am rămas pe drumuri.
— Șomer?
— Mai rău: mi-a ars și casa… Am rămas pe drumuri în 

perioada asta de tranziție… Cu nevasta și trei copilași… Că 
m-am însurat târziu…


