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Pentru nepotica Sanda,
prietena lui Enrique,
am scris cu dragoste aceastd carte






Nota editorului

Cu deosebitid plicere, dar si cu serioase indoieli, pun la
dispozitia publicului cititor volumasul de fata.

Cu deosebita placere, pentru cd pe mine personal lectura
acestor pagini m-a amuzat, ca sd nu zic cd m-a cucerit.

Cu serioase indoieli, pentru ci...

Pentru cd... De ce?...

Imi vine greu si dau un raspuns scurt si cuprinzitor,
fird a face un mic istoric al imprejuririlor in care am devenit
proprietarul manuscrisului pe care acum il tineti in mana
tras la tipar.

Mi-a fost inménat ca o curiozitate de citre un mare filolog
de-al nostru, astdzi plecat intr-o tara striind, capabila si-i
ofere conditiile de munci pe care noi nu suntem in stare (sau
nu vrem!) sd ile cream.

»E un jurnal intim al soricarului meu”, mi-a spus.

HAl cui?l!l”

»Al cdinelui meu de vinitoare. Soricar. Unii 1i mai zic
«taxa». Vine de la germanul «Dachshund», unde acest «D»
dur suna ca un «I»”.

»Bine, dar eu...”

»Te inteleg. Si, cu toate acestea, e vorba anume de insem-
nérile lui. Ale soricarului.”



Ca sa nu insir aici un dialog lung, demn de o piesé din
teatrul absurdului, savantul, in urma unui concurs de impre-
jurdri, descrise in carte, de altfel, a intrat in posesia jurnalului
si a hotdrat sa-1 traducd. Ca urmare a unor alte imprejurari,
nu a mai putut realiza cea de a doua etapd, adicd publicarea.

— Intelegi, nu am afirmat niciodati in viata mea lucruri
pe care nu le-as fi putut demonstra cu probe. In cazul de fati -
nu le am. Am convenit sa citesc manuscrisul i, in caz cd m-ar
aranja, si-1 public. Pastrdnd insd anonimatul celui care mi
l-a remis. Respect cu sfintenie dorinta prietenului (a fost un
grozav bon vivant, care, spre deosebire de multi dintre noi, a
mai ficut si ceva treabd prin stiintd! E un mare pacat cal-am
pierdut!) si il notez ca traducator cu pseudonimul - porecla
pe care i-a dat-o soricarul Enrique - ,,Grasanul”.

Cat priveste compartimentul de care ar fi trebuit si tind
cartea - fictiune sau realism socialist -, las rezolvarea dilemei
la latitudinea marelui public cititor...

Impartirea lucririi in capitole apartine traducitorului,
micile (si, probabil, nu prea grozavele!) adnotiri sub fiece
capitol sunt ,,opera” editorului.



Capitolul intéai,

in care autorul schiteazd anumite directii pe care
nu le urmeazd, pune unele probleme pe care nu
le rezolva si polemizeazd cu propria-i persoand

Isi miorldia mai zilele trecute Grasanul, stipAnul meu (asa
crede el!), entuziasmul in fata unui prieten:

— Ah, domnule, nici nu-ti imaginezi ce fericire, ce mai
satisfactie morala sa stii cd ailanga tine timp de saisprezece-
optsprezece ani un copil de doi-trei anisori! Pentru cé asta-i
nivelul maxim de intelect la care poate ajunge un cdine de rasa,
in spetd soricarul de la picioarele mele. Iti inchipui? Vreme de
doudzeci de ani, unul si acelasi bebelus, care nu creste, nu-ti
cere bani de femei, nu te imbati cu apd rece, cu toate batdile de
cap la schimbarea pampersilor, da! dar inocent si pur, sincer
panai la prostie si devotat pand la jertfa! Ah, amice, uite-1 cum
ne ascultd, intelege ca vorbim despre dansul, desi nu pricepe
nicio pleasd, dar nu in asta oare constd si farmecul? E tipul
de interlocutor ideal: nu te contrazice niciodata, nu-ti vine cu
ideile lui idioate, un adevarat balsam pentru suflet si, de ce
n-am recunoaste-o, pentru orgoliu...

Si toatd brambureala asta de fatd cu mine!

Ce-i drept, pe Gréasanul, cind isi da in petic, nu-1 opresti
cu una, cu doud, jumatate din vorbele pe care le spune sunt



ajureli si nu-1 invata minte nici cele mai stupide situatii in ca-
re-]1 bagd patima asta a lui de a se asculta cuvantand. Deunizi
la piata, cand l-a izbit absolut intAmplitor un african spilcuit
cu imediatul ,,I'm sorry!”, n-a gésit nimic mai bun decat sa
apeleze la multime: ,,Priviti, oameni buni, s-a umplut tara de
tigani!”, la care i s-a replicat in cea mai perfecta romaneasca:
»Sir, tigan pareti dumneavoastra, eu sunt ceva mai bronzat!”

Si dupd toate astea sd-si permitd asemenea tiradd in
prezenta mea!

Am simtit o nevoie acuta sd md pis pe papucii lui, dar m-a
oprit gindul ci as putea s-o supar pe Doamna Tincuta, e o
fiinta prea nobila ca si-i spurc casa.

M-am multumit si ma retrag in camera Sandei, acum
umbla la scoald si dd mai rar pe la noi, dar buna dispozitie se
dusese naibii si n-am putut adormi lunga vreme.

Auzi tu! Intelectul unui copil de doi-trei ani!

Dar unde-ai vazut tu, academicianule, pui de om la trei
ani sd se bage ca un nebun in vizuina unui vulpoi trecut prin
toatd scoala vietii, cu dintii ca niste brice (mai uiti-te o daté
la patul armei, daca ai uitat!), si si ti-] ofere ca pe tava? (Nu
l-ai luat nici din cinci focuri, dar asta-i problema ta!) Unde ai
vazut tu bebelus de trei ani sd-ti auda pisica de pe acoperis prin
sapte etaje, cate avem deasupra? Sau sd-ti simtd friptura arsd
dela etajul intai?... Bine, zici tu, toate astea tin de perfectiunea
naturald a simturilor si de instinct, bine, fie! Dar unde-ai
vazut tu, s mi-l ardti! copil de trei ani care s te tragd de
pantaloni cand apuci parjoala cu méana sau iti scobesti dintii
cu furculita? Si n-are nicio importanti ci o faci pe niznaiul si
strigi: ,,Nu se mai saturd potaia asta!” — principalul e ca incerc
sd fac om din tine.

Ori stii tu copil de trei ani care sé scrie?
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(De fapt, asta-i taina mea, s-o lasam...)

Dar pana si tu recunosti, am citit intr-o autobiografie de-a
ta mai veche, cd ai deprins scrisul abia la doisprezece ani, si
dacd nu veneau bolsevicii, ai fi rimas la coarnele plugului...
Nu stiu cine-s bolsevicii dstia, dar mai bine nu veneau: n-ai
fi stat acum la taclale cu prietenul dsta al tiu, ca sd-ti bati joc
de un alt prieten.

Sunt indignat, Grasanule.

Ah, si-mi fi dat natura la toate talentele cu care m-a in-
zestrat si niste coarde vocale, sa-ti trantesc in fata gandurile
pe care le astern aici!

Dar mare-i Cel de Sus: poate-o sd vind o zi...

Viad insa cd md tot iau cu tdnguielile si indreptitirile, iar
asta-i semn sigur de nesigurantd. Grasanul, de-o vorba, cand
ma plimbd timp de doud ore spre seard, adicd ma tine in lesd
sub masa de pe terasa unde suge la bere cu alti grasani de
teapa lui si apoi se intoarce acasd duhnind a alcool, priveste
drept in ochii dojenitori ai consoartei si declara cu deosebitd
nerusinare:

— Stii, Tincuto, mi-a scdpat din zgardd magarul... L-am
cdutat prin tot cartierul (aici se apleacd sa ma ia de ureche si
sughitd). Dragul de el, credeam ca nu-1 mai gésesc...

Si mi priveste de parcid vrea si ma ia de martor. Nu prea
o face pe Doamna sé-1 creadd, dar mie imi vine sd-mi infig
coltii in bucile lui grase.

Ori poate asta-i calea cea dreaptd si nu indoielile si prin-
cipiile mele?

Lanaiba, am in cap o salatd din toate cele, dacé as fi ramas
cumama incd o luni cel putin, cred cd m-as fi simtit mult mai
comod chiar si in preajma acestui fatarnic!

Si ce femeie find e Doamna! Zambeste:
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— Tu fa cum vrei, dar ai grija de baiat, nu-1 mai indopa
cu mititei. O si facd o cirozd cu atata piper.

Ei, nu, aici ea nu are dreptate: imi plac la nebunie ménca-
rurile nationale, cét despre ciroza, si-i sperie pe altii...

Doamna se retrage zambind in camera ei, Grasanul ra-
méne zdmbind prosteste:

— Face impresia ci femeia asta nu ne prea crede, Enrique.

Asa-i, Grasanule, esti savant, dar nici s4 minti nu stii.

Dar ce stii tu?

Nu degeaba ti-am zis ,,Grasanul”. Cu aspectul unei pere
bergamote (imi plac grozav in postul Craciunului!), cu ochii
tdi de purcel in spatele sticlelor fumurii ale ochelarilor si cu
umerii tdi de doud ori mai ingusti decat fundul, nu te pricepi
decat sd stai la masa de scris ori intins pe otomana cu cartile
si hartoagele tale nenorocite, iar dacé e sé te apuci de ceva
serios, mai bine te-ai lisa pagubas.

Imi amintesc ziua cand te-a rugat Tincuta (uneori imi
permit familiarul dsta, mi-i atdt de scumpd!) sd-i bati in perete
goblenul cel nou. Ma mai tivalesc de ras si acum cand revid in
memorie bilantul: doud degete calice, patruzeci de cuie com-
promise definitiv si tot atatea giuri in peretele gata sa cedeze...

Cate caldari cu tencuiala ai dus la gunoi?

Céte ore te-ai targuit apoi cu zugravul, caruia, oricum,
i-ai platit de doud ori mai mult?

Si cét de jalnic si caraghios arétai cand ai incercat sé dai
vina pe mine, cum ci eu as fi tras de colturile tolului in mo-
mentele decisive!

Halal!

Dar cum ai fi vrut si-ti atrag atentia cd partea din dreap-
ta era cu cel putin jumaitate de metru mai sus decat cea din
stanga?
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Totusi as fi cat se poate de pértinitor daca as insista numai
asupra pacatelor lui.

Are si calitati.

Cateva.

In primul rand, e vanitor.

Da, da, Grésanul! Si nu unul de ocazie, e un vanator pa-
sionat, desi nu-i pot scrie la activ decat vreo doua prepelite, si
acelea moarte de spaima, o oaie platita pe loc cu bani grei si
doua la ceafd si o vulpe. Dar cu vulpea e o istorie intreagd, la
care 0 s3 md mai intorc.

Cu toate cd nu e un tintas grozav (inchide amandoi ochii
cand trage!), nu-i port pica nici atatica pentru cele doua alice
incasate in fund: era o vinitoare de prepelite, specialitate
pentru care nu suntem pregititi nici el, nici eu, asa cd sansa a
fost de partea prepelitei, care isi mai vede, probabil, siazi de ale
ei; dar a fost si de a mea: incarcatura era de ploita, niste alice
minuscule. In schimb la vulpi, unde suntem mari amandoi,
am decis sa fiu mai putin atent la groaznicele fiare decat la
directia in care isi va tine arma. E alta incdrcatura...

In al doilea rand, m iubeste.

Stangaci, nepriceput, dar sincer. Altfel de ce m-ar filuat de
confident in cele mai intime probleme? Ati fi oare in stare sd
va spovediti cuiva dacd nu l-ati iubi? Ati fi in stare sa discutati
cu cineva probleme de ordin sentimental dacd respectivul v-ar
fi indiferent? Cui i-ati dezvilui tainice adevaruri despre, sd
zicem, potenta? Primului intalnit?

Cum zice Grasanul: aia e!

Si,in al treilea rdnd, are... n-o sd mi credeti, dar are simtul
umorului! Aici e teritoriul nostru comun! Am s ma intorc la
chestiunea asta mai tarziu, si 0 sa md intorc nu de alta, dar am
invatat pe propria piele ca in viata sunt momente cand lipsa
acestei facultéti iti poate strica mult.
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Nu stiu sigur daca ar trebui sd incep cu ,,in al patrulea rand”,
0 sd notez totusi cd lumea il considera savant de renume mon-
dial, ca are o groaza de volume cu numele lui pe coperte si ca,
atunci cind vrea, poate face cirpa de podele din orice oponent.

Acum, dupi ce am scris tot ce-am scris, cu tot neamul de
epitete, etichete, verdicte si indulgente, as putea fi considerat
un increzut, un cinic sau cel putin un zeflemist. Dar nu e chiar
asa. Nu sunt, desigur, nici eu usa de bisericd, port tot respectul
si stima pentru familia care m-a adoptat si m-a scos in lume,
tine la mine si familia, dar asta nu inseamna si accepti orbeste
totul: in cazul acesta, n-am mai fi amici, ci complici!

Ca eu i inteleg perfect, e una; ca nu sunt inteles la rndul
meu, e cu totul altd méincare de peste... e drama mea, dar sia
lor: cum sa depasesc posibilititile coardelor mele vocale? Cum
sd-mi receptioneze ei semnalele pe care le emit in elevata mea
soricareascar...

Ce sé-i faci, vom continua in acelasi spirit...

Dacd ar fi sd-mi citeascd cineva notele de fata, ar riméne
uimit de faptul cd ma adresez cititorului. Oricum, e vorba de
niste insemnari intime, cu adresa precisa si cu unele lucruri
destul de lunecoase spuse fara prea multe menajamente. Pro-
babil ci in acest caz imi datorez mie insumi niste explicatii
pe care ma si grabesc sé le fac. Primo: scriu doar pentru mine
si numai pentru mine. Memoria, chiar cea figurativd, cu care
sunt inzestrat are si ea niste limite. Secundo: nu completez un
caietel curetete culinare si sfaturi practice pentru gospodarie.
Daci zicea incd mama cd ne tragem dintr-o familie aleasa, cu
langajul corespunzator, de ce as neglija acest important aspect,
lipsa de exercitiu m-ar putea impinge spre o simplificare, spre
o reducere a lexicului. Si-apoi, dacd am atitea modele literare,
de ce n-as apela anume la acesta, al dialogului cu un interlo-
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cutor imaginar, mai cu seama cd in viata mea cotidiana, cea
canind, fireste, sunt lipsit de o societate corespunzitoare. Nu
mai zic de perfectionare, dar cum m-ag putea pastra in ceea
ceam discutind cu, sd zicem, doberménita vecinei, provenitd
dintr-o generatie cu trecutul prin toate penitenciarele posibile?

Asa ci, desi e vorba de ceva foarte personal, voi continua
cum am si inceput. (Posibil cé la bétranete, recitind unele
pagini, ma va umfla rasul sau voi rosi, dar nu e si acesta un
mijloc de autoapreciere?)

Asadar, si revenim la semnalele emise si nereceptionate.

Eram la cateva zile dupa ce implinisem un an.

M4 consideram stdpanul casei si ma simteam dator nu
numai s-o intorc cu fundul in sus, ci s-o si apar de cele rele.
Mi se treceau cu vederea multe, multe mi se iertau, educatia
care mi se didea nu facea parte din sistemul spartan, era mai
degraba o problemad lasatd pe seama mea.

Si iatd, intr-o buni zi, aud eu un individ urcand scirile.
Le urca spre noi. Simteam cé e unul dintre acei cdrora nu
trebuie sa le deschizi.

I s-a deschis.

A intrat, ba nu: s-a ndpustit in hol o huiduma de vreo doi
metri, nebérbierit, nu prea spilat, in niste haine mototolite si
adiind un duh insuportabil de bautura ieftina.

— Tutule! a urlat din prag namila si I-a cuprins in labe
pe Grasanul.

Aici e cazul unei paranteze. Era prima datd cAnd auzeam
pe cineva numindu-mi astfel stapanul. PaAnd atunci isi per-
mitea sd-i zicd asa numai Doamna Mare, mama savantului,
o femeie distantd si extravaganta (altfel cum si-ar fi strigat cu
numele dsta copilul?), care ne vizita o data pe sdptimana si
exact pentru o ord, timp cat sd-i spund Doamnei Mici sd aibd
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mai multa grija de Tutu, cat si intrebe unde-i sunt nepotii
fira sd astepte raspunsul, cat sd-i promitd Sandei pentru data
viitoare o ciocolatd pe care n-a mai adus-o niciodati si cét
sd ceard imediata mea expulzare la bucatirie sau pe balcon,
pentru ca prezenta mea ii ingreleaza respiratia, iar puricii sunt
niste bestii care rdspandesc ciuma bubonicé si Doamne fereste!

O fiint4 inofensiva in fond, nu-i port ranchiuna.

Dar asta aga, ca o paranteza.

Mi s-a facut negru in fata ochilor cand l-am vazut pe
Grasanul disparand in stransoarea uriasului si fird si-mi iau
seama, orb de furie, mi-am infipt coltii in piciorul nepoftitului.
Din pécate insd, avea pantalonul atit de murdar, atit de im-
bibat cu praf si uring, incit devenise o scoarti pe care caninii
mei tineri n-au putut-o razbi. Nereusita mea l-a speriat totusi:

— Ia cotarla, Tutule! a strigat el cat il tineau bojocii si
am vizut cum i se duce sangele din obraji. Intelegeam dupa
cantitatea de adrenalind emanata cé e un las si un fricos: as fi
scos-o eu la capdt, dar s-a repezit Doamna si m-a luat in brate:

— Nu va temeti... E un citel. Linisteste-te, micule!

Am auzit sunand ca dintr-un butoi vocea Gréasanului de
la subsuoara namilei:

— Nuam... 434... Cu cine am onoarea?...

— Cu cine ai onoarea? Cu mine ai onoarea, ma! Ai ajuns
sus de tot si nu-i mai stii pe cei de jos?...

— Stiti, domnule..., prinse a se balbai filologul, varsta...
Memoria imi joacd uneori feste...

— Care varstd, caciciosule, care feste! Ai uitat cu cine ai
fost coleg intr-a treia? S nu-I recunosti tu pe Lunganul?...

— Sfinte Sisoe! urld Grasanul. Mitici... adicd Vasilica!
Chiar tu esti?...

— Pii cine altul! se bucuré huiduma.
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— Dar nu ne-am mai vizut de..., Grasanul se opri sa
numere in gind pe degete anii, era sldbut la aritmetica. Stai,
de patruzeci si... ceva... Plesni din palme:

— Ce mai faci?

Uriasul se posomori:

— Hm... Ce fac? Fac ce pot... De patruzeci si opt...

— Da, de patruzeci si opt de ani. Dintr-a treia. Cand ai
ramas repe... Hm, cAnd m-am mutat eu la alta scoala.

— Zirepetent, ce mai! A fost o lectie buna. Nu ma inviti?...

Griasanul incepu s rada prosteste:

— Ta te uitd, m-am zdpicit... Sigur, pofteste, intra!

Doamna ma lasi jos si plecd la bucétérie. Dar incercarea
mea de a pitrunde in camera savantului esud: usa se deschidea
in afara.

M-am ridicat cu labele pe geam, 1i auzeam bine.

— Ia zi despre tine, Miti... Vasilicid! Cum o duci, cu ce te
ocupi. Doamne, patruzeci si opt...

Vasilicd sufld adinc. Probabil, umpluse camera de putoare:

— Pe scurt. Sunt agronom la..., numi un sat al carui nume
imi scapd. O duceam bine, imi tot aminteam de tine si ma bucu-
ram cand te vedeam ba la tele, ba prin ziare. Dar nu te-am cilcat
ca sd nu crezi ca vreau sa profit de situatia ta... Acuma insd...

Se opri si scapd o lacrima, care ma puse imediat pe gin-
duri.

— O nevoie ceva, Miti... Vasilicd?...

Matahala isi ldsd capul in palme:

— Mi-irusine, Tutule... Rusine... Am rdmas pe drumuri.

— Somer?

— Mai rdu: mi-a ars §i casa... Am ramas pe drumuri in
perioada asta de tranzitie... Cu nevasta si trei copilasi... Cd
m-am insurat tarziu...
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