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[Un] mare oraș este un fel de labirint în care în orice moment 
al zilei cele mai ascunse dorințe ale fiecărei ființe umane sunt în-
deplinite de oameni care își dedică existența săvârșirii acestui lu-
cru și nimic altceva.

STEPHEn SPEndER, World within World
[Lumea din interiorul lumii]

Odessa știa ce anume înseamnă a înflori. Acum ea știe ce anu-
me înseamnă a te ofili – o pălire poetică, cu o inimă puțin ușoară 
și complet neputincioasă.

ISAAC BABEl, Odessa

Ai în vedere legământul: căci locurile dosnice din țară sunt 
pline de bârloguri de tâlhari.1

Psalmii 74:20 
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Nota autorului

Odes, Odesa sau Odessa? Oraşul a fost cunoscut sub multe nume 
în idiş, ucraineană, rusă şi alte limbi. În ziua de azi, cartografii dese-
ori preferă versiunea ucraineană – Odesa –, având în vedere faptul 
că oraşul era situat în interiorul Ucrainei independente începând 
cu 1991 (şi, înainte de aceasta, al Republicii Sovietice Socialiste 
Ucrainene). Eu folosesc grafia cea mai familiară pentru cititorii 
englezi – Odessa −, o convenție care nu maschează vreo anumită 
ordine de zi culturală.

În general, am optat pentru întrebuințarea grafiei care este mai 
uşoară atunci când sunt redate în text nume sau expresii străine. 
Versiunile mai academice sunt folosite în note şi bibliografie. Ter-
menul din limba rusă pentru o persoană din Odessa este odessit 
sau odessitka, care câteodată a fost tradus în limba engleză prin 
„odessite”. Eu utilizez termenul mai sonor „odessan”. 

Majoritatea lucrărilor literare sunt citate în traducerile lor deja 
disponibile în limba engleză. Alte traduceri din rusă, română şi 
franceză îmi aparțin, dacă nu se specifică altminteri.

Până în 1918, Rusia a folosit calendarul iulian, nu pe cel gre-
gorian. Această deosebire a făcut ca Rusia să fie în urma Vestului 
cu treisprezece zile în secolul XX, cu douăsprezece zile în secolul 
al XiX-lea şi cu unsprezece zile în secolul al XViii-lea. datele 
evenimentelor care au avut loc în imperiul Rus sunt prezentate în 
conformitate cu vechiul sistem.

dacă, prin vreun miracol, această carte ajunge la familiile Verei 
nikolaevna Sepel sau nicolae Tănase, a căror poveste este relatată 
în capitolul 9, aş fi extrem de recunoscător să fiu contactat de ei.
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Introducere

Mark Twain s-a simțit complet acasă la el atunci când a vizitat 
Odessa, la sfârşitul verii anului 1867. Sosise în oraşul-port rusesc 
la bordul primei croaziere de plăcere pe distanță lungă din lume, o 
călătorie prin Orientul Apropiat relatată în The Innocents Abroad 
[inocenții de la bord]. după o călătorie de douăzeci şi patru de ore 
pe Marea neagră la bordul vasului cu aburi Quaker City, Twain a 
coborât pe țărm spre a vedea cascada de trepte de piatră a Odessei – 
una dintre cele mai celebre scări din lume – care îi făceau semn de 
la docuri până la oraşul de sus. În vârf, părând un vizitator întâm-
plător care privea către port, statuia de mici dimensiuni a ducelui 
de Richelieu, unul dintre întemeietorii timpurii ai oraşului, întin-
dea o mână a bun venit. Twain urcă gâfâind către înălțimi şi privi 
deasupra silozurilor de grâne şi a cheiurilor de dedesubt. În spatele 
lui se înălța centrul oraşului, zumzăind de afacerile negoțului, ale 
transportului pe mare şi ale schimbului monetar.

Străzi largi, bine întreținute se intersectau în unghiuri drepte. 
Case joase cu unul sau două nivele flancau bulevardele. Fațade goale, 
zugrăvite în culori albastre sau galbene, primeau lumina soarelui 
care se reflecta pe țărm din apele calme ale Mării negre. Salcâmii îşi 
înălțau crengile deasupra trotuarelor pline de oameni care respirau 
aerul văratic, în vreme ce nori de praf se rostogoleau odată cu fiecare 
trăsură care trecea. „Privind în susul ori în josul străzii, în partea 
aceasta sau în partea aceea, am văzut doar America!” – scria Twain.

Era o manieră ciudată de a vedea lucrurile. Twain se afla într-un  
oraş pentru care plecase în recunoaştere un mercenar napolitan, 
care fusese numit de către o țarină rusoaică, guvernat de către 
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soțul ei secret care avea un singur ochi, construit de către doi nobili 
francezi exilați, modernizat de către un conte educat la Cambridge 
şi celebrat de către amantul rus al soției sale. Era unul dintre cele 
mai mari oraşe din Rusia şi cel mai important port comercial al 
imperiului, chiar dacă era situat mai aproape de Viena şi Atena 
decât de Moscova şi Sankt Petersburg. Populația era aproape pe un 
sfert alcătuită din evrei.

nu mult timp după călătoria lui Twain, oraşul fu martorul unora 
dintre cele mai oribile violențe antisemite din istoria rusă. Evreii au 
fost ucişi la propriu în stradă în izbucniri repetate de ură şi frică. 
Mult mai târziu, într-un capitol uitat al Holocaustului, comunitatea 
evreiască din Odessa – pe atunci alcătuind o treime din populația 
oraşului – a fost aproape distrusă de o altă țară decât germania 
nazistă, în acest caz România, aliatul naziştilor. Twain văzuse pe 
străzile şi în curțile din Odessa un loc care cultiva, asemenea pa-
triei sale, o remarcabilă capacitate de a uni naționalitățile şi de a 
se remodela în propriii săi termeni, generație după generație. Ceea 
ce nu observase era tendința oraşului de a se înclina cu mortală 
regularitate deasupra prăpastiei autodistrugerii. 

În epoca vizitei sale, Odessa încă îşi dezvolta identitatea pe care 
o vor îndrăgi suporterii ei şi o vor disprețui detractorii ei: gustul 
pentru lucrurile inteligente şi pentru cele absurde; o spoială de 
cultură rusească pusă pe un miez idiş, grec şi italian; o economie 
cu mari variații; o iubire pentru bărbații spilcuiți şi pentru feme-
ile îndrăznețe; un stil de muzică şi de scriere care implica atât 
abandonul libertin, cât şi experimentarea controlată; o abordare a 
politicii care balansa puternic între radical şi reacționar. În cele din 
urmă, va transfera multe dintre aceste deprinderi şi valori în noi 
locații, din cluburile de jazz ale Leningradului la sălile de banchet 
din zona unde se mănâncă borş din Catskills şi Brighton Beach. 
În cele patru țări care au guvernat-o – imperiul Rus, Uniunea 
Sovietică, România (ca putere de ocupație), iar acum Ucraina –,  
Odessa s-a remarcat ca un oraş amestecat şi plin de energie, o 
insulă de diferență cocoțată între mare şi stepă, şi totuşi un loc 
amenințat continuu de propria sa personalitate pestriță. „Odessa 
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nu a avut nicio tradiție, dar din acest motiv nu s-a temut de noile 
forme de viață şi de activitate”, îşi amintea activistul sionist Vla-
dimir Jabotinski, născut la Odessa. „A dezvoltat în noi mai mult 
temperament şi mai puțină pasiune, mai mult cinism, dar mai 
puțină amărăciune.”2

Începând cu întemeierea sa din 1794 şi până în prezent, Odessa 
s-a luptat spre a supraviețui undeva între succes şi sinucidere. Ase-
menea multor porturi maritime şi spații urbane multiculturale, 
oraşul a căutat continuu să-şi elibereze demonii mai buni, trişorii 
răutăcioşi care constituie muzele vitale ale societății urbane şi 
neobosiții creatori de literatură şi artă. dar, în loc de aceasta, a dat 
drumul celor mai întunecați, aceia care pândesc pe alei şi şoptesc 
despre dispreț pe bază de religie, invidie de clasă şi răzbunare etnică. 
Atunci când lucrurile mergeau bine, Odessa hrănea intelectuali şi 
artişti ale căror talente luminau lumea. Atunci când nu mergeau, 
numele oraşului devenea de pomină pentru fanatismul, antisemi-
tismul şi naționalismul său mortal.

Această carte urmăreşte arcul istoriei Odessei de la începuturile 
ei imperiale, trecând prin tragediile ritmice din secolul XX, până 
la trecerea sa în tărâmul mitului şi al dorului. Ea descoperă felul 
în care generații de odessani nativi şi adoptați au construit un oraş 
cu o dispoziție incorigibilă în manieră unică, un loc care a deve-
nit cel mai ambițios port al Rusiei şi inspirație pentru scriitori de 
la Aleksandr Puşkin la isaak Babel. Ea împleteşte laolaltă istoria 
oraşului cu câteva existențe individuale, atât bine-cunoscute, cât şi 
obscure, care au făcut-o un oraş natal iubit şi legendar pentru evrei, 
ruşi, ucraineni şi multe alte neamuri.

Cum înf loreşte un oraş? Și cum anume face acest lucru în 
maniere care îi conferă o reputație distinctă – un spirit sau o iden-
titate care îi face pe locuitori să fie patrioți locali? Cum anume se 
transformă o zonă într-un fel de a fi şi nu doar un loc de unde te 
tragi? Multe oraşe, îndeosebi porturi şi oraşe înfloritoare – new 
Orleans şi napoli, Las Vegas şi Liverpool –, au reputații care se 
pretează unor etichetări uşoare şi familiare, însă doar câteva devin 
moduri de trăire şi de acțiune. Azi, este uşor să simți nostalgie 
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după idila pe care Odessa a încercat s-o reprezinte în mod eroic. 
Odessanii înşişi şi-au făcut o profesiune din aşa ceva. dar ade-
vărul mai dur este că acest oraş, asemenea tuturor celorlalte cu 
o anumită pretenție de măreție, dezamăgeşte în aceeaşi măsură 
în care inspiră. Aspectele monstruoase ale identității sale au avut 
câştig de cauză la fel de des ca şi cele nobile, şi cu mult mai des 
decât permite în mod normal versiunea delicată a trecutului său. 
În cele din urmă, experiența Odessei dă la iveală puterea creativă, 
precum şi dificultatea zilnică de a fi diferit. În solicitanta artă a 
înfloririi urbane, oscilația între geniu şi devastare poate fi starea 
normală a lucrurilor.



Partea i

OR AȘUL VISUR ILOR
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1

Sinistrul țărm

Vizitatorii nu sosesc la Odessa, ci mai degrabă se împiedică de 
ea. Privit de pe uscat, oraşul apare pe neaşteptate pe stepa pontică, o 
străveche păşune acoperită acum de ferme ucrainene şi de resturile 
agriculturii industriale sovietice. Uşoara unduire a peisajului, cobo-
rând spre zone orizontale şi râpe care se întind către mare, ascunde 
oraşul până ce eşti cu adevărat în interiorul lui. „iată stepa, iar la 
câteva sute de metri mai încolo este oraşul şi ți-ai putea închipui că 
el nu are absolut nicio influență asupra ținutului înconjurător”, nota 
un călător german cu mai bine de un secol în urmă.1

de pe mare, Odessa se înalță pe culmea unui şir de stânci joase, 
centrul oraşului oferindu-se vederii doar în momentul în care vasul 
trece de proeminentele promontorii care ascund golful. Blocuri de 
apartamente punctează suburbiile exterioare, dar zonele mai vechi 
ale oraşului par ciudat de absente până când nava îşi îndreaptă prora 
către micul far de la capătul digului. „Europa se afla din nou în fața 
ochilor noştri”, îşi amintea un vizitator francez din anii 1840 atunci 
când văzu siluetele clădirilor publice conturându-se la orizont.2 
Acelaşi sentiment va reverbera atât în rândul localnicilor, cât şi al 
străinilor. Acoperişurile joase şi copacii bătuți de vânt anunțau un 
oraş de vis care se ivea din nimic, un surprinzător punct luminos 
pe orizontul gol format de stepă, mare şi cer.



18

Cel mai bine te poți apropia de Odessa de pe apă, în felul în care 
vor fi făcut cei mai vechi vizitatori în lumea Mării negre consemnați –  
vechii greci. Aici, coasta se strecoară în fața ochilor, apărând precum 
un şir de stânci de calcar de joasă înălțime, având culoare fumu-
rie, care se pot transforma într-un portocaliu tern sau chiar roz în 
plină lumină. Probabil că va fi fost o extraordinară imagine pentru 
marinarii din Marea Egee, care făcuseră cabotaj zile în şir privind 
monotonia câmpiei vălurite şi a mării tulburate, una deosebindu-se 
cu greu de cealaltă. Continuă să fie o privelişte uluitoare. Largul golf 
se deschide azuriu din marea albastru-neagră, flancat de promonto-
riile stâncoase care se înalță la peste treizeci de metri deasupra plajei.

În unele părți ale țărmului Mării negre, pământul se termină cu 
munți impunători, împăduriți şi alpini, care se rostogolesc direct în 
mare. În altele, el se prăbuşeşte deodată sub formă de stânci de cal-
car, valurile negre spărgându-se zgomotos de pereții cenuşiu-verzui. 
Și totuşi în jurul Odessei, în colțul de nord-vest al mării, apa mai 
mult completează pământul decât se întâlneşte cu el. Terenul plat se 
strecoară blând în apele puțin adânci şi sălcii. Fundul mării, sufocat 
în anumite locuri de alge şi iarbă-de-mare, alcătuieşte o continuare 
a stepei, odinioară o vastă stepă de iarbă-suliță şi păiuş, împărțite 
acum în fâşii de ogoare arate şi cultivate, solul fiind vârstat cu petice 
negre şi maronii.

Cu toate acestea, dacă cineva din Antichitate a socotit drept re-
marcabilă aşezarea pe vârful stâncilor a ceea ce e Odessa modernă, 
nu a reuşit să pomenească despre acest lucru. golful larg deschis 
a fost cu siguranță cunoscut celor din Antichitate, dar niciuna 
dintre consemnările existente nu oferă o relatare precisă a aşezării 
de lungă durată de acolo. Alte oraşe moderne de pe țărmul Mării 
negre sau din apropierea acesteia – murdarul port Constanța din 
România, baza navală etajată rusească de la Sevastopol şi bijuteria 
lumii Mării negre, istanbul, – posedă toate vechi arbori genealogici. 
Sub cimentul şi asfaltul modern se află ruinele greceşti, romane şi 
bizantine. dar Odessa nu posedă nimic de acest gen. Locul nu are 
altceva de oferit în afară de un golf în bătaia vânturilor aspre din 
nord-est. Atunci când priveşti oraşul de pe un vas de croazieră sau un 
feribot, vezi o creație recentă, un loc care vreme de două sute de ani 
s-a bucurat şi în acelaşi timp a regretat faptul că nu posedă istorie.3 
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Exploratorii au găsit destinații mai atrăgătoare în alte părți ale 
Mării negre. Sosind în corăbiile lor cu vâsle care navigau în ape 
puțin adânci, poate la începutul primului mileniu î. Hr., marinari din 
Mediterana au colonizat treptat o mare parte a țărmului Mării negre, 
începând cu sudul şi, în cele din urmă, extinzându-se către nord. 
Atracția era considerabilă. Țărmurile sudice şi răsăritene produceau 
metale prețioase. Legenda lui iason şi a expediției argonauților în că-
utarea misterioasei lâni de aur poate amintesc despre o vreme în care 
neguțătorii greci cutreierau ceea ce reprezintă în ziua de azi țărmurile 
Turciei şi ale georgiei, în căutarea aurului pe care băştinaşii îl cer-
neau din albia râurilor repezi ale Alpilor Pontici şi ale Caucazului. 
nordul furniza contact cu interiorul plat, care la rândul lui oferea 
acces la grânele care erau cultivate de către popoarele non-eline care 
trăiau deja acolo atunci când marinarii mediteraneeni s-au aventurat 
pentru întâia dată dincolo de marea lor mai caldă, mai sărată.

Herodot, istoricul grec din secolul al V-lea î. Hr., fie a vizitat el 
însuşi Marea neagră, fie, mai probabil, a auzit unele dintre basmele 
despre regiune care curgeau înspre sud până la oraşul lui natal, Ha-
licarnas, pe țărmul apusean al Turciei din ziua de azi. deja în epoca 
lui Marea neagră constituia un loc de culturi şi alianțe. Regiunea 
aflată în nordul mării era tărâmul sciților, un termen pe care scriito-
rii greci îl foloseau drept nume generic pentru diferitele triburi non-
eline de păstori, agricultori şi nomazi, unite într-o anume măsură 
prin similitudini de obiceiuri şi credințe. În Istoriile sale, Herodot 
descrie popoarele care trăiesc la gurile niprului, ale Bugului şi ale 
dunării, lângă viitoarea Odessa. Callipizii şi alizonii, spune el, erau 
un „trib greco-scit”, urmaşii căsătoriilor dintre coloniştii greci şi 
locuitorii din interior, care semănau cu sciții la port şi maniere, dar 
cultivau ceapă, praz, linte şi mei, o parte pentru consum propriu şi 
altă parte pentru export.

Pentru Herodot, râul nipru – pe care el îl cunoştea sub numele 
de Borysthenes – reprezenta un fel de hotar. La răsărit locuiau bande 
rebele de sciți care nu aveau prea multă considerație pentru străini. 
Erau androfagii – în traducere literală „mâncătorii-de-oameni” – 
despre care se spunea că trăiau la marginea unui vast deşert. Alte 
popoare mărşăluiau de-a lungul preriilor lipsite de copaci sau erau 
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implicate în războaie aproape neîncetate şi practicau sclavia. La apus, 
sciții şi grecii se amestecau în mod liber, îmbogățindu-se din negoțul 
cu Mediterana. Zonele de câmpie erau udate de Borysthenes, iar 
afluenții săi reprezentau un adevărat paradis, un sistem hidrografic 
care era „cel mai valoros şi mai productiv nu numai… în această 
parte a lumii, ci oriunde în altă parte, cu singura excepție a nilului.”4 
Păşuni luxuriante se întindeau de-a lungul țărmurilor. În apă se 
agitau bancuri mari de peşti. Locurile plate din zona de acțiune a 
mareei produceau sare, care era întrebuințată spre a conserva peştele 
pentru transportul în sud, o delicatesă lăudată de către gurmanzii 
greci şi romani – „chiar dacă provoacă o flatulență severă”, avertiza 
Pliniu cel Bătrân în secolul i d. Hr.5 

Rămăşițele fizice ale acestei civilizații – în parte băştinaşă, în 
parte greacă şi romană – pot fi încă găsite de-a lungul coastei nord-
vestice pe peninsula Crimeea sau la Histria, în România. Case de 
piatră se înşiruiau pe marginea străzilor înguste, unele chiar pavate 
şi echipate cu complexe sisteme de drenaj. diguri de piatră intrau 
în mare, primind corăbiile din Mediterana şi micile bărci cu pânze 
care soseau din alte oraşe, emporii comerciale şi avanposturi înde-
părtate. Aceste oraşe au fost distruse, reînviate şi remodelate de-a 
lungul veacurilor care au urmat primelor incursiuni greceşti, deşi 
săpăturile arheologice încă oferă vizitatorilor moderni o imagine 
despre ceea ce însemna a locui acolo în Antichitate – un loc pe care 
grecii mediteraneeni îl considerau a fi adevărata margine a lumii.

Oraşe precum Olbia, Chersones şi Histria au durat, probabil, 
vreme de o jumătate de mileniu. Ele se dezvoltau şi se extindeau în 
anumite perioade şi cădeau pradă raidurilor în altele. Relațiile dintre 
colonişti şi populația locală nu dădeau naştere doar unor relații de 
comerț cordiale, ci produceau şi încleştări sângeroase. În timp ce 
mulți greci aveau tendința să socotească popoarele din regiune ca 
fiind necioplite, neînvățate şi înclinate spre violență, unii observatori 
au descoperit că înşişi coloniştii constituiau sursa problemelor sociale. 
„Modul nostru de viață a extins schimbarea lui în rău către aproape 
toate popoarele”, comenta scriitorul roman Strabon, „introducând în 
rândul lor luxul şi plăcerile senzuale şi, spre a satisface aceste vicii, 
artificii josnice care conduc la nenumărate acte de lăcomie.”6


