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Pentru familia Martens: Karl, Karleen, Jay si Jerry,
si in amintirea lui Eldon, Marie si Leland,

ai cdror stramosi au pdrdsit, cu curaj si

sperantd, campiile rusesti pentru

preria americand






[Un] mare oras este un fel de labirint in care in orice moment
al zilei cele mai ascunse dorinte ale fiecarei fiinte umane sunt in-
deplinite de oameni care isi dedicd existenta savarsirii acestui lu-
cru si nimic altceva.

STEPHEN SPENDER, World within World

[Lumea din interiorul lumii]

Odessa stia ce anume inseamnd a inflori. Acum ea stie ce anu-

me inseamnd a te ofili — o pélire poeticd, cu o inimd putin usoard
si complet neputincioasa.

ISAAC BABEL, Odessa

Al in vedere legdmantul: céci locurile dosnice din tard sunt
pline de barloguri de talhari.!

Psalmii 74:20
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Nota autorului

Odes, Odesa sau Odessa? Orasul a fost cunoscut sub multe nume
in idis, ucraineani, rusa si alte limbi. In ziua de azi, cartografii dese-
ori prefera versiunea ucraineana — Odesa -, avand in vedere faptul
cd orasul era situat in interiorul Ucrainei independente incepand
cu 1991 (si, inainte de aceasta, al Republicii Sovietice Socialiste
Ucrainene). Eu folosesc grafia cea mai familiard pentru cititorii
englezi - Odessa —, o conventie care nu mascheaza vreo anumita
ordine de zi culturala.

In general, am optat pentru intrebuintarea grafiei care este mai
usoard atunci cdnd sunt redate in text nume sau expresii strdine.
Versiunile mai academice sunt folosite in note si bibliografie. Ter-
menul din limba rusa pentru o persoana din Odessa este odessit
sau odessitka, care citeodata a fost tradus in limba englezd prin
»odessite”. Eu utilizez termenul mai sonor ,odessan”.

Majoritatea lucrdrilor literare sunt citate in traducerile lor deja
disponibile in limba englezad. Alte traduceri din rusd, roména si
franceza imi apartin, daca nu se specificd altminteri.

Pand in 1918, Rusia a folosit calendarul iulian, nu pe cel gre-
gorian. Aceastd deosebire a facut ca Rusia sa fie in urma Vestului
cu treisprezece zile in secolul XX, cu doudsprezece zile in secolul
al XIX-lea si cu unsprezece zile in secolul al XVIII-lea. Datele
evenimentelor care au avut loc in Imperiul Rus sunt prezentate in
conformitate cu vechiul sistem.

Dacé, prin vreun miracol, aceasta carte ajunge la familiile Verei
Nikolaevna Sepel sau Nicolae Tanase, a caror poveste este relatatd
in capitolul 9, as fi extrem de recunoscétor sa fiu contactat de ei.
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Introducere

Mark Twain s-a simtit complet acasd la el atunci cand a vizitat
Odessa, la sfarsitul verii anului 1867. Sosise in orasul-port rusesc
la bordul primei croaziere de placere pe distantd lungd din lume, o
célatorie prin Orientul Apropiat relatatd in The Innocents Abroad
[Inocentii de la bord]. Dupa o calatorie de doudzeci si patru de ore
pe Marea Neagrd la bordul vasului cu aburi Quaker City, Twain a
coborat pe tirm spre a vedea cascada de trepte de piatrd a Odessei -
una dintre cele mai celebre scari din lume - care ii faiceau semn de
la docuri pani la orasul de sus. In varf, parand un vizitator intim-
plétor care privea citre port, statuia de mici dimensiuni a ducelui
de Richelieu, unul dintre intemeietorii timpurii ai orasului, intin-
dea 0 méana a bun venit. Twain urca gafaind catre indltimi i privi
deasupra silozurilor de grane si a cheiurilor de dedesubt. In spatele
lui se inalta centrul orasului, zumzaind de afacerile negotului, ale
transportului pe mare si ale schimbului monetar.

Strazi largi, bine intretinute se intersectau in unghiuri drepte.
Case joase cu unul sau doud nivele flancau bulevardele. Fatade goale,
zugravite in culori albastre sau galbene, primeau lumina soarelui
care se reflecta pe tarm din apele calme ale Mirii Negre. Salcdmii isi
inaltau crengile deasupra trotuarelor pline de oameni care respirau
aerul vératic, in vreme ce nori de praf se rostogoleau odati cu fiecare
trdsura care trecea. ,,Privind in susul ori in josul strazii, in partea
aceasta sau in partea aceea, am vazut doar America!” - scria Twain.

Era o maniera ciudati de a vedea lucrurile. Twain se afla intr-un
orag pentru care plecase in recunoastere un mercenar napolitan,
care fusese numit de cétre o tarinad rusoaicd, guvernat de catre
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sotul ei secret care avea un singur ochi, construit de citre doi nobili
francezi exilati, modernizat de cétre un conte educat la Cambridge
si celebrat de catre amantul rus al sotiei sale. Era unul dintre cele
mai mari orase din Rusia si cel mai important port comercial al
imperiului, chiar dacd era situat mai aproape de Viena si Atena
decat de Moscova si Sankt Petersburg. Populatia era aproape pe un
sfert alcituitd din evrei.

Nu mult timp dupa cilatoria lui Twain, orasul fu martorul unora
dintre cele mai oribile violente antisemite din istoria rusa. Evreii au
fost ucisi la propriu in strada in izbucniri repetate de urd si frica.
Mult mai tarziu, intr-un capitol uitat al Holocaustului, comunitatea
evreiascd din Odessa - pe atunci alcdtuind o treime din populatia
orasului - a fost aproape distrusa de o alta tard decat Germania
nazistd, in acest caz Roménia, aliatul nazistilor. Twain vazuse pe
strizile si in curtile din Odessa un loc care cultiva, asemenea pa-
triei sale, o remarcabild capacitate de a uni nationalititile si de a
se remodela in propriii sdi termeni, generatie dupé generatie. Ceea
ce nu observase era tendinta orasului de a se inclina cu mortalad
regularitate deasupra prapastiei autodistrugerii.

In epoca vizitei sale, Odessa inci isi dezvolta identitatea pe care
o vor indrégi suporterii ei si o vor dispretui detractorii ei: gustul
pentru lucrurile inteligente si pentru cele absurde; o spoiala de
culturd ruseascd pusd pe un miez idis, grec si italian; o economie
cu mari variatii; o iubire pentru bérbatii spilcuiti si pentru feme-
ile indrdznete; un stil de muzicd si de scriere care implica atét
abandonul libertin, cét si experimentarea controlatd; o abordare a
politicii care balansa puternic intre radical si reactionar. In cele din
urmd, va transfera multe dintre aceste deprinderi si valori in noi
locatii, din cluburile de jazz ale Leningradului la salile de banchet
din zona unde se mananca bors din Catskills si Brighton Beach.
In cele patru tari care au guvernat-o — Imperiul Rus, Uniunea
Sovietica, Romania (ca putere de ocupatie), iar acum Ucraina -,
Odessa s-a remarcat ca un oras amestecat si plin de energie, o
insuld de diferentad cocotatd intre mare si stepd, si totusi un loc
amenintat continuu de propria sa personalitate pestritd. ,,Odessa
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nu a avut nicio traditie, dar din acest motiv nu s-a temut de noile
forme de viata si de activitate”, isi amintea activistul sionist Vla-
dimir Jabotinski, nascut la Odessa. ,,A dezvoltat in noi mai mult
temperament si mai putind pasiune, mai mult cinism, dar mai
putind amaraciune.”

Incepand cu intemeierea sa din 1794 si pana in prezent, Odessa
s-a luptat spre a supravietui undeva intre succes si sinucidere. Ase-
menea multor porturi maritime si spatii urbane multiculturale,
orasul a cdutat continuu sa-si elibereze demonii mai buni, trisorii
rdutdciosi care constituie muzele vitale ale societétii urbane si
neobositii creatori de literatura si arta. Dar, in loc de aceasta, a dat
drumul celor mai intunecati, aceia care pandesc pe alei si soptesc
despre dispret pe baza de religie, invidie de clasa si razbunare etnici.
Atunci cand lucrurile mergeau bine, Odessa hranea intelectuali si
artisti ale cdror talente luminau lumea. Atunci cind nu mergeau,
numele orasului devenea de pomind pentru fanatismul, antisemi-
tismul si nationalismul sdu mortal.

Aceastd carte urmdreste arcul istoriei Odessei de la inceputurile
ei imperiale, trecdnd prin tragediile ritmice din secolul XX, pana
la trecerea sa in taramul mitului si al dorului. Ea descopera felul
in care generatii de odessani nativi si adoptati au construit un oras
cu o dispozitie incorigibild in maniera unicd, un loc care a deve-
nit cel mai ambitios port al Rusiei si inspiratie pentru scriitori de
la Aleksandr Puskin la Isaak Babel. Ea impleteste laolalta istoria
orasului cu cateva existente individuale, atit bine-cunoscute, cét si
obscure, care au facut-o un oras natal jubit si legendar pentru evrei,
rusi, ucraineni si multe alte neamuri.

Cum infloreste un oras? Si cum anume face acest lucru in
maniere care ii confera o reputatie distincta — un spirit sau o iden-
titate care ii face pe locuitori sa fie patrioti locali? Cum anume se
transforma o zona intr-un fel de a fi si nu doar un loc de unde te
tragi? Multe orase, indeosebi porturi si orase infloritoare — New
Orleans si Napoli, Las Vegas si Liverpool —, au reputatii care se
preteaza unor etichetari usoare si familiare, insd doar cateva devin
moduri de traire si de actiune. Azi, este usor sa simti nostalgie

13



dupa idila pe care Odessa a incercat s-o reprezinte in mod eroic.
Odessanii insisi si-au facut o profesiune din asa ceva. Dar ade-
virul mai dur este cd acest oras, asemenea tuturor celorlalte cu
0 anumita pretentie de maretie, dezamégeste in aceeasi masurd
in care inspird. Aspectele monstruoase ale identitétii sale au avut
castig de cauzi la fel de des ca si cele nobile, si cu mult mai des
decat permite in mod normal versiunea delicatd a trecutului sdu.
In cele din urmai, experienta Odessei da la iveala puterea creativa,
precum si dificultatea zilnicd de a fi diferit. In solicitanta artd a
infloririi urbane, oscilatia intre geniu i devastare poate fi starea
normald a lucrurilor.
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Partea I

ORASUL VISURILOR






Sinistrul tarm

Vizitatorii nu sosesc la Odessa, ci mai degrabd se impiedica de
ea. Privit de pe uscat, orasul apare pe neasteptate pe stepa pontica, o
straveche pasune acoperita acum de ferme ucrainene si de resturile
agriculturii industriale sovietice. Usoara unduire a peisajului, cobo-
rand spre zone orizontale i rape care se intind cétre mare, ascunde
orasul pani ce esti cu adevarat in interiorul lui. ,Iata stepa, iar la
céteva sute de metri mai incolo este orasul si ti-ai putea inchipui cd
el nu are absolut nicio influentd asupra tinutului inconjurator”, nota
un caldtor german cu mai bine de un secol in urma.!

De pe mare, Odessa se inalta pe culmea unui sir de stanci joase,
centrul orasului oferindu-se vederii doar in momentul in care vasul
trece de proeminentele promontorii care ascund golful. Blocuri de
apartamente puncteaza suburbiile exterioare, dar zonele mai vechi
ale orasului par ciudat de absente pana cind nava isi indreapta prora
citre micul far de la capétul digului. ,,Europa se afla din nou in fata
ochilor nostri”, isi amintea un vizitator francez din anii 1840 atunci
cand vizu siluetele cladirilor publice conturdndu-se la orizont.?
Acelasi sentiment va reverbera atit in randul localnicilor, cat si al
strdinilor. Acoperisurile joase si copacii batuti de vant anuntau un
oras de vis care se ivea din nimic, un surprinzitor punct luminos
pe orizontul gol format de stepd, mare si cer.
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Cel mai bine te poti apropia de Odessa de pe apa, in felul in care
vor fi facut cei mai vechi vizitatori in lumea Mérii Negre consemnati -
vechii greci. Aici, coasta se strecoara in fata ochilor, apardnd precum
un sir de stdnci de calcar de joasd indltime, avind culoare fumu-
rie, care se pot transforma intr-un portocaliu tern sau chiar roz in
plina lumina. Probabil cd va fi fost o extraordinard imagine pentru
marinarii din Marea Egee, care facusera cabotaj zile in sir privind
monotonia campiei valurite si a mérii tulburate, una deosebindu-se
cu greu de cealaltd. Continuad si fie o priveliste uluitoare. Largul golf
se deschide azuriu din marea albastru-neagra, flancat de promonto-
riile stincoase care se inalta la peste treizeci de metri deasupra plajei.

In unele pirti ale tirmului Marii Negre, pimantul se termini cu
munti impundtori, impaduriti si alpini, care se rostogolesc direct in
mare. In altele, el se prabuseste deodati sub forma de stanci de cal-
car, valurile negre spargandu-se zgomotos de peretii cenusiu-verzui.
Si totusi in jurul Odessei, in coltul de nord-vest al marii, apa mai
mult completeazd pamantul decét se intalneste cu el. Terenul plat se
strecoara bland in apele putin adénci si sdlcii. Fundul marii, sufocat
in anumite locuri de alge si iarbd-de-mare, alcatuieste o continuare
a stepei, odinioara o vasta stepd de iarba-sulitd si paius, impértite
acum in fasii de ogoare arate si cultivate, solul fiind vérstat cu petice
negre si maronii.

Cu toate acestea, dacd cineva din Antichitate a socotit drept re-
marcabild asezarea pe varful stancilor a ceea ce e Odessa moderna,
nu a reusit si pomeneasca despre acest lucru. Golful larg deschis
a fost cu sigurantd cunoscut celor din Antichitate, dar niciuna
dintre consemndrile existente nu ofera o relatare precisd a asezarii
de lunga durata de acolo. Alte orase moderne de pe tarmul Marii
Negre sau din apropierea acesteia — murdarul port Constanta din
Romania, baza navala etajatd ruseasca de la Sevastopol si bijuteria
lumii Mérii Negre, Istanbul, - poseda toate vechi arbori genealogici.
Sub cimentul si asfaltul modern se afld ruinele grecesti, romane si
bizantine. Dar Odessa nu poseda nimic de acest gen. Locul nu are
altceva de oferit in afard de un golf in bétaia vanturilor aspre din
nord-est. Atunci cand privesti orasul de pe un vas de croazierd sau un
feribot, vezi o creatie recentd, un loc care vreme de doua sute de ani
s-a bucurat si in acelasi timp a regretat faptul cd nu poseda istorie.?
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Exploratorii au gasit destinatii mai atragatoare in alte parti ale
Mirii Negre. Sosind in corabiile lor cu vasle care navigau in ape
putin adénci, poate la inceputul primului mileniu 1. Hr., marinari din
Mediterana au colonizat treptat o mare parte a tirmului Marii Negre,
incepand cu sudul si, in cele din urmé, extinzandu-se cétre nord.
Atractia era considerabild. Tarmurile sudice si rasaritene produceau
metale pretioase. Legenda lui Iason si a expeditiei argonautilor in ci-
utarea misterioasei lani de aur poate amintesc despre o vreme in care
negutdtorii greci cutreierau ceea ce reprezintd in ziua de azi tdrmurile
Turciei si ale Georgiei, in cautarea aurului pe care bédstinasii il cer-
neau din albia raurilor repezi ale Alpilor Pontici i ale Caucazului.
Nordul furniza contact cu interiorul plat, care la randul lui oferea
acces la granele care erau cultivate de catre popoarele non-eline care
traiau deja acolo atunci cAnd marinarii mediteraneeni s-au aventurat
pentru intaia data dincolo de marea lor mai caldd, mai sarata.

Herodot, istoricul grec din secolul al V-lea i. Hr., fie a vizitat el
insusi Marea Neagra, fie, mai probabil, a auzit unele dintre basmele
despre regiune care curgeau inspre sud pand la orasul lui natal, Ha-
licarnas, pe tdirmul apusean al Turciei din ziua de azi. Deja in epoca
lui Marea Neagra constituia un loc de culturi si aliante. Regiunea
aflata in nordul marii era tdrdmul scitilor, un termen pe care scriito-
rii greci il foloseau drept nume generic pentru diferitele triburi non-
eline de pastori, agricultori si nomazi, unite intr-o anume masuri
prin similitudini de obiceiuri si credinte. In Istoriile sale, Herodot
descrie popoarele care triiesc la gurile Niprului, ale Bugului si ale
Dunarii, langd viitoarea Odessa. Callipizii si alizonii, spune el, erau
un ,trib greco-scit”, urmasii casétoriilor dintre colonistii greci si
locuitorii din interior, care semédnau cu scitii la port si maniere, dar
cultivau ceapad, praz, linte si mei, o parte pentru consum propriu si
altd parte pentru export.

Pentru Herodot, raul Nipru - pe care el il cunostea sub numele
de Borysthenes - reprezenta un fel de hotar. La rdsarit locuiau bande
rebele de sciti care nu aveau prea multd consideratie pentru strdini.
Erau androfagii - in traducere literald ,mancétorii-de-oameni” -
despre care se spunea cd traiau la marginea unui vast desert. Alte
popoare marsaluiau de-a lungul preriilor lipsite de copaci sau erau
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implicate in razboaie aproape neincetate si practicau sclavia. La apus,
scitii si grecii se amestecau in mod liber, imbogatindu-se din negotul
cu Mediterana. Zonele de campie erau udate de Borysthenes, iar
afluentii sai reprezentau un adevérat paradis, un sistem hidrografic
care era ,cel mai valoros si mai productiv nu numai... in aceasta
parte a lumii, ci oriunde in altd parte, cu singura exceptie a Nilului.™
Pasuni luxuriante se intindeau de-a lungul tarmurilor. In apa se
agitau bancuri mari de pesti. Locurile plate din zona de actiune a
mareei produceau sare, care era intrebuintata spre a conserva pestele
pentru transportul in sud, o delicatesd laudatd de citre gurmanzii
greci si romani — ,,chiar daca provoaci o flatulenta severd”, avertiza
Pliniu cel Batran in secolul I d. Hr.?

Réimasitele fizice ale acestei civilizatii - in parte bdstinasd, in
parte greacd si romand — pot fi incéd gasite de-a lungul coastei nord-
vestice pe peninsula Crimeea sau la Histria, in Roménia. Case de
piatrd se insiruiau pe marginea strazilor inguste, unele chiar pavate
si echipate cu complexe sisteme de drenaj. Diguri de piatrd intrau
in mare, primind coréabiile din Mediterana si micile bédrci cu panze
care soseau din alte orase, emporii comerciale si avanposturi inde-
pértate. Aceste orase au fost distruse, reinviate si remodelate de-a
lungul veacurilor care au urmat primelor incursiuni grecesti, desi
sapaturile arheologice incd oferd vizitatorilor moderni o imagine
despre ceea ce insemna a locui acolo in Antichitate — un loc pe care
grecii mediteraneeni il considerau a fi adevarata margine a lumii.

Orage precum Olbia, Chersones si Histria au durat, probabil,
vreme de o jumaitate de mileniu. Ele se dezvoltau si se extindeau in
anumite perioade si cddeau prada raidurilor in altele. Relatiile dintre
colonisti si populatia locald nu dideau nastere doar unor relatii de
comert cordiale, ci produceau si inclestiri singeroase. In timp ce
multi greci aveau tendinta sd socoteasca popoarele din regiune ca
fiind necioplite, neinvitate si inclinate spre violentd, unii observatori
au descoperit cd insisi colonistii constituiau sursa problemelor sociale.
»Modul nostru de viata a extins schimbarea lui in rau catre aproape
toate popoarele”, comenta scriitorul roman Strabon, ,introducand in
randul lor luxul si placerile senzuale si, spre a satisface aceste vicii,
artificii josnice care conduc la nenumarate acte de lacomie.”
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