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Wie Orpheus spiel ich
auf den Saiten des Lebens den Tod 
und in die Schönheit der Erde 
und deiner Augen, die den Himmel verwalten, 
weiß ich nur Dunkles zu sagen.1  

(Ingeborg Bachmann, Dunkles zu sagen)

Zâna a băut băutura aceea tare şi iute…  
şi parcă i-ar fi trecut un cuțit prin tot corpul…  
Îşi aminti fraza din povestea lui Andersen 
„Zâna cea mică”.

1 Precum Orfeu cânt/ moartea pe corzile vieţii/ iar frumuseţii pământului/şi ochilor  
 tăi priveghind cerul/ ştiu a le zice doar ceva-ntunecat.
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Prolog

Cineva dintre românii deştepți ori… prinşi în vârtejul grației, 
iar grația, e adevărat, nu frecventează decât cultivate aşteptări, spu-
nea, aici Gabi îşi lipi strâns buzele, nu o mai deranja de mult pre-
tinsa autoritate masculină asupra a tot ce se voia măreț, enunțul ori 
gestica feminină frizând, în consecință, arbitrarul ori contingența, 
însă ştiința adevărată a acestui mârşav şi precar tărâm, care era 
viața lumii, aparținea femeii, aici gura! aici Gabi să fie lăsată în 
pace, de prea multă ştiință de acest gen femeii, mai ales, i se încul-
că smerenia, ca şi cum matriarhatul ar fi devorat temeinic orice 
elan inedit, stupid în presupusa lui neprecupețire; nu fără noblețea 
faptei asumate acest elan masculin, e drept, naufragiind adesea în 
melancolii confuze, guvernate iarăşi de himera feminității, spu-
nea deci românul, că în călătorii, anume, se desăvârşeşte, în mod 
tainic, geniul primordial al firii; atunci când, prin Laos, Maghreb 
ori Machu Picchu îşi dau distrate, prinse în vraja locului întâlni-
re – mai mult însă în alt gen de vrajă – anonimii, deveniți subit 
aristocrați ai anonimatului, pentru că voiajurile, plecările în lo-
curi depărtate şi streine induc ființei o ținută total curioasă, când 
nu se vrea chemată pe nume, când îşi uită adesea numele, când… 
ştie numele tuturor, fapt susținut de un diafan surâs, nu mai puțin 
superior – confident ca al celui răpit de samadha.

Lucru care, iată, nu i se întâmplă şi lui Gabi. Uneori e şi un 
blestem, se pare, să ştii unde mergi, ce ai a face, şi – mai rău – unde 
vei ajunge într-un final.
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De parcă dacă vei fi uitat încotro te îndrepți, destinațiile ar su-
feri vreo mutație; de parcă nu.

Înainte să iasă Gabi pe uşă, mama îi zise că ar fi mers şi ea, 
dar visase urât, poate nu doar pentru atâta lucru nu consimți să-şi 
însoțească fata, totuşi zodiile – de la un timp încoace se plictisise a 
le cerceta –, visele, iată, deveneau un pretext solid; iar mai târziu, 
când Gabi nu mai putea face cale întoarsă, mama îi recunoscu la 
telefon că o visase urât, anume pe ea, Gabi, şi o atenționă să aibă 
grijă, „ştiind ce atitudine luase față de meseria mea, zâmbi rece 
Gabi, presupun că mă visase în sicriu. Asta, susțin unii, ar însem-
na cu totul altceva”.

Unde mai pui că pe Gabi o amuza osteneala de a se teme. Pen-
tru că, de fapt, trebuie să ne temem de cu totul altcineva.

Odată, demult, puberală, deocheată în ieşirile ei, se pătrunse de 
o singură suverană frică. Cea de ea însăşi. De posibilele sale fapte, 
opțiuni.

Cineva ar fi spus: mă rog, se întâmplă, sunt lucruri mult mai… 
Asta dacă n-o ştia pe Gabi. Pe Gabi, pe care nu putea fi lăsat, decât 
cu prețul unor strivitoare nevroze, a o cunoaşte. A-şi face iluzia 
măcar că ar fi putut-o cândva cunoaşte.

* * *

Nu, nu, revino la fa. Fa minor.
Vocea tatălui era aceea care în răstimpuri răzbătea prin bru-

iajul altor vremi şi predilecții şi ea… revenea la fa minor. Apoi 
asculta până la vertij, ca într-o şedință, ocultă aproape, Orfeu de 
Glück, pe care măcar aşa, stând cu gura întredeschisă în fața boxe-
lor, urma s-o ducă imaginar la un bun sfârşit – ca un slab simula-
cru al exercițiului prematur, dacă tot nu învățase s-o cânte la flaut 
până la capăt.

Fata asta are o problemă, nu fără o doză de admirație mărtu-
risea Daniel, fata tatei nu are răbdare. A sărit peste câteva game, 
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peste atâtea exerciții, pentru a se apuca de Glück! E adevărat, o pro-
vocasem, chiar eu, însă… Fascinată de tema coborârii în infern. 
Asta tata n-o pricepuse. Tema o învățase pe de rost. Sclipitor. Ce 
mai conta să însuşeşti întreaga partitură a flautului din acea operă?

Colegele „robeau” pe segmente mici, rudimentare, iar Gabi, co-
pil de-o şchioapă, nu avea răbdare. Era un drum lung, infinit, în 
fond, până a şti să cânți ca tata. Nu avea, nu avea Gabi răbdare şi 
„sărise din pantaloni”, numai să fi învățat academic anumite teme. 
Și i se făcuse milă de acei care credeau că au răbdare şi vor ajunge 
cu siguranță undeva. Gabi luase crema. Și lepădă flautul. O vizitase 
gândul, părerea, odată că şirul zvântător de depresii care urmară 
mai târziu, mult mai târziu, era povara – nesuferită – a gurmanzi-
lor secreți, care nu se complicau, nu aveau când şi nu aveau voie?! 
cu tocitul partiturilor întregi. Deşi, cine ştie, aici Gabi nu punea 
mâna în foc, acribia îşi avea şi ea o plată, fără îndoială avea, fru-
moasă, poate; pedanții însă şi tipicarii, „băieții buni”, altfel spus, îi 
insuflau sila unui sațiu calculat, dezlegat la sărbători.

Revino la fa. Fa minor.
Ce mai la deal, la vale. Pricepu, se pătrunse, se contopi cu ner-

vul capital al flautului, atunci când obținuse, după crize, scâncete 
şi aruncarea „căpşorului” în pereți, sunetul pur, nesperat. Cân-
tatul era altă mâncare de peşte. Cântatul era ceea ce urmează, de 
regulă, sărutului.

Pentru Gabi asta conta – sărutul. Restul o amuza. Chiar dacă 
cohorta de băieți lepădați nu încetaseră s-o mai sune, chiar dacă 
mare treabă nu ieşise din tăvălelile aprige în debut, chiar dacă le 
promisese – chiar aşa!? – atâtea, iar ei aşteptau continuarea ban-
chetului. Chiar dacă îi iertară ei, fetiței din Est, reale sau presupuse 
relații, iar unul îi zise că îi permite să-l înşele, numai să nu ştie el 
nimic, numai să rămână, să nu plece Gabi, ba nu, rectifică ea, cum 
să nu ştii, bine, făcu resemnat acela, şi Gabi îl părăsi imediat radi-
oasă, sărutându-l matern pe frunte.
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— Ai să vezi tu ce-ai să pățeşti, îi zise unul, muzician, 10 de 
altfel, care îşi pusese gând rău după despărțire, iar maică-sa venise 
la Gabi acasă şi îi făcuse un „festival” ca la uşa cortului mamei 
lui Gabi, pentru că băiatul ei luase câteva blistere de te miri ce 
căcaturi şi cu greu l-au scos din comă. Se numea Albrecht băiatul. 
Aproape Dürer. Aproape Albrecht. Practic mire. Logodit, extatic, 
nervos cu violoncelul.

Niciodată, nimeni, culmea, nu o făcuse târfă. Spera să-i mai fi 
convocat Gabi? Degeaba.

Gabi a pățit-o. Predicția acelui plăpând, cu trupul alb, mlădios 
şi gura mare ca de arlechin muzician, se împlinise. Puişor… fii 
atentă… Uite aici – sol, aici… Era diez la început, sau nu?

Dar şi diezul plictiseşte. Pentru că ştii ce trebuie să urmeze. 
Când într-un punct nu va mai tuna vreodată. Pentru cei care nu vor, 
chiar dacă ştiu, se găseşte un naş special. Asta v-o spun eu, Gabi.

Și oricât cinism convertit în detaşată politețe i s-ar atribui unui 
medic legist, ființă care nu mai poate fi clătinată în statutul ei re-
ducător la tăcere şi lui – aici ei, lui Gabi, medic legist – i se întâmplă 
un ceas anume, când reduta lăuntrică se face praf şi nu mai țin pre-
ceptele, ba chiar le dai tu cu tifla, aiurită în dulcea pregustare a unei 
aventuri crâncene, terminale.

Eine kleine, liebe Puppe…
Cineva dintre colege îi transmisese că astea ar fi fost ultime-

le şoapte ale atletului Vlasovici, înainte de a i se fi pus masca cu 
anestezic şi a i se fi amputat piciorul vânjos, după accidentul cu 
maşina lui sport, cumpărată la mâna a doua, după cum se dovedi, 
procurată de la nişte hoți din Caucaz, care le mânau maşinile cu 
acte false în Vest, iar Vlasovici asigurat tranşant – „ce-mi veni, nu 
înțeleg”, Gabi se cutremură din umeri – cu o seară înainte de acci-
dent, de un sentiment al ei nesperat pentru el, Cazimir, un instruc- 
tor de body building, repudiat chiar a doua zi după-amiază – se 
întâlneau de vreo două săptămâni, se pare – îşi îndreptase abso-
lut întâmplător, fireşte, bolidul într-un copac. Supraviețuise. Unii 
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susțineau chiar că îi văzuseră seara, înainte de impact, maşina în 
cartierul Gürtel, de dubioasă faimă, unde fete din Est, cu precăde-
re, îşi desfăşurau sfios şi complice farmecele.

Și Gabi, iată, cu bagajele făcute, în drum spre casă, o altă casă, 
o oarecare casă, se opri în Kärntner, cartierul lustruit al boemei 
vieneze, şi comandă unui ins înalt, rasat care intona ceva à la Bruce 
Springsteen, o rapsodie, ar fi fost în memoria, sau cinstea adică, 
pentru, mai pe scurt, atletul Vlasovici, care supraviețuise în acci-
dent, care nu o va urî pe ea, Gabi, vreodată – aici era o problemă, 
nu se abona cumva ea la tărăşenii tari de tot?! – şi o va căuta când-
va, poate, pentru că se iubiseră frenetic, ucigător, şi asta nu putea 
să dureze, iar să nu dureze nu putea nici atâta, Gabi scuturându-şi 
repede amorțeala lipicioasă a unei inutile curse amoroase, dându-i 
papucii şi ăstuia, băiat serios, capabil de sacrificii, de altminteri, 
dar ce erau toate astea pe lângă… Liebe Puppe, îşi va spune de aici 
încolo adesea Gabi, stabilită de peste douăzeci de ani cu maică-sa 
în Austria, mama recăsătorită cu un fost diplomat rus, şi răzbi de 
undeva de aiurea tema din Orfeu, nu o cânta nimeni, mai cu sea-
mă aici la gară, şi asta era şi mai nasol, dacă nu pornea de-a dreptul 
s-o amuze, pentru că fata asta ştia ea ce ştia, dar ce văzuse!…

Dacă ar fi fost bărbat, Gabi şi-ar fi dorit să se nască la Roma 
şi să fie centurion, o îmbiau cețurile reci ale Germaniei barbare, 
Gabi se pleca doar în fața puterii, dar puterea, adevărat, ca şi glo-
ria, gloria nemincinoasă, apuseseră demult, la fel ca visurile de a 
se fi născut altădată.

Liebe Puppe. Revino la fa. Cândva, poate. Cine ştie…
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Hades

Vântul purta în vârtej frunzele uscate din gara pustie. Degea-
ba gară, degeaba pleci dacă peronul nu devine odată, instantaneu, 
gol, de paragină.

Acum, scârțâind fioros, demară, de undeva din fundul unei 
remize vechi, o garnitură trasă de o locomotivă preistorică.

Pe Gabi nu o mai interesa dacă mai vede cineva de alături, din 
forfota odinioară intensă, reprezentația solemnă, de ultim reproş, 
care se înşira monoton, succesiv şi neabătut în față.

În ferestrele vagoanelor, în mişcarea lentă a garniturii, într-un 
halou de alb ofilit, goi, în picioare, crescuseră cadavre de bărbați 
şi femei, bătrâni ori foarte bătrâni, tineri, copii… copii nu, copii 
nu accepta, nu putea să sufere, nu admitea să-i spintece, se dădea 
bolnavă, mințea…

Toți aveau, pe lângă alte răni sau vătămături, o dungă violacee 
cusută iscusit de-a lungul abdomenului şi toracelui.

Pe Gabi nu o mişcase scena. Până în clipa în care din spatele 
ei răsăriseră doi copii de vreo cinci anişori, se țineau de mână şi 
se îndreptau spre vagoane; porni să plouă. Gabi urmărea vrăjită 
mişcarea glisantă a puştilor care suiră uşor, asemeni unor fulgi de 
zăpadă, într-un vagon, ploaia între ea, Gabi, şi tren se înteți, apoi 
se transformă uşor în jăratic, într-un puhoi de magmă încinsă, 
Gabi dădu să păşească spre garnitură, însă simți cum i se ia pielea 
de pe talpă, iar jarul urcă spre rărunchi.



14

Apoi văzu într-un geam al trenului o femeie înaltă, frumoasă 
cu părul negru şi ochii jilavi, căprui, da, şi cu aluniță mică de tot 
sub ochiul drept, o prietenă a mamei, cândva, demult, care citea 
măiestrit şi în zațul de cafea, îi spuse că e semn de mare putere a 
farmecelor față de bărbați, în orice caz, e semnul unei puteri cu 
potențe înrobitoare dacă, atenție, alunița ar fi fost sub ochiul stâng, 
atunci chiar purtătoarea ei pierea odată, negreşit, devorată de pro-
priul dar, căruia oricum nu i-ar fi putut găsi o aplicare pe măsură…

Un sân ceva mai lăsat ca celălalt, pubisul îndrăzneț, năpădit 
de zulufi negri mărunți, necruțători pentru oricine s-ar fi lăsat 
copleşit de geometria impecabilă a triunghiului răsturnat, fru-
moasă şi rece, mai rece aici, pe peron? acolo în geamul compar-
timentului? Culmea, între ea şi cealaltă Gabi, acelaşi râu de foc, 
mai rău ca între ea şi copii, acei doi, băiat şi fată, un râu de foc, 
vuind surd, colcăitor, între ea şi trenul care se călătorea decisiv 
parcă, o ploaie de jăratec, între noi şi casa noastră, cândva, un râu 
de cărbuni încinşi, Gabi nu mai putu de năduşeală, acei pe care îi 
spintecase cândva pentru a stabili cauza decesului şi a le comple-
ta apoi certificatul, ultimul, nu aveau ce să-i reproşeze parcă; cui 
să-i fi spus că nu-şi permisese, printr-un exercițiu lăuntric, tainic, 
învățat nicăieri, şi totuşi…, să se mire de ce văzuse la atâția zeci 
şi zeci de morți, cazuri de teratologie, ori te miri ce; îşi impusese 
distanță între ea şi cadavre, simțea – era o igienă necesară, protec-
toare, de ordinul unor lucruri omise radical; orice îşi permisese 
în viața asta, mânjirea însă printr-un surâs ori aluzie onctuoasă 
la adresa acelui-acelei întinse, din față, nu era genul ei de aple-
care, însăşi voluptatea subțire, inflamată a contactului frontal cu 
realitatea tangibilă ultimă, voluptate ce stăruia galeş la periferia 
atenției doamnei medic legist, o trata ca pe un pas sigur şi asumat 
spre o leşinată şi posesivă zonă a disoluției. Dar şi în rigorismul 
acesta citi ceva îngrijorător de-a binelea pentru sine, pentru că în 
epurarea punctuală a îndoielnicelor senzații şi păreri se descope-
rea – s-ar fi descoperit – un geniu aseptic, perfect balansat în pu-
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terile sale, capabil să pună mulțumitor la punct alaiul veleitar şi 
dezarticulat al slăbiciunilor, omeneşti însă.

De asta poate se temu, mai mult totuşi de aerul dogoritor ce 
respira din râul de jăratic, tot mai evanescent.

Luă lacom aer cu gura. Deschise ochii. Trenul glisa surd, 
odihnitor. Scoase din geanta de alături o sticlă cu apă, bău câteva 
înghițituri. În față descoperi o călugăriță din ordinul carmelitelor, 
din câte pricepea. Femeia, nici bătrână, nici tânără, învârtea mă-
tănii şi se uita înainte, la Gabi, prin Gabi. Îi zâmbi scurt lui Gabi. 
Gabi îi răspunse cu un zâmbet vinovat.

Gabi desfăcu un ziar. Terorişti, un boxer de culoare pe o măgură 
de bancnote verzi. Se uită scurt la călugăriță. Aceea moțăia. Întoarse 
pagina. Aşa, orchestra simfonică condusă de un reputat dirijor se 
îndrepta spre Bucureşti. Aşa. Și aveau să prezinte Orfeu, da. Perfect. 
Unde era ea şi unde era Orfeu, adică… Sala polivalentă, unde abia de 
va fi mers vreodată. Nu se sili a-şi aminti tema din opera lui Glück, 
temă obsesivă, incitantă altădată, zâmbind, consimți gândului că nu 
avea ce-şi aminti, că – uneori – nu trebuie să ne forțăm pentru a re-
memora ceva, aşa cum am devenit – de unde până unde – purtătorii 
mesajului propriu-zis. Dirijorul se numea… aşa… se numea… şi el 
cu siguranță era purtătorul, inconştient în parte, a zeci de teme, ori-
cum al uneia singure, magistrale, fapt de care abia îşi dădea seama, 
şi dacă nu porți nimic, ori crezi că te-ai ferit prin trufaşe piruete, de 
morbul, de agentul vreunui mesaj decisiv, nu e mare treabă de capul 
tău, mama îi citise odată din Evanghelie: „Dacă slujeşti lui Mamona, 
măcar acelui să-i fii credincios”. Atunci rămase năucită.

A-ți asuma delirul, fără a face agitație mesianică, era şi este un 
pas spre întregirea firii, încolo nu mai rezolvai tu nimic, ba şi cer-
tificatele de deces, avea uneori impresia că le scria altcineva, iar ea 
doar mişca tehnic şi doct pixul; sentimentul că ar fi copiat acel act 
„emis” altundeva, demult, nu o părăsea, deşi nu-şi făcuse din asta 
anume un capăt de discordie lăuntrică, din contra, trăia fulgurant 
şi vinovat fiorul unei ciudate absolviri.
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Este absolut fantastic să nu ştii ce vrei, îşi spuse Gabi, dar naturi 
ca ea, profesând ingenuu acest precept, nu făceau decât să fenteze 
parcă nişte cenzori nevăzuți, pentru că astea, mândrele gen Gabi, 
voiau totul, şi de dorit în două exemplare, în orice caz trufandaua 
lor, cea mare, neatinsă, adăsta undeva, iar Gabi o şi… ce să mai… 
un ospăț, domnilor, conciliar, chiar cei aleşi să-şi fi plecat ochii, 
pentru că asta se întâmplă o dată în veac, fireşte, dacă nu în… 
ştiu ele ce ştiu, un anume soi de fete, iar pe Gabi să n-o fi dus cu 
preşul nimeni şi cu atât mai mult se pătrundea de rostul ascuns al 
acelei amețitoare predestinări, al acelui unic şi răpitor liman, cu 
cât nu disprețuise pe nimeni din miile de surate care cedaseră în 
drum spre alesul, spre ursitul lor, poate şi pentru simplul motiv că 
nu-l văzuseră, nu pricepuseră a-l vedea. De parcă a-l fi văzut, a-l 
fi perceput clar, dureros, aiuritor de clar, o dată, nu însemna şi un 
gen de afurisire.

* * *

Pe holul îngust se iscase învălmăşeală. Exclamații, răbuf-
niri şoptite, panică. Gabi ezită. Împături ziarul, se uită lung la 
călugăriță. Ieşi.

Stătea aplecată, alături de câțiva însoțitori şi pasageri – ăştia în 
picioare – asupra unui bărbat planturos cu chelie ornată de ple-
te sure, ondulate. Bărbatul nu mişca, atins de poleiul unei palori 
precise. Gabi îi masă toracele, făcu ce învățase cândva; la stația 
imediat următoare aştepta ambulanța, Gabi îl pişcă şi sub nas, un 
procedeu învățat de la un chinez, cunoştință pasageră, exotică la 
început, tot mai ştearsă pe parcurs; strigă ceva către însoțitoare, 
rămase cu nasturele alb al cămăşii insului în mână, mai frecă zona 
cordului, se ridică, surâse alb, consemnă frumusețea însoțitoarei 
– austriacă, slovenă, româncă? –, brunetă şi aia, de o senzualitate 
incendiară cu care se jucase o viață întreagă parcă, făcând risipă 
caritabilă exersată, în virtutea meseriei, genul de păpuşică ce nu-şi 
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crease – asta chiar de necrezut – totem din frumusețea străpungă-
toare, generică, de preoteasă de Memphis, bău din sticla din care 
se turnase peste chipul alb, abstras al bărbatului culcat şi… retras, 
„dus”, în tacturi alese, calculate, uşor dezgustat – asta se citi pe bu-
zele lui groase, iubărețe, de clasică posesivă linie – fără a consimți 
şireteniei, surprizei acestei drame –, i se păru lui Gabi, încropite 
instantaneu, aceea de a-şi lăsa orchestra cu ochii în soare, ba şi pe 
mulți alții, mai ales alții, ceilalți, care mimau pricepere, ori cereau 
muzicii înțelesuri lămurite.

Gabi reveni în fața călugăriței. Pe călugăriță nu o zărise acolo, 
alături, fusese însă şi ea pe hol, înşiră şi mai încet mătăniile, iar 
Gabi şopti, ori crezu că şopteşte?

Nu i-am reținut numele. Cu numele am o problemă. Nu şi cu 
fețele. Uneori cred că ar fi bine să fie exact invers. A fost dirijor. 
Dirijori, iată, nu am avut la viața mea. Gabi se ridică şi merse în va-
gonul-restaurant. Îşi comandă un lapte, apoi nu se ştie de ce conti-
nuă să dea explicații călugăriței rămase în compartiment.

Să fiu înțeleasă corect, îşi mişcă încet buzele Gabi. Sunt medic. 
La anul cinci de facultate am virat năprasnic şi m-am decis pentru 
un gen de medicină cu totul… În detrimentul chirurgiei cardia-
ce, pentru care pledasem dintru început. M-am făcut medic legist. 
Mama nu a vorbit cu mine trei zile. Ei bine, alții cu care aveam 
de-a face nu vorbeau cu mine deloc.

De masă se apropie un tip înalt, de culoare, cu o ceaşcă în mână.
— Nicio problemă, îi răspunse Gabi.
— Ați auzit? scoase tipul cu scăfârlia rasă, lucioasă şi nas mare 

turtit.
Gabi îl privi scurt.
— Un dirijor, mergea în România să prezinte o operă ceva.
— Ceva… îl îngână surd Gabi. Sunteți muzicant?
— Nu. Bărbatul zâmbi larg, dinți ireproşabili. Orchestra îl 

aşteaptă, vă imaginați?! Asta e ca şi cum ne-ar muri antrenorul în 
ziua meciului.
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— Înțeleg.
— Orfeu.
— Poftim?
— Orfeu, opera. Asta urma a se fi dat… acolo… cred… Bărba-

tul dădu să întrebe ceva. Se uită prin geam. Îşi tipări buzunarele. 
Căută privirea lui Gabi, aşa, fără gând ascuns poate, ca o confir-
mare în plus a actului propriei prezențe, nu tocmai neglijabile, 
nu?! Gabi nu-i oferi această satisfacție.

* * *

Călugărița se pregătea să iasă. Gabriela se săltă uşor de pe ban-
chetă în semn de rămas-bun. Călugărița purta o geantă mare, dar 
foarte uşoară, se pare, pe umăr. Îşi întinse vag brațul către Gabi şi 
răsfiră degetele albe, în semn de adio, pe direcția fetei.

Sunt Gabriela, spuse, nu, gândi, Gabriela, emitea aceste închi-
puiri de monologuri scurte de când se ştia, unele fraze le rostise, e 
drept, ca şi atunci când dialoga cu mamă-sa cu care nu se înțelesese 
vreodată şi de la care se putea aştepta la răbufniri nervoase pe te 
miri ce motiv; sub aspect de voință, mama era mult sub Gabi, asta 
nu i-o ierta, asta nu şi-o iertase, deşi se întâmpla ca Gabi să fi vrut 
să-i semene – aici nicio şansă – pentru a nu se fi luat atât de des per 
tu, dacă nu mai rău, cu viața, pe care o descoperise brusc pe post de 
rivală şi nu avea decât să nădăjduiască în surdină că ea, viața, nu era 
lipsită de însuşiri cavalereşti şi va fi lăsând-o să-şi experimenteze 
ultima dorință, una din ultimele, poate nu doar una; sunt Gabriela, 
aşadar! Merg să preiau moştenirea pe care mi-a lăsat-o Daniel, tata. 
Om pe care nu l-am văzut de douăzeci şi cinci de ani. Despre Orfeu 
am aflat de la el pentru prima oară, ca şi de Glück, de altminteri.

Iarăşi, zadarnic, încercă să-şi amintească tema coborârii în in-
fern. Surâse, obraznic aproape, pentru că şi cu asta, se pare, era la 
per tu.



19

Dacă nu e nimic nou în atâta noian pestriț de contingențe, 
înseamnă că… în acel moment, prin geamul compartimentului 
văzu un dereş, cal cu alură pitorească, sălbatecă, străbătând câm-
pia verde, alergau pe direcții opuse, dar era ceva cu acest cal, apoi 
Gabi înțelese, pricepu şi se cutremură din umeri, că dacă nu avea 
răbdare, pierea, şi răbdare nu avuse niciodată; răbdare nu pentru 
a fi ieşit acest cal în întâmpinare, ba şi cu călăreț, răbdare pur şi 
simplu, răbdare devenită ritm interior, răbdare, pentru că nimic 
nu răspundea, nu era obligat să răspundă aşteptărilor tale încinse, 
la limita luării în derâdere, se întâmpla, a bătăii de joc de satisfacții 
mărunte, răbdare, care oricum hrănea firi spăsite, înfrânte, şi care 
aveau să ia, probabil, undeva cunună, şi asta îi făcu rău lui Gabi, 
pentru că nu-i iubise niciodată pe ăştia cuminți, iar ei, iată, ar fi 
avut ceva de spus ori – te pui! – şi-ar fi îmbrăcat odată toga de ar-
bitri, în legitim exercițiu.

La şapte ani făcea progrese de muțeau cei care repetau alături de 
ea la flaut. Tata părea tot mai îngândurat, dacă nu chiar îngrijorat.

La despărțirea propriu-zisă Gabi nu a plâns. Plânsese, să nu-ți 
vină a crede, mama, care nu mai suporta… nu se suporta pe sine, 
iată! lângă Daniel, flautist înalt, zvelt, plăcându-i vinul roşu şi pe-
trecerile cu alai la care cânta bisând, de marcă – se putea una ca 
asta?! Apoi însă plânse. Pe ascuns, îndelung. În averse. O dată pe 
an apoi.

Ca mai târziu să nu mai fi ştiut a plânge. Daniel se decupa în 
zare ca o entitate masculină robustă, risipitoare, prin cumul şi 
tată, şi flautist prin mila Domnului, şi Gabi, care de atâtea ori îşi 
făcuse vânt spre casă să-l vadă, deşi bărbatul avea altă familie, îşi 
refuză într-o bună zi, senină, aceste porniri. Pe bolta ei tata nu 
putea să apună.

Nu era făcută pentru muzică. Deşi mama îi spusese că muzi-
ca i-ar fi înmuiat puțin firea. Nu-i plăcea prea poate mamei că îi 
semăna atât de tare lui tata. Dacă însă îi semăna ei, mamei, s-ar fi 
sinucis, negreşit.
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* * *

La baie, după ce se ridică de pe colac, stătu în fața oglinzii.
Nu-şi săltă nicio sprânceană, în semn de mută, dilematică 

interogație, ca alte dăți, interogație ce se stingea într-un surâs larg 
şi complezent, dacă nu îngăduitor la adresa, fireşte, lumii din afară. 
Din contra, se percepu curent, statistic, asta o amuză. Efortul de a 
fi şi ea acolo, o mititică, aşa, nurlie, în rând cu altele, visând semeț 
şi previzibil, se dădea peste cap de erupțiile firii pe care şi-o adora 
în surdină, ce mai la deal, la vale, şi pe care învățase – printr-un 
neexersat instinct – să nu o judece aspru, ba să nu o judece deloc. 
Se mai întâmpla înainte vreme, fapt care, surprinzător, înduioşa 
multă lume şi pe duşmani, dacă existau, era însă o prostie sfrun-
tată să-ți contabilizezi duşmanii, ori să crezi că-i ai cu adevărat.

Un medic cardiolog putea deveni legist. Invers – niciodată.
În întâmpinare, pe hol, venea o femeie frumoasă. Însoțitoarea. 

Aia ce stătuse şi ea lângă dirijorul răpus de infarct. 
— Vreau să vă mulțumesc pentru… spuse însoțitoarea.
Gabi clipi rar, complice, din ochi.
— Pentru ce? răspunse după o pauză.
— Ați auzit de Orfeu? Să vă aduc ceva, un suc, apă?
— Am auzit. Nu, nu vă deranjați.
— Are ceva cu… Narcis?
Gabi o învălui cu o privire jilavă, maternă pe însoțitoarea bru-

netă. Dădu să o strângă la piept, să o sărute pe buze.
— Cine?! A-a, nu, nu… Ăştia se… se oglindesc în lucruri di-

ferite.
— Mă iertați.
Gabi o atinse de braț. Astea două podoabe, două frumuseți, se 

iertară, din start. Și fără a o spune, îşi fură recunoscătoare pentru 
atât de puțin lucru.

Mai mult decât atât, se admirară, şi chipul fiecăreia se lumină 
de un adevăr al său.


