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Ostaticii Vițelului de pâine1

„Taie-le rădăcinile, acoperă-le cerul, tul-
bură-le tradițiile, bagă-i în dezbinare, fă-i să 
se ruşineze de ceea ce sunt! Aşa nu vei avea 
nevoie de luptă, căci, speriați de ceea ce au de-
venit, te vor implora pe tine să vii şi să-i salvezi 
de ei înşişi.”

Din cugetările strategului chinez Sun Zi, autorul 
volumului Arta războiului, sec. V î. Hr.

…Mai întâi a fost Fantoma; nu era năluca bântuind europa în 
Manifestul de tristă amintire, ci silueta gârbovită ce părea bătrână 
ca munții; o făptură ştearsă ce mi-a hăituit copilăria: încerca să mă 
îmbrățişeze, să-mi strecoare dulciuri. Părinții mei, pedagogi, erau 
transferați din sat în sat, ca nu cumva să prindă rădăcini; apărusem, 
cam inoportun, maică-mea era obligată să iasă la catedră. Cum nu 
cunoşteau pe nimeni, s-au bucurat când la uşa odăii unde stăteau 
cu chirie a bătut o femeie: m-au lăsat, fără a zăbovi, în grija dăda-
cei apărute din senin. Curând au aflat că nenorocita îşi mâncase 
propriul copil. Fireşte, a fost rugată să plece. Se obişnuise cu mine, 
poate în mintea rătăcită eram fetița pe care-o pierduse în 1947… 
i-a mărturisit lui maică-mea că, atunci când a fiert-o şi a mâncat-o 
(ce grozăvie!), copilița era moartă. Oscioarele, în cutia pantofilor de 
mireasă, le-a îngropat în curtea bisericii. apoi i se pierdu şi urma, 
şi numele. Totuşi, mi-o aminteam şi prin ani voiam tot mai mult să 

1 aluzie la idolul zis „vitelul de aur” (Vechiul Testament, exodul, cap. 32), mo-
mentul în care – după o revelaţie, cea mai înaltă atinsă vreodată – poporul 
ales se reîntoarce la idolatrie, la credinţa că altceva în afara lui Dumnezeu 
poate fi sursă de putere şi fericire.
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aflu ce însemna nu foamea, ci „foametea” care îi face pe umanoizi 
mai feroce, mai cruzi decât fiarele… Or, însuşi cuvântul era absolut 
interzis în spaţiul public – din discuţiile şoptite ale rudelor, mai ales 
în casa bunicilor, la Buteşti, vatră de răzeşi pe malul Prutului, auzi-
sem câte ceva despre diavoleasca unealtă de subjugare a sufletelor 
şi a trupurilor: foametea. În 1968, laureată a Olimpiadelor de limbă 
şi literatură, grație jurnalistului Iurie Babian (cu care corespondam 
după debutul meu în revista Moldova), am văzut filmul Se caută un 
paznic, abia lansat. Pelicula se turnase în Bucovina, dar şi la Cobani, 
la Suta de Movile, lângă Buteştii unde copilărisem, printre stânci, 
şerpi şi păsări, cu privirile țintă spre Ştefăneştii lui Luchian şi mai 
departe, spre Botoşani şi Ipoteşti. Filimon Hămuraru prezentase, în 
revista Moldova, Isprăvile lui Ivan Turbincă, benzi desenate, schițe 
pentru comedia cinematografică viitoare, „şi fiindcă de o vreme 
sfinții au început să fugă din rai, Dumnezeu şi Sf. Petru au pornit 
în căutarea unui paznic şi au coborât pe pământ…” S-au înlănțuit 
multe impresii: scena în care Dumnezeu (Ion Sandri Şcurea) şi 
Sfântul Petru (Ion ungureanu) trec prin mulțimea înnebunită de 
arşiță îmi ridică şi astăzi un nod în gât: 

Iată, Doamne că şi pomul
Umblă pe pământ ca omul…
Doamne sfinte doamne,
Dă-te jos, să vezi cât e de frumos –
Câmpu-i ars şi însetat 
Și noi negri, negri de răbdat… 
Și noi negri, negri de răbdat…

recitativul junelui Nicolae Sulac, magnific, dogorea în scena 
procesiunii invocând ploaia. Oamenii, înfometați şi disperați, nu-l 
văd pe Dumnezeu, nu-l mai simt, inimile le sunt împietrite… ura-
ganul neiubirii îi aspiră… Se instila o solemnitate pe care n-o bă-
nuisem la Creangă; creaturile lui Dumnezeu rezistau efortului de 
edificare a lumii noi – prin frică, suferință, înfometare şi propagan-
dă; raiul sovietic apărea searbăd, teribil de plicticos; Moartea (Nina 
Vodă-Mocreac), eclatantă, contrasta izbitor cu canoanele cinema-
ului sovietic. Muzica debutantului în cinematografie eugen Doga 
răsuna copleşitor, tulbura, levitam; adevărul proscris răbufnea po-
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lifonic… La ieşire din sălița cât degetarul, fața îmi aburea: deci nu 
fusese poveste, invenție terifiantă foametea cea mare, subiectul tabu 
al copilăriei mele…

Prin revelație, muzica mi-a deşteptat îndoiala; sunetele celeste 
şi infernale, de aici şi de dincolo, din tării astrale şi din opusul lor 
profund m-au răzbit; am recitit scenariul. Preluând formula nara-
tivă a poveştii, Gheorghe Vodă şi Vlad Ioviţă au amplificat-o: raiul 
musai să fie păzit nu pentru ca să nu pătrundă, ilicit, păcătoşii, ci, 
invers, să nu fugă sfinții; spune Sf. Petru „de la o vreme fug cu du-
iumul, Doamne. Nu-i mai pot păzi”. Pelicula parodiază, fără par-
cimonie, regimul sovietic. angajată peste 9 ani la Moldova (revistă 
ilustrată cu o echipă formidabilă – tirajul atingea, prin 1985-1987, 
100.000 de exemplare!), în deplasările pe teren îmi notam, aparte, 
şi mărturii despre foamete, pentru că-mi dădeam seama că dispar 
supraviețuitorii, iar documentele de arhivă, câte se vor păstra (dacă 
se vor păstra) vor ajunge literă moartă. M-am apropiat de subiect 
prin anii ’80 şi continuu şi astăzi explorarea universului sumbru 
al sovietizării ținutului, cu tot corolarul de abuzuri şi violențe: un 
ocean de lacrimi şi durere; mii de volume nu vor fi în stare să cu-
prindă întinderea şi profunzimea durerii celor supuşi chinurilor lui 
Tantal pe lângă silozurile pline cu cereale „predate statului”; munți 
de grâne lângă gări, fumegând, şi oameni agonizând în preajmă… 
Colectam materiale fără a spera că vor fi tipărite: situația s-a schim-
bat cu Perestroika lui Gorbaciov; prin 1987, împreună cu Valeriu Tu-
rea, începusem a publica secvențe din Cartea foametei care, dactilo-
grafiată cu litere ruseşti, transliterată, a apărut, cu prefața filosofică 
a lui Ion Druță, la editura Universitas din Chişinău, în 1991. Tirajul 
de 2.000 de exemplare s-a epuizat în câteva zile, volumul literal-
mente a dispărut din librării. Cercetarea era însă trunchiată, multe 
documente de arhivă au fost respinse, cele acceptate au fost disper-
sate. La volumul îmbogățit, apărut la editura bucureşteană Curtea 
Veche, în 2008, am lucrat încă 15 ani. acum propunem ediția a III-a,  
care încearcă să completeze tabloul terifiant. am plusat detalii şi 
accente, note dintr-o melodie fără început şi fără sfârşit, puzzle din 
piese colțuroase, structurându-se şi destructurându-se; impresii 
fugare, aşchii din discuții înregistrate… Timpul zboară. Oamenii 
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uită. unii nu vor să-şi amintească, alții nu vor să ştie. Şi alții care 
nu vor să se ştie. Tentația de a spune indicibilul, a elibera cuvintele 
poprite de lege şi de datini, pentru a le permite martorilor de a se re-
povesti ei înşişi, a tescui public ceea ce presa timpului, dar şi istoria 
şi literatura au trecut sub tăcere sau au eufemizat fără drept de apel. 
Documentele de arhivă au fost suplimentate cu alte istorii umane: 
doamna Vera Stratulat, învățătoarea de la Voroteț, care a ridicat, din 
resurse proprii, un monument în memoria copiilor dispăruți din sat 
pe timpul foametei, ne-a povestit despre o familie în care părinții, 
neavând de mâncare, țineau ferestrele oblonite, astupate cu pături. 
Copiii dormeau de parcă ar fi fost noapte, se menținea întunericul 
pentru ca micuții, atinşi de distrofie, să stea în casă, să doarmă în 
neştire. Comunitatea, de asemenea, a fost ținută în ignorarea teme-
lor tragice ale istoriei: deportările, foametea, transmutările brutale 
de populație. am vegetat decenii în şir în beznă – înfometarea era 
secret păzit cu strictețe, partidul unic excela în a şterge – definitiv – 
urmele trecutului ce nu-i convenea. Caracterul deliberat al foametei 
este demonstrat de acţiunile autorităţilor: confiscarea cerealelor şi a 
celorlalte produse alimentare, interdicția de a părăsi zonele afectate 
de secetă, atitudinea regimului sovietic exprimată în documentele 
incluse în volum: cârtitorii nu erau înscrişi pe listele pentru ajutorul 
alimentar (de fapt, împrumut ce trebuia întors din recolta viitoare 
şi care era acordat… exclusiv localităților ce îndepliniseră planul de 
colectări), cei consideraţi „contrarevoluţionari”, „duşmani de cla-
să”, „trădători”, „elemente de spirit nesănătoase, chiabure şi naţio-
naliste” erau condamnați să moară, căci „îşi meritau soarta”.

Basarabia, rSS Moldovenească, Moldavskaia SSr, în 1944-1949, 
s-a transformat în închisoare sau, şi mai dur, în lagăr de extermi-
nare fără camere de gazare… după expresia unui intervievat în ve-
derea lucrării. Conform sloganului bolşevic кто был никем тот 
станет всем, aleşii din elita basarabeană au devenit anonimi, au 
fost distruşi ca ființe sociale, decimați, supuşi represiunilor; nimenii 
au fost promovaţi în fruntea bucatelor, li s-au oferit – chiar dacă pe 
termen scurt – puteri nemărginite; nulităţile aveau frâu liber, tăiau şi 
spânzurau, estorcau bunurile consătenilor fără nicio lege… Cine ştia 
o boabă de rusă devenea şef, nacealnic. Cu cât era mai impertinent 
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şi mai fără scrupule, cu atât convenea mai mult puterii… Funcţiona 
o selecţie nenaturală, inversată – cei buni, oneşti, cumsecade erau 
sacrificaţi, lichelele erau stimulate. O cetate asediată – proviziile 
au fost rechiziţionate ca «impozit agricol», «livrări obligatorii către 
stat». Cei mai în putere îşi luau lumea în cap, plecau după hrană 
(mai mult în ucraina apuseană), cu riscuri enorme, pe jos sau pe 
acoperişurile vagoanelor de tren. Se mânca orice se putea găsi sau 
vâna: ierburi, ghindă, coajă de copac, seminţe de struguri, miez de 
cocean (ciocălău), scoici, rumeguş de lemn, rădăcini de papură, flori 
de salcâm şi de pomi fructiferi, alune de pământ, vrăbii şi ciori, câini 
şi pisici, şoareci şi şerpi. Vietăţile din curtea omului dispăruseră pe 
capete, în sate domnea o linişte nefirească, de mormânt. 

ediția a III-a cuprinde şi mărturii din Găgăuzia (în regiune au 
decedat de la 20 la 50 la sută din locuitori); lipsa completă de pro-
duse de hrană, consumul de plante şi subproduse agroindustriale 
dăunătoare sănătății, de cadavre şi hoituri au provocat creşterea 
morbidității mai ales la sate, pentru că oraşele, unde sălăşluia no-
menclatura sovietică, erau totuşi aprovizionate cu produse alimen-
tare, adesea chiar cu cele luate prin forță de la țărani. La avdarma 
s-a ridicat un impresionant memorial în amintirea celor morți de 
foame şi de tifos; e încă vie amintirea anilor cumpliți când pe ulițe, 
pe sub garduri şi în poduri zăceau cadavre, sătenii îşi vindeau casele 
pentru o găleată de cartofi, bătrânii îşi implorau copiii şi nepoții să 
le mănânce trupurile pentru a trăi, prin asta absolvindu-se de păca-
te; la cimitire, pământul se mişca de parcă ar fi suspinat, pentru că 
în gropile comune, săpate doar de un rând-două de hârleț de inşii 
sleiți de puteri, erau aruncați, de-a valma, răposații, dar şi cei în care 
se mai zbătea o fărâmă de viață…

am încercat să respect oarece criterii selective, am formulat 
chestionare cu zeci de întrebări, m-am străduit să obțin un eşanti-
on reprezentativ, să aduc mărturiile a cât mai multe medii sociale: 
ţărani, muncitori, intelectuali, din diverse zone geografice – de la 
nord, de la sud, din centru, din sate şi oraşe. Sătenii se lăsau convinşi 
uşor şi mai întotdeauna izbucneau în hohote de plâns. Mai greu era 
să-i faci să vorbească pe intelectuali – funcţiona autocenzura antre-
nată îndelung. Înregistram interviurile pe bandă de magnetofon, 
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2-3 ore de înregistrare, alte câteva (de obicei, de 3-4 ori mai multe) 
de transcriere. În cei 12 ani de la ultima ediție, am aflat alte nuanțe 
şi detalii, am cunoscut martori ce aveau un cuvânt serios de spus, 
căci foametea le-a răpit copilăria şi adolescenţa, aruncând o umbră 
amară peste existența lor de mai târziu. un tablou ca cel povestit de 
cineastul Dumitru Olărescu te cutremură: în anii aceia de groază, 
mama sa, cu pruncul în brațe, se întorcea din câmp – tatăl mai avea 
treabă, deasupra satului i-a lăsat; ajungeți voi şi singuri, nu-i aşa? – 
şi a pornit în drumul lui. Dintr-odată, ca din senin, au apărut două 
muieri spătoase, au luat-o între ele pe măicuța slăbuță: ia te uită ce 
copilaş frumuşel! e al tău, fa? Dolofănel, să-l mănânci, nu alta. – 
una îi smulse băiețelul din brațe – ei, da-i greluț! – şi o luă la fugă. 

La răcnetul din rărunchi al mamei, tata s-a oprit din mers, s-a 
întors şi a alergat spre cele două, le-a ajuns din urmă, le-a îmbrâncit. 
Cea mai zdravănă a aruncat copilul cât colo… Tata l-a cules din 
brazdă şi încerca să-l liniştească, neîndemânatic… Mama, prăbuşită 
pe marginea drumului, n-avea glas, şi-a desfăcut pieptarul, prun-
cul, cu lacrimi mature pe obrăjori, a început să sugă hulpav… părea 
o scenă biblică, precum scăparea de furia lui Irod…

am ales să nu depăn eu istoriile, mi s-a părut mai nimerit mo-
nologul (cum scria prietena mea Cristina Modreanu, monologurile 
sunt organizate ca nişte nuvele), pentru a face auzită vocea singula-
ră, distinctă a fiecăruia. Nu încetez să mă minunez de frumusețea 
acestui cor de voci, de demnitatea umană amplificată. În opoziție 
cu brutalitatea şi cinismul noilor ciocoi, se developează cumsecă-
denia şi moralitatea oamenilor mici, sublimi în suferință, mari prin 
caracter şi milostenie: mama Lena, maştera axiniei Kârma, care i-a 
salvat de la moarte, prin strădanie şi iubire neprecupețită, pe cei 5 
copii ai soțului mobilizat în armata de Muncă Forțată (un gulag 
numit altfel), tatăl onest al domnului Victor Volcinschii care, nici în 
acele timpuri de restrişte, nu şi-a permis să se abată de la propriile 
principii etice; sunt zeci de modele umane în volum… nu lipseşte 
nici pedeapsa divină care îi ajunge – chiar dacă foarte târziu, – pe 
răufăcători, pe nelegiuiții care făceau exces de zel în a denunța, a 
smulge căpătâiul cu un pumn de grăunțe de sub căpşoarele prun-
cilor flămânzi… pătimiților li se face – tardiv – dreptate. elocventă 
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este pățania unui ins fidel sovietelor, descris de domnul Iacob Lu-
panciuc în monografia sa despre Mingir: Petrachi Crăciun, activist 
care a săvârşit mai multe crime, mort sub un gard prin 1980, cu 
pielea goală într-un cojoc, a fost înmormântat în cimitirul satului 
Cococeni fără sicriu, fără ritualuri bisericeşti cu o închipuire de 
cruce, de stuf, pe mormânt; în aceeaşi zi, stuful a fost suflat de vânt2.

am petrecut săptămâni în şir la arhive, fără a epuiza, nici pe de-
parte, fondurile cu actele pentru anii 1946-1947-1948. Niciun om nu 
e o insulă, spunea un clasic; nu întreba după cine bat clopotele, după 
tine bat; ispita de a compara suferințele şi numărul victimelor e o 
capcană morală. Crimele sunt crime, comise de fascişti, de bolşevici 
cu stea în frunte, de barbari sau troglodiți. Cu fiecare ființă sacrifi-
cată, umanitatea e mai săracă – fiecare jertfă are dreptul la respect 
şi la neuitare… Totuşi, totuşi… numărul victimelor înfometării în 
masă se estimează, după ultimele studii, la peste 300.000. Însă, fără 
îndoială, sunt mai multe; nu punem la socoteală miile de persoane 
dispărute pe drumuri, cei recrutați forţat la Tuapse, pe şantiere sau 
pentru muncile de la minele din Donbas, periculoase şi dăunătoa-
re, fetiţele trimise în marile oraşe cu fabrici textile, gen Ivanovo, 
cu o concentrare extremă de populaţie feminină, fără şanse de a-şi 
întemeia familii. Mobilizând tineretul la FZO, aşa-zisele şcoli de 
meserii de pe lângă fabrici şi uzine, instituționalizând copiii în or-
felinate, Moldova Sovietică îşi amaneta viitorul… În memoriile sale 
(cum să nu-ţi aminteşti maxima lui Ion D. Sârbu: „Orice rahat după 
ce se usucă e în drept să-şi scrie memoriile sale de trandafir”!), în-
săilate în ruseşte, tipărite la Tiraspol în 1999, în 5 000 de exemplare, 
ex-prim-secretarul CC al PCM Ivan Bodiul, persiflându-i agresiv pe 
istorici, neagă, după tipic bolşevic, vina guvernării: „Tragedia po-
poarelor Moldovei nu a început cu seceta din 1945 sau cu colectările 
de cereale, aşa cum încearcă să demonstreze în publicaţiile lor cei 
ce atunci nici nu erau pe lume sau umblau în pantalonaşi scurţi. 
Tragedia foametei a început cu năvălirea asupra uniunii Sovietice 
a Germaniei fasciste, a româniei monarhice, a ungariei, Finlandei, 
Italiei şi altor aliaţi ai lui Hitler. În anii de război ocupanţii cărau 

2 Iacob Lupanciuc, Comuna Mingir, file de istorie, Chişinău, universul, 2005.
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totul din Moldova, ceea ce mai rămânea era confiscat sau distrus de 
armate… Conducerea unională a redus la jumătate (jumătate din 
ce, dacă, după afirmaţiile bodiuliste, pământul aproape n-a rodit? 
n.a.) planul de colectare a cerealelor pentru Moldova. Informaţiile 
despre ajutorul acordat se găsesc în arhivele Moldovei, le poate stu-
dia oricine. În special ar trebui să le citească acei scribi, care, cum 
se zice, «sunt duşi cu pluta»… unii publicişti au transformat cele 
petrecute în anul 1945 şi în anii următori în sursă de onorarii şi se 
străduiesc din răsputeri să acuze, să compromită… Nefiind lipsiţi 
de har, ei încearcă să convingă poporul precum că anume comuniş-
tii şi sovietele au luat toate cerealele de la ţărani şi astfel au provocat 
foametea… În primăvara lui 1947, după venirea lui a.N. Kosîghin, 
în Moldova au fost aduse 366 000 de puduri de făină, multă altă 
producţie şi furaj.” (И.И. Бодюл, Воспоминания, pp. 35-37). Cu re-
gret, adevărul este altul – din satele moldoveneşti „împuterniciţii” 
au spoliat produsele alimentare, grâul, orzul şi porumbul până la 
ultimul bob: presa vremii abundă în rapoarte triumfaliste despre 
„predarea cerealelor la stat” şi „depăşirea planului” de colectări. 
echipele de activişti şi „reprezentanți ai sărăcimii” extorcau brutal 
orice aliment, fără a lua în calcul că, pentru a supravieţui, ţăranii au 
şi ei nevoie de hrană…

ediția a III-a aruncă un spot de lumină peste o instituție co-
ercitivă despre care aproape nu se ştie: armata de Muncă sau 
Трудовая Армия, formă militarizată de muncă forțată unde, între 
1941 şi 1945, erau internate anumite categorii de cetățeni, de regulă 
reprezentanții etniilor pe care sistemul le trata cu suspiciune: nemți, 
finlandezi, polonezi, unguri, români, găgăuzi. regimul sovietic era 
unul al neîncrederii, al suspiciunii permanente, al unui soi de ură 
statică omniprezentă. În capul mesei se instalase prostia triumfă-
toare şi arogantă, nesinchisindu-se să facă uz de violență. umili-
rea, stare emoțională neproductivă, ce lasă un sentiment profund 
în fiecare, era cuvântul de ordine – umileau birocrații, şefii ierarhic 
superiori, profesorii de şcoală nouă, superiorii în armată, membrii 
propriei familii, colegii de clasă şi de birou… raportați la alt sistem 
de referință, în 1944-’45, basarabenii au fost declarați analfabeți; 
la şcoală, elevii au fost dați cu un an înapoi, deşi majoritatea de-
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prindeau într-o zi, maximum două, alfabetul rusesc. agresivitatea 
„organelor», lagărele de muncă şi de reeducare, viaţa bazată pe min-
ciună şi dedublare descurajau orice inițiativă, cultivau neîncrederea 
în sine şi în forțele proprii. asemenea supraviețuitorilor de pe „Tita-
nic”, care până la a V-a generație simt o frică instinctivă de apă, cei 
trecuți prin foamete vor simți hăul din suflet, veşnic căscat, gata să 
înghită; un coşmar de care nu scapi toată viața, ba până şi generațiile 
următoare vor cădea pradă unor nelinişti inexplicabile…

Documentele de arhivă prezentate aici (în majoritate, pentru 
prima oară traduse în română) demonstrează că organele Statului 
Sovietic au fost informate la toate nivelurile despre tragedia basara-
benilor înfometați. Nu există dubii că „scrisorile oamenilor mun-
cii” au ajuns până la tătuca Stalin, iar venirea „apostolică” a demni-
tarului sovietic de rang superior aleksei Kosîghin nu a avut efectul 
scontat: era în primăvară, oamenii continuau să moară cu miile, 
la fel cum mureau în ucraina anilor 1932-1933. În mecanismul de 
dezumanizare (îndobitocire chiar!) bolşevică, teroarea prin înfome-
tare este principalul instrument. a demonstrat-o, în anii douăzeci 
ai secolului trecut, sociologul Pitirim Sorokin, în lucrarea sa Foa-
metea ca factor. Cum poate influenţa înfometarea comportamentul 
oamenilor, organizarea şi activitatea socială (Голод как фактор. 
Влияние голoда на поведение людей, социальную организацию и 
общественную жизнь), studiu extrem de documentat, apărut la Pe-
trograd în 1922 şi imediat interzis, iar autorul expulzat. Deşi ştiam 
de această carte, mi-a fost imposibil s-o găsesc în original – am dat 
de ea abia la universitatea Cornell din Statele unite, graţie prieteni-
lor ecaterina şi Petru Petrina. În engleză, cartea se numeşte Hunger 
as a Factor in Human Affairs (reeditată în 1975, în Florida, Sua) şi 
aduce dovada faptului că din primii ani de putere sovietică Lenin şi 
guvernul său, prin raţia de alimente, îi ademeneau de partea lor (îi 
cumpărau, mai exact) pe reprezentanţii intelectualităţii, în special 
pe gazetari şi publicişti. analizând schimbările comportamentale 
ale celor supuşi înfometării, Pitirim Sorokin descrie pentru prima 
oară tabloul coşmaresc al satelor de pe Volga, condamnate la pieire: 
administrația locală păzea cu străşnicie cimitirele, deoarece țăranii 
dezgropau cadavrele şi le mâncau. Din nefericire, la fel s-a întâmplat 
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şi pe la noi: individul înnebunit de inaniție şi-a asasinat omul din 
sine; mai mult chiar – prin păcatul capital al omuciderii, i se lua şi 
speranța în viața veşnică făgăduită de Iisus după moartea fizică .

În cele 150-170 de zile, cât se poate rezista fără hrană echili-
brată, schimbările fizice şi psihice ale organismului uman sunt 
copleşitoare. Creierul declanşează mecanismele de supraviețuire, 
persoana înfometată va căuta să mănânce, chiar dacă asta înseam-
nă să-şi sacrifice semenii, părinții sau copiii. Dezumanizarea prin 
înfometare, de către Statul Sovietic, a propriilor cetățeni, constituie 
o crimă rămasă nepedepsită. Fetişizarea banalei hrane trupeşti în 
detrimentul celei spirituale s-a produs, ideologiceşte corect, cu con-
cursul benevol consimțit al intelectualității. Însă adevărul răzbate –  
Ion C. Ciobanu filosofa, în eseul intitulat Mâncăm o pâine: „Omul 
simplu, din popor, fie el ţăran, muncitor sau intelectual, controlea-
ză la tot pasul adevărul vieţii: Îl controlează cum controlezi o oală, 
când o cumperi de la olar. Da, adevărul trebuie să sune plin, fără 
crăpături, – afirma celebrul scriitor, intrat în manualele şcolare – 
fiind confruntat cu realitatea, acest adevăr trebuie să rămână în-
treg, să nu se ofilească ca o floare la primele brume.” Către sfârşit, 
aduce o istorie trăită: „În 1946, lucram ca secretar al comitetului 
raional al comsomolului. La un apel comsomolist, ne-am încadrat 
şi noi tineretul, pionierii şi elevii şcolilor din Teleneşti, la strânsul 
şi uscatul fructelor, pentru copiii din Leningrad. Se ştie cât de mult 
a avut de suferit eroicul oraş… de pe urma blocadei (bineînţeles că 
se ştia – era voie să se ştie despre blocadă, era interzis să se afle des-
pre calvarul basarabenilor – de ce oare? l.t.) … Şi în 1946 noi am 
reuşit să trimitem copiilor leningrădeni un vagon de fructe uscate. 
La fel au procedat şi alte raioane din Moldova. Nu pot spune câte 
vagoane au fost adunate în cele opt raioane ale judeţului Orhei, în 
toate raioanele din republică. De atunci a trecut vreme îndelungată. 
Îmi amintesc însă cât de uimiţi am fost noi cu toţii când în locul 
vagonului de fructe uscate am primit de la leningrădeni un vagon 
de cărţi. Pe acele vremuri, în afară de manualele şcolare, alte cărţi 
nu mai existau. Le pârjolise războiul (de parcă la Leningrad nu ar fi 
fost război! nota l.t.). Chiar şi manualele le primeam din Moscova. 
Pentru noi cărţile donate de copiii din Leningrad erau primele raze 


