
B i b l i o t e c a  d e s c h i s ă



Iuri AndruhovîcI (Юрій Андрухович) – născut pe 13 martie 1960 
în Ivano-Frankivsk, Ucraina. Poet, prozator, eseist, traducător. A debutat 
ca poet în prima jumătate a anilor ’80, publicând, în 1985, primul volum 
de poezie, Nebo i ploșci. În acelaşi an, împreună cu Oleksandr Irvaneţ şi 
Viktor Neborak, înfiinţează gruparea literară „Bu-Ba-Bu” (burlesk-bala-
han-bufonada). Urmează alte două volume de poezii: Seredmistea (1989), 
Ekzotîcini ptahî i roslînî (1991, 1997, 2002). În poeziile lui Andruhovîci 
predomină căutarea tensionată a „verticalei spirituale a existenţei”, redusă 
în mod semnificativ de tendinţa de nivelare a „orizontalului cu vertica-
lul”. De aici existenţa îmbinării constante dintre patetic şi ironic, încli-
narea spre stilizare şi înlocuirea de fiecare dată a „eroului liric” cu o nouă 
„mască”. Zliva, de serțe (1989) este primul volum de povestiri, urmat de 
Samiilo z Nemîrova, prekrasnîi rozbîșaka (1991), care conţine deja trăsă-
turile specifice prozei lui Andruhovîci: înclinaţia de a se juca cu textul 
şi cu cititorul, colajul, erotismul, mistificaţia. Romane: Recreaţii (1992),  
Moscoviada (1993), Perverzia (1996), Douăsprezece inele (2003), Taemnîțea 
(2007), Leksîkon intîmnîh mist (2011). Traduceri în limba română: Mosco-

viada, Editura All, 2010; Douăsprezece inele, Editura Rao, 2010.

Maria hoŞcIuc este lector univ. dr. la Facultatea de Limbi şi Lite-
raturi Străine a Universităţii din Bucureşti, Departamentul de Filologie 
Rusă şi Slavă, autoare a numeroase studii şi articole din domeniul litera-
turii şi culturii ruse şi ucrainene. Procesului literar contemporan i-a con-
sacrat un volum de critică – Postmodernismul în literaturile rusă și ucrai-

neană (Editura Universităţii din Bucureşti, 2015). Dintre traducerile sale 
amintim: Odată, toamna (M. Gorki) şi Umbrele (V.G. Korolenko), care au 
intrat în volumul de proză scurtă Odată, toamna: antologie de proză rusă, 
volum coordonat de Antoaneta Olteanu, apărut în anul 2016. Din limba 
ucraineană a tradus povestirea Insula tăcerii de iarnă a scriitoarei Halî-
na Tarasiuk, publicată în revista „Mantaua lui Gogol”, anul V, nr. 18-22, 
aprilie 2016 – iunie 2017; romanul Jazz în Donbas de Serhii Jadan, Editura 
Cartier, 2017; romanul Internat de Serhii Jadan, Editura Cartier, 2021 şi 
romanul Anarchy in the UKR de Serhii Jadan, Editura Cartier, 2021.



IURI  

ANDRUHOVÎCI

Recreaţii

Tr a d u c e r e  d i n  u c r a i n e a n ă  ș i  n o t e  d e  M a r i a  H o ș c i u c

roman



CARTIER 
Editura Cartier, SRL, str. Bucureşti, nr. 68, Chişinău, MD2012. 
Tel./fax: 022 20 34 91, tel.: 022 24 01 95. E-mail: cartier@cartier.md 
Editura Codex 2000, SRL, Strada Toamnei, nr. 24, sectorul 2, Bucureşti. 
Tel/fax: 210 80 51. E-mail: romania@cartier.md

Cărţile Cartier pot fi procurate online pe shop.cartier.md  

şi în toate librăriile bune din România şi Republica Moldova. 

Cartier eBooks pot fi procurate pe iBooks, Barnes & Noble şi cartier.md

LIBRĂRIILE CARTIER  
Librăria din Centru, bd. Ştefan cel Mare, nr. 126, Chişinău. 
Tel./fax: 022 21 42 03. E-mail: librariadincentru@cartier.md 
Librăria din Hol, str. Bucureşti, nr. 68, Chişinău. 
Tel.: 022 24 10 00. E-mail: librariadinhol@cartier.md 
Librăria online, shop.cartier.md. 
Tel.: 068 555 579. E-mail: vanzari@cartier.md

Colecţia Biblioteca deschisă este coordonată de Vasile Ernu 
Editor: Gheorghe Erizanu  
Lectori: Ioana Grunwald, Valentin Guţu, Lucia Țurcanu 
Coperta colecţiei: Vitalie Coroban 
Coperta: Vitalie Coroban 
Design/tehnoredactare: Marina Darii 
Prepress: Editura Cartier 
Tipărită la Bons Offices

Iuri Andruhovîci 
RECREAȚII 
Ediţia I, iunie 2021

Рекреації. Юрий Андрухович 
© 1992 by Iurii Andruhovici 
© 2021, Editura Cartier pentru prezenta ediţie. Toate drepturile rezervate.  
Cărţile Cartier sunt disponibile în limita stocului şi a bunului de difuzare.

Descrierea CIP a Camerei Naţionale a Cărţii 
Andruhovîci, Iuri. 
Recreaţii: Roman/ Iuri Andruhovîci; traducere din ucraineană şi note de Maria Hoşciuc;  
coperta: Vitalie Coroban. – [Chişinău]: Cartier, 2021 (Tipogr. „Bons Offices”). – 128 p. –  
(Biblioteca deschisă / colecţie coordonată de Vasile Ernu, ISBN 978-9975-79-922-5). 
Tit. orig.: Рекреацii. – 500 ex. 
ISBN 978-9975-86-504-3. 
821.161.2-31 
A 55



Se dedică lui Sașko  

și lui Viktor, lui Viktor și lui Sașko,

fără de care această lucrare nu ar fi apărut.

„Ciortopilul este înconjurat de munţi”

(Dintr-un ghid etnografic  

de la începutul secolului al XX-lea)



6



7

Tu, Homski sau, mai simplu spus, Homa, ce sula mea te-ai 
pomenit în acest tren care de-abia în amurg a ieşit, s-ar părea, 
din infinitele câmpii şi cam pe la şase jumate, în sfârşit, s-a 
târât la poalele munţilor? De ce dracu’ te duci în acel Ciorto-
pil unde, probabil, nimeni n-o să aibă nevoie de tine şi vei fi 
în plus, Homski? Iată, deja de două zile te plictiseşti în acest 
tren, aruncând retardaţilor spre distrugere cercetările tale 
pseudoştiinţifice şi riscând prin asta să primeşti un picior în 
fund de la institut, dar tu te duci, te duci, deoarece eşti invitat 
printr-o telegramă semnată de însuşi Fellini, sau poate chiar 
de Hitchcock, dar nu, nu e aşa, telegrama de la Hitchcock si-
gur s-a pierdut undeva pe drum, iar tu, în schimb, ai primit 
invitaţia la Ciortopil, la deosebita sărbătoare a Învierii Du-
hului (cel puţin aşa reiese din telegrama semnată de „COMI-
TETUL DE ORGANIZARE”), de a ajunge nu mai târziu de 
27 mai, cu cazare la hotel, cheltuielile sunt asigurate, rugăm 
acordul Dumneavoastră.

La Lviv ai înţeles că înspre Ciortopil aproape că are loc un 
pelerinaj. Toate vagoanele de tren personal au fost ticsite de 
spectatori care se grăbeau la sărbătoare, în principal studenţi 
şi peteuşnici1, care, de cum a pornit trenul, au deschis GEA-
MURILE şi, scoţând afară nenumărate steaguri albastre-gal-

1 Abreviere ce desemnează elevi la o şcoală profesională şi tehnică. 
Aici cuvântul are sens peiorativ.
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bene, au început să cânte în ritmul streliţilor ucraineni2. Dar 
tu, Homski, nu te compari cu ei, călătoreşti într-un vagon 
compartimentat şi nu eşti sigur dacă într-adevăr te aşteap-
tă cineva la Ciortopil, unde bătrânului aventurier Maţapura 
(căci cine altul, dacă nu el a trimis acea telegramă semnată 
de „COMITETUL DE ORGANIZARE”?) i-a trăsnit prin cap 
să distreze încă o dată publicul cu evenimente neprevăzute.

Primii munţi nu sunt prea înalţi, în plus, au multe tufi-
şuri, nu au păduri, în micile gări se vinde vin de casă, băieţii 
în vîșîvanka3 şi albi ca marmura urcă în vagoanele de tren şi 
desfac pe loc steagurile luate cu ei pentru drum, aşa că de-
vine clar: şi ei se duc la Ciortopil. Toţi se duc la Ciortopil. 
Fetele, în mare parte, nu sunt frumoase, dar sunt tinere, şi 
asta e de ajuns, Homski. O priveşti mult pe una dintre ele. 
Nu se ştie din ce pricină ea nu urcă în tren, stă pe peron, 
iar trenul acuşi-acuşi porneşte, şi ce va face, căci nu va ajun-
ge la sărbătoarea Învierii Duhului, la dracu’, şi atunci ce va 
fi? Homski, până nu e prea târziu, strigă-i să se urce, şi tu o 
strigi, Homski. Fata zâmbeşte, are prea mulţi dinţi de aur, 
iar tu realizezi dintr-odată că la ea cel mai mult ţi-au plăcut 
blugii, de aceea nu prea îţi pare rău când porneşte trenul, iar 
Marusea cu zâmbetul de aur rămâne pe peron.

Cu tine în compartiment, Homski, se află o familie ex-
travagantă de ruşi sau poate ceva evrei, nişte romantici care 
au avut curajul să se odihnească în respingătoarele staţiuni 
turistice din Carpaţi, unde coridoarele put a acid fenic, iar 

2 Singura forţă militară ucraineană naţională care făcea parte din 
armata austro-ungară în timpul Primului Război Mondial.

3 Cămaşă tradiţională ucraineană.
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apa minerală a petrol, dar nu-i nimic, ducă-se la munte să-şi 
caute floarea-de-colţ, el are vreo şaizeci şi trei, iar ea, după 
ochi, nu mai mult de treizeci, de aceea, ieri, urcându-te în 
tren, ai decis că sunt tată şi fiică şi ai încercat să flirtezi cu ea, 
dar bătrânul te-a pus în gardă destul de brutal, atunci tu, pur 
şi simplu din principiu şi încăpăţânare, ai filat-o la capătul 
vagonului, ai împins-o în toaletă şi, încuind uşa pe dinăun-
tru, ai început să o săruţi, ea, desigur, îţi răspundea, iar tu 
tot urcai pe ea lipindu-i fundul de chiuvetă, Homski. Chiar 
ţi-a trecut prin minte dacă nu cumva n-ai putea s-o ai aici 
şi acum, în două-trei clipe, dar trenul s-a oprit, v-a scuturat 
bine – pe ea şi pe tine, ţi-ai pierdut echilibrul şi, până te-ai 
ridicat de pe closet, ea a fugit din toaletă. După aceea nu v-aţi 
mai spus niciun cuvânt. 

Al patrulea loc din compartiment e liber din Lviv – acolo 
coborâse locotenent-colonelul în retragere care nu intenţiona 
să călătorească la Ciortopil – şi, slavă Domnului. După el, pe 
măsuţă, au rămas „Pravda” şi „Krasnaia zvezda”, ieri le pro-
punea tuturor să joace popa prostul în doi, dar tu, Homski, 
te-ai dus la vagonul-restaurant, unde ai comandat prânzul şi 
te-ai uitat pe geam la întunecatele şesuri ruseşti. 

Iar aici, la noi, e aproape vară, Homski, floarea de vişin 
se aşterne pe iarba fragedă, munţii devin tot mai înalţi, din 
păduri vine miros de frunze şi apă de izvor, boncăluiesc cer-
bii, cântă cucul şi la reşedinţa de vară a Măriei Sale au loc 
ultimele pregătiri pentru începerea sezonului de vânătoare: 
podeaua a fost lustruită, covoarele şi goblenurile scuturate, 
oglinzile şi geamurile spălate, mâncarea şi băutura au fost 
aduse chiar de la Viena, iar în vârful turnului a fost ridicat 
steagul familiei. În curând vor sosi onorabilii oaspeţi în ma-
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şini decapotabile şi orchestra de vânători îi va primi cu trâm-
biţe şi tulumbas4, Homski. 

Până la Ciortopil mai rămâne o oră de mers, în realitate, 
trenul trebuia deja să fie acolo, dar întârzie, căci astăzi toate 
trenurile întârzie, cum totul de pe lume a început să întârzie. 
Iar tu începi să te gândeşti, oare o să vină toţi ceilalţi, oare 
cum arată Martofleak – e cu barbă sau fără, şi-o fi terminat 
acel roman în versuri, şi oare o aduce iarăşi pe „remorca” lui 
trăsnet, soţia sa, de altfel, câteodată ea trebuie să rămână cu 
copiii şi, în aceste situaţii, Martofleak îşi dă frâu liber, adică 
se îmbată tun. Fireşte, nu va avea loc nicio Înviere a Duhu-
lui dacă nu va veni Martofleak. Iar dacă vine el, atunci, fără 
discuţie, vor veni şi Nemîrîci, şi Hrîţ, doar atunci poate învia 
ceva, dracu’ să-l ia.

Încă n-ai fost niciodată la Ciortopil, Homski, dar odată ai 
fost obligat să asculţi fulminanta dojană din gura unei poete-
se-patrioate despre Ciortopil, că este Mecca noastră spirituală, 
şi nu se poate să nu te duci acolo dacă îţi iubeşti cu adevărat 
patria, iar fiecare savant trebuie să-şi iubească propria ţară, 
domnule Homski, aşa vorbea ea de aproximativ o oră, la clu-
bul asociaţiei ucrainene, aşezându-se lângă tine, pe scaunul de 
alături, unul şi acelaşi lucru, timp de o oră, cu unele variaţiuni 
neesenţiale, apropiindu-se foarte mult de obrazul tău ca s-o 
auzi bine, dar tu simţeai doar mirosul urât ce îl emana, aşa că 
ţi-ai jurat că nu te vei duce niciodată în acel Ciortopil, dar iată 
că te duci, te duci, Homski, lăsând baltă institutul şi Rusia, şi 
pe Jenea cu avortul, te duci pentru două zile, peste o mie de 
kilometri, căci ai fost chemat printr-o telegramă semnată de 
Maţapura, genialul regizor din toate epocile şi popoarele.

4 Instrument muzical asemănător cu toba.
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Numai să nu te pomeneşti acolo singur şi nimănui de fo-
los, te rogi în gând, în plus COMITETUL DE ORGANIZARE 
trebuie să-ţi plătească drumul dus-întors şi cazarea la hotel, 
iar dacă nu, atunci va fi nevoie să împrumuţi de la Maţapura 
încă trei sute, Homski, căci nimic nu te indispune mai mult 
decât necesitatea de a bea în contul altuia, aşa eşti tu de la 
natură, numai pe banii tăi şi gata, nu mai avem ce discuta, 
nu-mi place să-i fiu cuiva îndatorat, mama mă-sii. 

Calculezi în gând datoriile tale din acest an – se adună 
cam în jur de o mie, dar e un fleac, că doar termini nuvela 
aia şi în planul editorial ai locul garantat, pe anul 1992, de 
aceea înainte, Homski, viaţa e minunată, vagoanele personale 
arhipline cântă tinereşte „un, doi, un, doi, un, doi, trei”, ăsta 
e fascism pur – spune bărbatul amantei tale de ieri, dar ea nu 
ştie ce să răspundă şi se pare că începe deja să le pară rău de 
această călătorie, la dracu’, se duc în acest cuib de bandiţi, 
când la agenţie le propuneau bilete de călătorie mult mai inte-
resante şi sigure, să zicem în Nagorno-Karabah5 sau Fergana6.

În apropiere de Ciortopil munţii iarăşi se fac scunzi, devin 
mai supuşi, de partea cealaltă a ferestrei curg pensiuni vechi 
cu turnuleţe în stil modern şi pionieri din ghips, regatul apei 
minerale şi al cearşafurilor umede în camere, iarna, la fiecare 
oprire trenul este asaltat de noi grupuri de pelerini spre Cior-
topil, cu chitare şi rucsacuri, întâlneşti şi bunicuţe şi moşi 
posomorâţi, căci li s-a comunicat că la sărbătoare va veni un 

5 Regiunea Autonomă Karabahul de Munte sau Nagorno-Karabah 
face parte oficial din Republica Azerbaidjan, provincie a cărei po-
pulaţie este majoritar armeană şi care este în prezent ocupată de 
forţele armate ale Armeniei.

6 Oraş situat în partea de est a Uzbekistanului.
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epis cop, chiar doi episcopi: unul din Lviv, celălalt din Cana-
da, şi-i vor binecuvânta pe toţi doritorii, şi vor sfinţi biserica 
de lemn a Învierii Domnului din Ciortopil, un monument is-
toric din secolul al XVIII-lea în care, până de curând, se păs-
trau teancuri de hârtie cu îngrăşăminte minerale, Homski. 

Ei bine, iată şi Râul – cu pietre plate gigantice pe maluri, 
cu spuma apei şi usturoiul sălbatic pe corhană, podul de cale 
ferată, totuși sunt locuri frumoase7 – îi spune vecinul tău cre-
dincioasei sale soţioare, aşa, rusule bătrân, viaţa e frumoasă, 
noi ajungem la Ciortopil, Mecca noastră spirituală, îi rog pe 
toţi să se ridice în picioare, trebuie să verific dacă nu am uitat 
ceva, să-i fac cu ochiul de la revedere iubitei mele din toaletă 
şi să mă privesc încă o dată în oglindă.

Întocmai, Homski – pardesiu gri lung şi larg, nebărbierit 
de o săptămână (stil Broadway), părul la ceafă prins în codi-
ţă, ochelari de soare de tipul celor din ’65, pălărie, întocmai, 
călător, star rock, poet şi muzician Homski, sau, mai simplu, 
Homa, un pui de căţea vesel, onorează Ciortopilul provincial 
cu vizita sa.

De pe fereastră priveşti clădirile năvălitoare ale gării, gara, 
după toate caracteristicile, e încă austriacă, decorată cu stea-
guri şi bannere, peronul l-au ocupat cei veniţi la sărbătoare – 
beau cu poftă ceva direct din sticle, nu sări, Homski, înainte 
de oprirea trenului, unde-i Martofleak, unde-i Hrîţ, unde-i 
Nemîrîci – doar mutre necunoscute, se văd şi fete frumoase 
(şi băieţi), calci pe peron puţin dezorientat, deşi pari încrezut 
ca un guru indian –, unde-i Maţapura, naiba să-l ia, la ce dra-
cu’ am venit aici, sărbătoarea asta nu e pentru mine, uite cum 
ciripesc domniţele pe genunchii domnilor, iar de tine, ţap bă-

7 În rusă în original.
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trân, nimeni nu are aici nevoie, valea de aici, imbecilule neno-
rocit, şi, în acest moment critic, vezi un tip blond zâmbind cu 
obrajii rumeni „amestec de sânge şi lapte” în costum oficial, 
cu un ecuson de hârtie pe piept, „COMITETUL DE ORGA-
NIZARE”, care ţine în mâna dreaptă, sus de tot, un carton pe 
care scrie: „Mr Khomsky, Leningrad”, iar ţie îţi cade piatra de 
pe inimă – eşti întâmpinat, au nevoie de tine, Homski. 

Patru ore în autobuz, chiar dacă e „Ikarus”, e un mare 
chin, mai ales azi, când toți parcă s-au smintit, se adună pre-
cum corbii în acel Ciortopil, drumul e ticsit de maşini, au-
tobuze – şi toţi cu steaguri, şi toţi la Ciortopil –, o nebunie, 
până şi Martofleak a adormit lângă mine ca un copil, sforăie 
liniştit în barba sa ciufulită, acum seamănă foarte mult cu 
Ostapcik, încă are îndoieli dacă e fiul lui, tontul, iar barba sa 
parcă e lipită – un copil mare, prostănac, elev de clasa a doua 
la şcoala vieţii. 

Speranţa poeziei ucrainene, Martofleak Rostîslav, şomer 
de treizeci de ani, tată a doi copii, tată a doi copii ai mei, so-
ţul meu, Martofleak Rostîslav, predispus la îngrăşare şi alcool, 
alcoolic, vagabond, tată iubitor, persoană publică populară, 
candidat pentru poziţia de deputat, om ideal pentru conversa-
ţii, idealul femeilor mai în vârstă, un fiu grijuliu, Martofleak 
Rostîslav, amator al confortului şi al băilor fierbinţi, hoinar de 
noapte, leul restaurantelor, visul studentelor de la conservator, 
copilul meu cel mai mare, egoist şi laş, cavaler nobil, cavaler 
galant, un iubit tandru, un iubit moleşit şi egoist, un iubit nar-
cisist, un iubit incapabil, un iubit de aur, un iubit fantastic, o 
rază de lumină în corpul meu, o, Martofleak!

Eu niciodată nu m-aş fi dus cu el la Ciortopil, dacă n-ar fi 
insistat atâta. Mi-a dat chiar şi un ultimatum – dacă nu merg, 
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el se îmbată tun în acel Ciortopil, până crapă, până peste poa-
te, ziua şi noaptea, va bea dintr-odată, va borî şi iar va bea, 
până-l vor aduce acasă aproape mort. El ştie foarte bine cu 
ce mă poate şantaja, motanul dracului, trebuia să merg, să-i 
mint pe copii că vin, cică, peste jumate de oră, acum inima 
mi se frânge când îmi aduc aminte de Mititelul – se uita la 
mine de parcă înţelegea totul, dar eu chiar trebuia să mint 
şi să mă duc, pentru că această minunăţie, acest rahat şi-ar 
fi îndeplinit cu siguranță ameninţarea şi s-ar fi îmbătat ca 
un porc, pentru că el este foarte mândru de faptul că-şi ţine 
întotdeauna cuvântul, dacă n-ar fi aşa, el doar ar trăncăni, de 
fapt, numai asta şi ştie, să se îmbete. 

Dar e posibil să-i pese chiar atât de mult ca eu să vin? 
Oare într-adevăr se va plictisi fără mine? Acolo, desigur, va 
fi o grămadă de tot felul de curve ambulante, căci la aceas-
tă sărbătoare a Învierii Duhului cel mai uşor e să-ţi găseşti 
o parteneră de pat, poate chiar mai uşor decât o sticlă, ce-i 
drept, el e prea narcisist ca să se învârtă lângă ele, dar oare 
într-adevăr are nevoie de mine şi chiar acolo? Mi-e puţin fri-
că de asemenea ataşament, au trecut deja şapte ani de când a 
spart farfuriile la nuntă, însă se ataşează de mine şi mai mult, 
intră în mine, se ascunde în mine, se face ghem, ca un fetus, 
şi doarme, doarme, doarme – şi aici, în autobuz, la fel doar-
me, capul pe umărul meu, inimioara mea, cârpă moleşită, 
incapabilă să-şi ia o prostituată, Martofleak Rostîslav, geniu 
în devenire, intelectual plictisitor, palavragiu, un dar al ceru-
rilor, un diamant rar, speranţa unei familii de nobili care se 
stinge, conte dezmoştenit, maniac alcoolic, conformist, poet 
oficial, biciul lui Dumnezeu, unealta diavolului. 

Cel mai rău e că ştiu dinainte cum va fi acolo, la Cior-
topil. Aceeaşi companie – Hrîţ şi Nemîrîci, şi craiul Homski, 
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Tomski, cu pretenţiile sale, aceleaşi glume, aceleaşi versuri, 
dar poate această namilă va citi ceva nou, o mulţime de fani, 
autografe, unul mai ridicol decât altul, beţia de noapte la 
hotel, apoi Hrîţ va adormi la masă, Nemîrîci şi Homski se 
vor duce la femei, atunci va apărea Pavlo, cu complimentele 
sale şi cu o sticlă, o să trăncănim toată noaptea despre oare-
ce putere necurată sau despre Ucraina, mereu acelaşi lucru, 
Maţapura nu se va băga prea repede, va sta până ce nu voi 
mai rezista şi voi adormi, atunci el, în sfârşit, se va căra, iar 
Martofleak va începe să caute prin sticle dacă nu cumva a 
mai rămas ceva de băut, va zăngăni tacâmurile, va borî în 
baie, va fuma, în cele din urmă se va culca lângă mine, ne 
vom iubi cinci minute şi în final va adormi, iar peste trei ore 
deja trebuie să ne trezim, programul sărbătorii este foarte în-
cărcat, şi toţi îl vor pe Martofleak, capul va plesni, ochii se 
vor înroşi, ah, cât de obişnuite, de cunoscute sunt toate astea, 
aceste sărbători, această Înviere a Duhului, acest gol…

De altfel, sunt nişte băieţi talentaţi, cinstiţi, incoruptibili, 
floarea naţiunii, copiii timpurilor moderne, poeţi de treizeci 
de ani, fiecare crede că e buricul pământului, dar într-adevăr 
e o frustrare sexuală şi o aprinsă iubire de sine – căci le citesc 
toate acestea la ei – mişcări nervoase, ochii strălucesc, fiecare 
fustă mini le provoacă o furtună interioară, picioarele în sine 
nu au importanţă, dar oare ei se pricep la ele, toate ideile lor 
despre femei sunt deformate şi patologice, asemenea bărbaţi 
trebuie trataţi, în special acest Homski, cu variantele sale de 
femei, Homski-Homski, acelaşi care la ziua de naştere a lui 
Oleksa s-a costumat în curvă, s-a machiat, îşi arăta şoldurile 
acoperite de ciorapii de plasă, a dansat cu Nemîrîci tangou, 
iar apoi a anunţat că face striptease, arcuindu-se sub un teh-
no interminabil, a început să se dezbrace, cel mai interesant 
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e că avea sutien, deja începeam să închid ochii, căci nebunul 
într-adevăr putea să se dezbrace până la piele, dar el scoate 
din chiloţii de damă chiar treaba ceea, ce-i drept, una din 
cauciuc, i-o adusese cineva din America, umplută cu apă, şi 
începe să-i stropească pe toţi, iar apoi o aruncă în fetele care 
mai că leşinau de supraîncordare, debilul.

Dormi liniştit, Martofleak, bărbate, până la Ciortopil, 
unde ne vom distra de minune, mai avem peste o jumătate de 
oră, de multe ori în copilărie veneam aici cu părinţii, drumul 
îl ştiu aproape pe de rost, iată, se vede deja Pîsana Skala, – 
după ea apeductul, se spune că e chiar din timpul romanilor, 
apoi va fi „Kolîba”8 neaerisită de la mirosul de frigărui, apoi 
casa-muzeu în stil gotic a familiei Lanckoroński (ce de mure 
sunt pe stânci, aşa de multe n-am mai văzut!), dormi liniştit, 
munţii ne vor salva, vom trăi încă o sută de ani şi vom muri în 
aceeaşi zi, căci altfel tu nu vei rezista şi vei muri de la băutură, 
ori pe lumea cealaltă, ori pe asta, care-i diferenţa, tu oriunde 
vei găsi de băut, te ştiu eu, pentru tine e un substitut al sânge-
lui, prin venele tale curge alcool, cu el ţi-e cald şi frumos, par-
că te legeni pe nori, tai un deget şi în loc de sânge curge votcă, 
şi asta-i ceva normal, e genetica, tu nu poţi fi altfel, cu altă 
femeie de mult te-ai fi spânzurat, dar ai avut noroc, prostule, 
că sunt eu, nu alta, ci eu, domnul meu, stăpâne, iubite soţ.

Mereu tresari în somn, nu se ştie de ce, uneori strigi, uite 
şi acum ai tresărit, ca un nebun, mereu ai coşmaruri, dar 
aproape niciodată nu ţii minte ce anume ai visat, ceva moşi cu 
saci şi bastoane, ei, ce te holbezi la noi, băiatule, e posibil să le 
plac încă tinerilor de douăzeci de ani, se uită, ne examinează 
pe faţă, frumuşel băieţandru, subţirel, în vîșîvanka şi blugi, 

8 Restaurant mic în care totul e din lemn, rustic.
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păr auriu, ochii afundaţi în orbite, chipeş ca zeu. Dar e prea 
de tot, domnule, eu totuşi merg cu soţul meu, el, deşi doar-
me, e alături. Dacă mi-ar fi luaţi acei şapte ani, atunci poate, 
aş continua acest joc – jocul privirilor, al ochilor, al aluziilor, 
căci eşti un frumuşel, probabil student, nu ai loc, sărăcuţule, 
stai în picioare pe culoar, te plictiseşti, de aia şi examinezi 
femeile căsătorite, tânăr Don Juan, zburător, trestioară, un 
flaut social, probabil ai ieşit din Comsomol9 şi te-ai înscris în 
UTUI10 sau şi altundeva, iată şi insigna roş-neagră la locul ei, 
iar coafura à la David Bowie, un playboy începător, eşti aşa de 
fin, probabil te şi razi, nu mai des de o dată la două săptămâni, 
şi Martofleak era la fel, când ne-am cunoscut, hei, asta deja 
întrece măsura, hai, de ce vii încoace, că noi suntem împre-
ună, chiar nu vezi, cel mai amuzant e că Martofleak nici nu 
se va trezi, nici nu va fi gelos, iarăşi visează ceva drăcovenii –  
moşi în zdrenţe, călugări leproşi, mlaştini, ceva câine negru 
cu botul rânjit şi însângerat, aşa, hai, ce ai de spus, dacă tot ai 
venit la mine, atunci spune ceva, şi nu zâmbi prosteşte, şi eu 
ştiu să zâmbesc, şi chiar destul de seducător…

— Mă scuzaţi, e domnul Martofleak?
Ah, deci asta era! Mi-ai recunoscut soţul! Şi eu, tâmpită 

bătrână, ţi-am crezut ochilor – căci aşa se uită la femei. Ei, 
acum va începe să ceară autograf, să-şi exprime admiraţia – 
fericirea, uite că ajungem deja, iată, după geam primele vile 
din Ciortopil: struguri sălbatici, ziduri de piatră, steaguri în 
vârful turnurilor şi munţii care atârnă deasupra străzilor în-
guste.

9 Abreviere a denumirii în limba rusă a Uniunii Tineretului Comunist.
10 Uniunea Tineretului Ucrainean Independent, înfiinţată în mai 1990 

la Ivano-Frankivsk.
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Da, el e, băiatule, e Rostîslav Martofleak, pe care-l vene-
rezi atât de mult, eşti un adevărat fan al soţului meu, trebuie 
aşadar să-i săruţi măcar mâna celei care-i spală şosetele ido-
lului tău şi îi găteşte supă, şi nu doarme când el hoinăreşte 
beat până dimineaţa în compania a tot felul de politicieni şi 
colaboratori dubioşi, iar apoi, cât timp el se odihneşte toată 
ziua, ea adoarme la serviciu şi dă fuga repede după copii la 
grădiniţă, în speranţa că seara îl va găsi acasă, dar el din nou 
e plecat, căci trebuie să risipească banul până la ultimul ono-
rariu tăinuit, iar tu te rogi la el ca la un sfânt, bietule băiat.

— Domnul Martofleak va citi poeziile sale la sărbătoarea 
Învierii Duhului?

Sigur că va citi, unde se duce, dacă nu să citească poeziile 
sale geniale – ar fi o tragedie naţională sau ceva şi mai rău – 
să fie în Ciortopil şi să nu-şi mângâie orgoliul cu masturbare 
publică, cu citirea poeziilor sau a unui pasaj din romanul în 
versuri pe care el, îmi dau cuvântul de onoare, nu-l va termi-
na niciodată, îl cunosc eu, dar, în acelaşi timp, îşi va umple de 
aer obrajii, se va umfla ca un păun sub aplauzele puternice, 
florile tot mie mi le va dărui (mai bine zis, mi le va da) – atât 
de strălucitor şi irezistibil, cu barba ciufulită. 

Ei bine, eşti mulţumit, băiete, poţi pleca, nu uita să faci rost 
de bilet pentru seara de poezie, altfel nu vei obţine plăcerea 
maximă de la soţul meu, de la acest proroc adormit care încă 
sforăie, deşi noi intrăm deja în autogară, Doamne, câte autobu-
ze, e timpul să-l trezesc, e opt fără un sfert, la opt ne întâlnim 
cu toţii în Piaţă, iar el tot doarme, leneş nenorocit, sac de rahat, 
oracol, viitorul naţiunii, urcior gol, sperietoare, fericirea mea, 
tatăl copiilor mei, bucuria trupului meu, cuceritorul meu, mi-
nunea mea, orgasmul meu veşnic, am ajuns, ieşi, Rostîk.
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Să mergi pe drum de munte, cu un Chrysler Imperial, mo-
del de dinainte de război, e o mare plăcere. Poţi să depăşeşti 
cu curaj toată această coloană de maşini fabricate în URSS 
care se îndreaptă către Ciortopil şi, preluând locul de lider, să 
ajungi primul la sărbătoare. Te simţi ca un gangster de trei-
zeci de ani din Chicago, liber, pe care patronii grijulii îl duc în 
vacanţă, undeva pe Riviera, pentru a-şi încheia acolo, în liniş-
te, socotelile într-unul din hotelurile de lux. De la asemenea 
gânduri mi se face cald la inimă şi mă ia cu nelinişte. 

Hrîţ Ştundera şi Iurko Nemîrîci stau deja aproape de o 
oră lângă drum la ocazie, la ieşirea din Kolomîia, dar niciun 
ticălos nu vrea să oprească şi să-i ia, deşi toţi merg spre Cior-
topil. Şi iată, când stocul de înjurături şi ţigări a fost epuizat, 
iar perspectiva întârzierii la sărbătoare creştea precum ame-
ninţarea războiului civil, a apărut un Chrysler Imperial fan-
tastic, cu numere străine şi un domn plăcut, cu barba cărun-
tă, şapca în carouri şi haine de călătorie gri, a frânat delicat şi 
i-a invitat în maşină. Vorbea o ucraineană bună, de altfel, tot 
model de dinainte de război, de unde Nemîrîci trase imediat 
concluzia că binefăcătorul cu şapcă e emigrant. 

— Eu sunt cetăţean elveţian, doctor în medicină, Popel, 
se prezentă tataia când porniră, am o clinică privată în Lu-
cerna, Cantonul Bayonne.

— Ştundera, zise Nemîrîci.
— Nemîrîci, zise Ştundera.
— Am o deosebită plăcere să călătoresc cu nişte poeţi atât 

de mari, rosti amabil doctorul Popel.
— Aţi auzit ceva despre noi? Iurko, care stătea în faţă, se 

întoarse la el cu tot corpul.
— Noi ştim ce se întâmplă în Ucraina, explică doctorul.
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— Atunci, daţi-ne ceva de fumat, că nouă ni s-au termi-
nat, se iţi din spate Hrîţ.

— Cu mare plăcere, două pachete de ţigări Gauloise ex-
trem de delicioase apărură din buzunarul de magnat al doc-
torului Popel şi, după ce, pentru o clipă, se opriră în mâna 
lui cea dreaptă, zburară în buzunarele găurite ale poeţilor 
călători.

— Le fumăm mai întâi pe ale tale, scoate-le, ordonă Ne-
mîrîci, dar Hrîţ îi arătă degetul, prin urmare, fiecare fumă 
din pachetul său.

— Domnule Popel, dumneavoastră nu sunteţi cumva agent 
CIA? întrebă Iurko.

— Eu sunt medic-psihiatru, domnule Ştundera.
— Sunt Nemîrîci.
— O, mă scuzaţi, domnule Nenemîrîci.
— Nu sunt Nenemîrîci, ci Nemîrîci.
— Mă scuzaţi încă o dată.
— Aşa glumeşte el, explică Hrîţ, nu-l băgaţi în seamă. Cu 

această maşină veniţi chiar din Elveţia?
— Nuuu. Numai din Lviv. Mi-am cumpărat-o la Lviv.
— Frumoasă maşină, o lăudă Hrîţ.
— Mulţumesc. Şi mie îmi place. E puţin cam veche.
— Domnule Popel, aţi putea să ne faceţi o invitaţie în 

Elveţia? se interesă Iurko.
— Nu e mare nevoie de asta, răspunse doctorul.
— Aţi vrut să spuneţi „nu e complicat”? încercă să-l co-

recteze Hrîţ.
— Nu, voiam să spun că e mai bine să mergeţi în America. 

Eu vă pot face o invitaţie în America.
— Domnule Popel, asta este a doua cărticică a mea. Am 

semnat-o pentru dumneavoastră, Iurko se închină chiar.


